Las líneas de la mano

Se habían rehusado varias veces pero la mujer se veía tan frágil que no quisieron negarse más. Se sentaron los tres en una banca del parque. Allí, la mujer tomó la mano de Alicia y empezó a tocar con las yemas de los dedos la palma de su mano izquierda. La mujer fruncía el ceño y cerraba los ojos como si quisiera entrar en algún tipo de trance.

Alicia y Jorge se miraron el uno al otro. Ninguno de los dos creían mucho en la suerte, la quiromancia o nada por el estilo. Se miraron con complicidad y una sonrisa pícara.

 - Hay mucho, mucho en tu futuro.

 - En serio?

Entonces la mujer, con la misma mirada perdida y haciendo una interpretación bastante increíble, empezó a contarle a Alicia que, según lo que veía, se convertiría pronto en una joven exitosa, ganando mucho dinero. Le dijo que sería reconocido por mucha gente, tanto en su país como por fuera de él. Le dijo que su hogar sería una casa enorme, moderna, con todas las comodidades existentes.

Alicia, por supuesto, preguntó por el amor. Y la mujer le dijo que se casaría con un hombre igual de exitoso e inteligente pero que esto pasaría cuando fuera más madura y hubiera cosechado varias victorias en su vida profesional.

Jorge le sonrió a Alicia y le dijo que todo sonaba genial y que no podía esperar a conocer esa enorme casa que ella tendría. Pero entonces la mujer lo miró detenidamente, sin decir nada. Al cabo de un minuto de no parpadear, abrió la boca:

 - Porque dices eso?

El chico le explicó, aunque no creía que hubiese necesidad, que él era novio de Alicia desde hacía más de una año. La mujer lo miró como si hubiera dicho la tontería más grande que se le hubiera ocurrido.

 - Te leo la tuya?

Jorge dudó un momento, sobre todo por la extraña actitud de la mujer al él presentarse como el novio de Alicia. Pero su novia le sonreía y hacía caras para que aceptara la lectura de mano y eso fue lo que hizo. De nuevo la mujer entró en un trance, que está vez le resultó a Jorge más molesto que gracioso, y al cabo de algunos minutos lo miró con una cara propia de un funeral.

 - Mi niño, que pobre eres. Pobrecito niño.

Los novios se miraron y ya no estaban contentos ni divertidos sino asustados y cansados. Jorge retiró la mano y se puso de pie, igual que Alicia.

La joven sacó un billete de su bolso y se lo dio a la mujer, que parecía no poder moverse o no querer. Ellos se tomaron de la mano y se alejaron del lugar. Sin embargo, cuando estuvieron unos pasos más lejos, la mujer empezó a gritar como loca, atrayendo toda la atención de los transeúntes a si misma.

- Pobre, pobre de él! Dios mío, ayúdalo! Pobre alma, pobre!

La pareja apresuró el paso y pronto estuvieron a varias calles del parque. Alicia miraba de reojo a Jorge que parecía molesto, aunque ello no sabía si era por lo que la mujer había dicho acerca del futuro de la chica o si era por lo que había gritado después de leer la mano de su novio.

Pero Alicia no dijo nada, sabía que era mejor no presionar a Jorge, si sentía molesto o indispuesto.

Tras veinte minutos de caminata, Jorge haló a Alicia hacia un local de jugos y postres. Se sentaron en una mesa y la mesera les indicó que todo lo disponible estaba anotado en un enorme tablero en una de las paredes del local. Como no era grande, cualquiera que entrara podía ver fácilmente el menú.

 - Crees lo que dijo?

Jorge parecía preocupado, casi nervioso. Alicia, que estaba mirando la pared, volteó la cara hacia su novio y le sonrió.

 - Es solo una mujer buscando dinero. Tiene que hacer algo de espectáculo para que otros le sigan el  juego. No lo pienses mucho. 

Cuando la mesera volvió, Alicia pidió una ensalada de frutas con helado y Jorge un simple jugo de naranja. Ella trató de alegrarlo diciendo que estaba muerta de hambre y moría por algo de helado y que no le iba a dar nada del de ella. Sonrió pero él no respondió. Su actitud cambió rápidamente.

 - Jorge, no exageres. O es que tu sí le creíste?

 - No. O bueno, no sé.

 - No deberías.

El tono serio y cortante de Alicia funcionó, haciendo que Jorge se diera cuenta que estaba preocupándose por tonterías. Pero todavía estaba lo otro que había dicho, gritado más bien.

La chica que atendía volvió con lo pedido. Entre ambos, compartieron la bebida y lo de comer, y comenzaron una charla que había comenzado antes de que la mujer en el parque los interrumpiera. Habían comenzado a charla sobre la noticia del día: una clínica de abortos clandestinos había sido descubierta y desmantelada recientemente. Pero no habían podido decir nada por culpa de la gitana.

Alicia empezó a decir que le parecía muy bien que hubiera encontrado un lugar tan horrible como ese, donde que lo único que hacían era aprovecharse de chicas jóvenes para hacer quien sabe que porquerías.

Jorge pensaba diferente. Le preguntó a su novia que haría, por ejemplo, si estuviera embarazada producto de una violación o algo por el estilo. Ella le respondió que lo tendría, ya que las violaciones ocurren por culpa de ambos y, muchas veces, más por culpa de la mujer.

El joven dejó de comer al oír a su novia hablar así. Ahora que lo pensaba, era la primera vez en todo su tiempo de novios que hablaban de algo así. De hecho, ni siquiera habían contemplado la idea de ser padres en un futuro. Le parecía que Alicia era muy dura.

Se lo dijo, lo que causó que ella se enojara y le dijera que si él estaba de parte de asesinos de niños y de mujeres que no se habían hecho respetar. El le decía que no, pero que no podía juzgar a nadie por tomar decisiones personales, que a la larga no afectan a nadie más. Alicia le respondió que las muertes de millones de bebés eran problema de todos y que le parecía que tendría que haber más controles para que la gente no usara su cuerpo como se le diera la gana.

En ese momento, Jorge respondió de la peor manera que pudo: se empezó a reír sin control, tosiendo incluso de la risa que le causaban las palabras de su novia. Era más que todo risa nerviosa, ya que no entendía como una mujer joven del siglo XXI podía pensar así.

Ella se enojó bastante y se levantó para irse. Jorge la siguió al andén frente al local y la cogió de un brazo. Ella se soltó con fuerza y le gritó. Le dijo que obviamente él no podía ser el de la visión que la gitana había tenido de su futuro. Era una persona insensible y cruel y no entendía como nunca se había fijado.

Él le reclamó, diciendo que no entendía su manera de pensar. Parecía que le creía más a una bruja en la calle que a él, que había estado en muchos momentos difíciles y alegres de su vida. Jorge le confesó que estaba decepcionado de ella.

Esto hizo que Alicia se enojara más y le gritara a Jorge, diciéndole que era lo peor que le había pasado. Él, enojado también, la cogió del brazo y ella lo volvió a empujar. Pero esta vez, algo más pasó. Jorge se tropezó con el empujón y calle del andén a la calle. Ninguno de los dos había visto que un camión de mudanza venía a toda velocidad. Nadie había visto nada, la rabia los había cegado.

Momentos después, una ambulancia recogió el cuerpo de Jorge y se llevaron a Alicia porque parecía en shock. La ambulancia se fue y solo quedó el camión detenido por la policía y una mancha roja oscura en el pavimento.

La mesera del lugar de jugos y postres estaba asustada, ya que también lo había visto todo. Un oficial se separaba de ella después de interrogarla. Se pegó un susto de miedo cuando una mujer vieja y vestida con harapos de colores, la tocó en el hombro, preguntando que había pasado. Era la gitana del parque, que venía a confirmar lo que ya sabía.

Regresa...

Y entonces recordé que ese saco era suyo. Se lo ponía todos los domingos, cuando no quería salir de casa y prefería quedarse para comer, ver películas y simplemente pasarlo bien y sin preocupaciones de ningún tipo.

Lo guardé, pues al momento de sacarlo del cajón me di cuenta del dolor que me causaría oler ese saco de nuevo, y pensar en él como alguien presente cuando no lo estaba. Tampoco estaba muerto pero para mí era casi lo mismo. En mis convicciones personales, era como estar muerto en vida, él y yo.

Nunca entendí sus razones para hacer lo que hizo y se lo dije. Discutimos decenas de veces sobre porque él tenía que ir a una guerra a la que nadie lo había llamado. Él decía que lo hacía por su país, por sus padres y por mi. Y yo le respondía que yo no necesitaba que él se convirtiera en un superhéroe de ningún tipo. Yo lo quería vivo y conmigo y no me importaba si eso sonaba egoísta de alguna manera. Ya había sido bastante difícil estar juntos y ahora lo dejaba todo para irse a matar gente quien sabe adonde.

Cuando le mencionaba la muerte, se enojaba aún más. Decía que era lo que tenía que hacer, lo que su padre y su hermano habían hecho en ocasiones anteriores. Ese día creo que me pasé pues dije algo de lo que me arrepentí casi al segundo: le dije que no valía la pena que se convirtiera en un asesino, tal vez de gente indefensa, solo para agradar a una familia que toda la vida había estado decepcionada de él.

Ese día sentí tanto dolor, tanto pesar, tanta rabia, que tuve que irme de casa para pasar la noche en casa de una amiga. Ella se veía preocupada y hablamos al respecto. Lloré porque no quería nunca recibir noticias de él, de su cuerpo inerte llegando en un avión y de saber que tal vez nunca más podría seguir con una vida que él se había labrado y que era lo que más admiraba de él.

Había hecho su propia empresa, diseñando todo tipo de artículos para el hogar. Todos los objetos eran únicos y su éxito era alucinante. Yo lo conocí a través de su negocio, ya que mi restaurante tenía una visión algo especial de la cocina y quise que todo fuera único e irrepetible. Y entonces conocí a alguien muy parecido a los objetos que hacía y peleé de la mano con él contra todo lo que hubo después.

Todo eso lo recordé durmiendo, o mejor intentando dormir, en el sofá cama de mi amiga. Lloré toda la noche y me pregunté porque la vida era de esa manera, porque las cosas nunca podían quedarse como estaban, siempre cambiando y rompiendo tanto lo bueno como lo malo.

Al día siguiente decidí volver a casa y, como era domingo, lo encontré tomando café y leyendo un libro que había empezado hacía mucho pero que no parecía estar cerca de terminar. Me le acerqué por atrás y le di un beso en la nuca sin decir nada más. En vez de hablar, decidí transmitir en ese beso todo el amor que sentía por él, la admiración, el respeto y la inmensa confianza que le tenía, a pesar de mis palabras sacadas del alma por el dolor de perderlo.

Ese día no hablamos de nada que tuviera relación con su decisión. Nos quedamos en casa e hicimos el amor, cocinamos juntos, hablamos de anécdotas cómicas de nuestros amigos o familiares y de temas varios como adonde iríamos en nuestras próximas vacaciones.

Al día siguiente se fue a trabajar y yo me quedé un rato, escribiéndole una carta y dejándosela en la almohada. No quería hablar más de algo que me dolía tanto, pero creo que todo lo que había dentro de mí quedo resumido en esas dos hojas que puse en un sobre postal sobre la cama.

Ese día no pude concentrarme mucho en el restaurante y decidí dejarlo todo en manos de mi ayudante. Tampoco quería verlo a él, no hasta que leyera mi carta y supiera su respuesta, su actitud. Fui a comer solo y luego a un parque y así traté de pasar el tiempo, tratando de no pensar pero pensando el triple.

Cuando llegué la carta ya no estaba. Me fui a la cama antes que él porque estaba cansado, de alguna manera. Sentía como si un elefante se me hubiese sentado encima y solo el sueño lo pudiese ahuyentar.

Al otro día, me sorprendió verlo a mi lado. Se despertó con una caricia mía y pude notar que tenía los ojos algo rojos y la nariz congestionada. Era obvio que había estado llorando. Solo nos abrazamos y no dijimos nada.

El par de meses siguientes fueron perfectos. Nunca me había dado cuenta en realidad de cuanto lo amo y cuanto lo necesito. Hicimos cosas que nunca habíamos compartido y nos conocimos como nunca antes, como si acabáramos de conocernos.

Incluso fuimos con su familia y con la mía y les explicamos nuestra situación. Lo hicimos porque nos dimos cuenta que habíamos vivido al margen de nuestras familias por mucho tiempo. Solo los veíamos cuando parecía ser necesario o en ocasiones especiales pero vimos que eso estaba mal. Nosotros nunca habíamos hecho nada malo y nunca les dimos a ellos la oportunidad de hablar, de decir algo.

Ambas ocasiones fueron memorables y lo amo ahora aún más por haberme casi forzado a hacerlo. Yo tenía miedo pero él no y me convenció y estoy feliz de que eso sucediera.

Hicimos una gran cena con todos, amigos y familiares, para despedirlo y desearle la mejor de la suertes. Por supuesto, lloré en algunos momentos porque todo parecía mejorar ahora, justo cuando la persona que más quería se iba lejos y no sabía cuando volvería ni en que estado.

Pero agobiarme con eso no tenía ningún sentido. Era un hombre capaz y bueno y no dudaba por un segundo que un arma jamás torcería su camino.

Después de que todos se fueran, compartimos una de las mejores noches de mi vida y traté de que fuera lo mismo para él, para que tuviera recuerdos que le impulsaran a seguir hasta volver.

Entre todos lo llevamos al aeropuerto y nos despedimos, uno por uno, todos llorando. Parecía que nunca lo fuéramos a ver de nuevo y eso no era así. Él volvería y seguiría haciendo de nuestra vida un paraíso.

Han pasado ya seis meses de su partida. Nos escribimos correos electrónicos cada día de por medio, contándonos absolutamente todo. Yo le mando fotos de la casa, nuestras mascotas, la familia y amigos y él hace lo propio, con fotos de comida y compañeros. Ayuda en la unidad médica y atiende heridos en zonas de combate. No sé si es mejor o peor de lo que yo imaginaba pero cada vez que leo lo que me escribe, lo oigo hablarme y lo siento más vivo que nunca y con ansias de volver.

Al oler su saco antes de guardarlo, recordé nuestros primeros días juntos y los sueños que teníamos como pareja pero también recordé el mutuo respeto que nos tenemos y que, aunque nada es para siempre, el final es solo uno y todavía no está aquí.