Esta puta mierda

   Desperté y me quedé ahí, tumbado. Solo respiraba lentamente y movía os ojos de un lado a otro pero sin mover mi cuerpo. La verdad era que no quería salir de allí, no quería hacer nada, nunca. No quería salir de allí porque al menso allí estaba haciendo algo útil que era descansar. De que? Eso no lo sé pero a veces el cuerpo se cansa solo de existir. Supongo que de eso es lo que más me canso porque no hay otra razón. Cuando no hay más remedio, me volteo para mirar el techo y entonces paso una mano por mi cuerpo, como verificando que todo siga igual. Esa misma mano pasa por mi cara, tratando de quitarme la pereza.

 Cuando me siento en la cama, todo cambia. De repente todo se vuelve real, como si mientras estuviese acostado las cosas se hubiesen pausado o simplemente no importaran. Obviamente eso no es así pero es como se siente. Siento entonces mis pies, mis manos y entonces me pongo de pie. Siempre creo que me voy a tambalear, cayendo de vuelta sobre la cama pero eso nunca pasa. Tomo mis cosas, el portátil y el celular, y me dirijo a la sala con ellos. Los dejo allí y luego me dirijo a la cocina. Me sirvo algo de jugo de naranja y los siguientes segundos los paso pensando en que voy a comer. Detesto el desayuno. No me interesa si es la comida más importante del día. Me aburre.

 Cojo algún producto hecho de harina, una pan o pastelito o algo por el estilo y regreso a la sala con mi jugo y mi pastel para prender el portátil. Cuando por fin prende, reviso lo de siempre, mientras voy comiendo y tomando. Esas son básicamente mis mañanas. Siempre entre las nueve y media y las once. Jamás antes. Me parece un atropello contra la gente hacerlos despertar temprano, casi al mismo tiempo que el sol. Debería haber una ley contra eso…

 Los veo a veces mientras desayuno, por la ventana. Van y vienen desde quien sabe que horas del día. Para ser honesto, hay algunos que no parecen estar haciendo nada muy importante. Se me hace extraño que desde temprano tengan que salir a conversar con otras personas y parezcan estar tan despreocupados. Pero nunca falla que alguien se queja del trabajo por lo pesado que es. Al final, cual es la verdad? No sé si me importa la respuesta, la verdad. La gente siempre dice mentiras para ponerse de mártir y lo del trabajo puede ser otra de esas ocasiones. En general, uno tiende a exagerar todo lo que pasa para que parezca que la vida es muy difícil.

 Y que tal si no es así? Que tal si la vida en verdad es muy fácil pero somos tan idiotas que sabemos como ir por ella? No me sorprendería si fuese así. Al fin y al cabo sí somos una especie incompetente. La gente se escuda en quienes inventaron cosas y  descubrieron otras pero eso lo ha hecho solo un pequeño grupo en la historia de la humanidad. La mayoría de gente es incompetente, simple y aburrida. Y sí, yo soy parte de ese segundo grupo. Para que inventar nada o descubrir cosas nuevas? Nada más mirar lo que pasa en el mundo hace pensar que tanto conocimiento simplemente no sirve de nada. La gente igual se muere de hambre o se mata por idioteces que ni siquiera existen. La gente prefiere matar que pensar y eso dice mucho de quienes somos en verdad.

 Quien soy yo para decir todo esto? Nadie. Eso me da a derecho a decir lo que se me la gana. Porque nadie pierde ni gana nada si yo lo digo. Las cosas no cambian porque yo diga que algo es bueno o malo. A nadie le importa, en realidad, la opinión de los demás. Todo lo que importa es como se ven las cosas, si uno queda mal parado o si todo el mundo cree que uno es lo máximo. Eso es lo que de verdad mueve al mundo: el ego. Por eso mismo mentimos y exageramos, porque queremos darnos una importancia que sabemos que no tendríamos de no decir tanta basura. Somos unos pequeños seres desesperados, refugiándonos en los logros de otros para justificar nuestra inmensa estupidez.

 Yo prefiero decir y ya. No he hecho nada con mi vida y así va a ser. A veces no creo que valga la pena vivir pero ese soy yo. Para que vivir si todo lo que va a pasar va a ser una mierda, cubierta con algunos momentos agradables? No tiene sentido. Tal vez vivir sí sea difícil  incluso masoquista. De pronto aquellos a los que les pasa de todo son personas que les gusta sentirse mal, sentirse como un pedazo de mierda en el desagradable parque pelado que es la vida.

 Hoy en día lo que te hace mejor es tener un puto trabajo. Yo no tengo nada de eso, no tengo dinero, no tengo el mítico e imaginario amor. A mi que carajos me importa? Solo a mi me ayudaría tener un trabajo y un par de personas más que ganarían cobrándome impuestos. Pero a nadie más. Si dejo de existir a nadie le va importar en verdad. Bueno, a mi familia tal vez pero lo superarían porque saben que la muerte es lo único que es definitivo. Es tajante y real y hace que la gente, al menos por algunos minutos, se de cuenta de la vida que en realidad están viviendo. Después, regresan a pensar las mismas estupideces de siempre.

 Soy un cobarde, un flojo, inútil. Lo sé. Es gracioso, eso sí, cuando alguien lo dice y cree que está revelando una realidad oculta de la que no tenías ni idea. Pero yo la tengo muy presente. Sé que soy todo eso y mucho más. No soy una persona buena y odiaría que en mi funeral alguien dijera algo demasiado bueno sobre mi. Lo odiaría porque sería una mentira. A mi familia de pronto se lo perdonaría, pero a los demás no. Sé que no hay muerto mal en ningún lugar del mundo pero yo quiero ser el primero que no sea ni malo ni bueno ni nada. Quiero que quemen mi cuerpo y se den cuenta que yo, igual que ellos, no soy nada en este línea de tiempo eterno.

 Mi ánimo normalmente mejora después de comer. Muchos dicen que la comida es vida y es verdad. De hecho, literalmente, es verdad. Pero de muchas maneras más. Cuando como me siento feliz, me siento complacido e incluso especial. Así sean mentiras, las creo en el momento y ese surgir de felicidad se queda conmigo por mucho rato después de comer y es agradable. Por eso, seguido, después de comer, elijo salir a caminar. Me distensiona, relaja los músculos que todavía están engarrotados por la rabia de las mañanas.

 Eso sí, salir a la calle tiene sus riesgos. No, no hablo de los robos o los accidentes aunque hablo de la base de esas acciones. De los idiotas que caminan por el mundo. Salir a la calle es salir a verlos en su estado natural y muchas veces pueden elevar el espíritu pero casi siempre es un encuentro con toda la sarta de idioteces que manejan: miradas lascivas de hombres que hasta un perro tendría vergüenza de notar, la falsa inocencia de las mujeres, la prepotencia de quienes tienen dinero y el síndrome de inferioridad de los pobres, entre otras muchas joyas. Como decía alguien hace mucho, es un mundo enfermo y triste.

 Que si me creo mejor? Sí, pero no mucho mejor. Solo ligeramente. Sigo siendo igual de idiota que el resto y sigo estando limitado por mi entorno. Pero al menos me doy cuenta de lo que soy. La prueba de que sigo siendo un idiota es que no me avergüenzo de ello. De hecho, muchas veces lo muestro con orgullo. Y porque no? Porque seguir las mentiras de los demás. Porque fingir, como muchos otros, lo que no soy? Eso no tiene sentido, sobre todo si se considera que solo hay una vida para vivir y que mejor que vivirla restregándole la realidad a otros en la cara.

 No es eso triste? Pensar en que la mayoría de las personas viven sus vidas mintiendo e imaginando cosas que simplemente no van a pasar? Normalmente la imaginación es un buen rasgo pero solo si es equilibrado, si hay una dosis de realidad metida en algún lado. Pero ese no es el caso con nuestros amados homo sapiens. Somos seres obsesionados con lo que jamás será: ese trabajo que paga bien, esa pareja ideal, esa casa con todo, esa familia perfecta, ese sexo delicioso, ese cuerpo modelo,… Queremos y pedimos e incluso exigimos pero lo que hacemos para lograr las cosas es ínfimo y risible. Solo aquel grupito del que hablamos antes hace algo por los demás. De pronto ellos seamos los más estúpidos después de todo porque son tan idiotas que quieren beneficiar a una masa lerda y sin valor alguno. Pero, cada uno pierde su tiempo como mejor le parece.

 La mañana ya casi termina y quisiera dejar en claro que todo lo que digo es lo que siento yo, es mi opinión personal y nada más. No le pido a nadie que la entienda ni que la acepte. De hecho, solo quiero que la sepan, más allá de eso es su problema y no mío. Quería que supieran lo que opino de la vida, de la gente y de algunas otras cosas. No soy un desempleado porque nunca he trabajado en mi vida. Soy dependiente, no tengo un peso, soy malo en el sexo, y solo tengo una manera de expresarme así que traten de entender. Al fin y al cabo la vida es solo esta puta mierda.

Celebración

Melissa entró a su hogar, cargando dos bolsas del supermercado en cada mano. Las dejó en en el mesón de la cocina y luego se dirigió a su cuarto. Se quitó el abrigo, la bufanda y los guantes. Mientras lo hacía, pensaba en lo extraño que era que, después de la guerra, el frío se hubiera asentado casi en todas partes. Claro que se sentía calor en el verano pero no se parecía a lo que antes muchos habían conocido. Era como si hiciese falta energía.

La mujer, de unos 40 años, bajó a la cocina y empezó a sacar ingredientes y utensilios para hacer una lasaña de carne molida. Hirvió las capas de pasta, cortó las verduras, coció la carne,... Le tomó más tiempo de lo normal porque hacía años que no hacía nada parecido, pero la ocasión ciertamente valía la pena.

Hoy se cumplían diez años del fin de la guerra y era un día festivo en todo el mundo, sin excepción. Todos habían acordado que la paz se debería celebrar siempre, recordando a quienes habían muerto por culpa de la megalomanía de algunos y la terquedad de otros.

Melissa metió el recipiente con la lasagna en el horno y se propuso a esperar a que estuviera lista sirviéndose una copa de vino. Justo en ese momento, escuchó el timbre de la casa y sonrío. Caminó hasta la puerta, limpiándose las manos en el pantalón vaquero.

Apenas abrió la puerta, un perro le saltó encima, tan grande que casi la tumba. Su dueña lo calmó y le dio un beso en la mejilla a la asustada Melissa. Era Nina, con su perro Capitán. Era de raza gran danés y el tamaño intimidaba a cualquiera, antes de conocer su lado más pacifico.

Melissa llevó a sus invitados al patio, donde dejaron a Capitán para que jugara con varios objetos que la dueña de casa jamás usaba. No había nada peligroso, solo viejos juguetes.

Nina tomó algo de vino con Melissa antes de servir y, para entonces, ya había llegado el otro invitado. Era Clemente, un hombre más joven que ellas pero que apreciaban como... como a nadie.

Los tres se sentaron a la mesa y sirvieron generosas porciones de lasaña, ensalada que Melissa había comprado en el supermercado ya lista y rebosantes copas de vino.

Hablaron primero del clima. Clemente, que vivía a las afueras de la ciudad, decía que en su casa habían tenido que poner calefacción. De hecho, un amigo le había contado que ese era el negocio del año para muchos ya que mucha gente no soportaba el nuevo clima después de la guerra.

Nina estaba de acuerdo. Comentaba que había visto en la televisión niños en India cubiertos de pies a cabeza en bufandas, abrigos y demás. Al parecer, era la primera vez que nevaba en Delhi.

Luego, tras dejar de lado la ensalada y haber tomado al menos dos copas de vino cada uno, siguieron con la lasaña y las noticias recientes.

Melissa les preguntó si habían visto la primera nueva sesión de la ONU y ambos amigos le dijeron que sí. Nadie se lo había perdido. Nuevos países habían nacido y con ello la reconstrucción de un sistema decadente y anticuado. La nueva sesión auguraba buen futuro aunque con más de 230 miembros, era difícil saber como iban a resultar las cosas. Al menos, ya no existía el veto.

Luego hablaron de los documentales sobre la guerra y, por algunos minutos, ninguno dijo mucho. Clemente había participado en ella, combatiendo personas que no conocía. Había matado, de frente y por la espalda, y eso jamás podría olvidarlo. Cuando acabó la guerra, sin una pierna y con varias cicatrices, Clemente fue sentenciado a cinco años de prisión por crímenes de guerra. Y nunca se quejó porque tenían razón.

Melissa había perdido a su hijo y esto había causado el divorcio con el padre del niño. Su hijo, según reportes oficiales, había participado en la creación de una célula terrorista que contemplaba derrocar al demente que se había instalado en el poder. Después de la guerra, se atrevieron a llamarlo criminal y ella lo defendió, creando una asociación de padres y familiares de quienes habían luchado contra el regimen. Allí conoció a Nina.

Ella lo perdió todo: sus hijos, su marido e incluso su hogar, después de que bombardearan su casa durante la invasión. Una hija había sido terrorista y ella con orgullo le decía a todo el que la escuchara, que su hija había estado a segundos de asesinar al hombre más nefasto que había pisado este mundo.

Clemente rompió el hielo, elogiando el sabor de la lasagna. Nina lo secundó y Melissa les agradeció por los cumplidos y cambiaron el tema, esta vez sobre los planes que tenían para la próxima Navidad. La dueña de casa les propuso que se quedaran allí el día antes y el día después de Navidad y así podrían celebrar apropiadamente, adornando todo y cocinando y compartiendo momentos alegres, para no recordar los momentos dolorosos.

Para el postre, Nina había traído un pastel de queso con crema de limón y Clemente había horneado galletas de mantequilla, que su madre le había enseñado a hacer cuando era pequeño. Sirvieron tres platos llenos y comieron con ganas, mientras reían de anécdotas que recordaban, de los últimos días o de la vida.

Dejaron entrar a Capitán y compartieron con él la lasagna, que comió en segundos. Parecía muy contento y lo premiaron con algo de concentrado con sabor dulce, algo que Melissa no sabía que existía pero Nina vendía en su tienda. Después de la guerra, había decidido montar un negocio con gran variedad de productos para mascotas y le iba bastante bien.

A Clemente lo había conocido porque era un carpintero excelente y con tanta lluvia y frío, las reparaciones en casas eran cada vez más frecuentes.

Los tres amigos, que nunca se hubieran conocido si no hubiera sido por una tragedia en común, se despidieron al final de la noche después de haber comido bastante y de haber consumido casi cinco botellas de vino.

Melissa no tuvo que recoger mucho porque sus amigos le habían ayudado. Al rato subió a su cuarto y se acostó en la cama, mirando por la ventana que tenía más cercana. La luz de la luna entraba débilmente por entre las rendijas de la persiana pero ella no pensaba en eso. Pensaba en su hijo y en lo mucho que le dolía no haberlo conocido más, no haber estado con él. Había sido un luchador y lo mejor de todo es que ella sabía que había conocido el amor.

Y con ese último pensamiento, Melissa durmió en calma toda la noche.

Universos

Se han puesto a pensar, alguna vez, en las vidas de los demás? Sean honestos consigo mismos, en verdad lo han hecho? Y no estoy hablando de sus familiares o por breves momentos cuando ven el noticiero y el sentimiento más recurrente es la lástima.

No, yo hablo, por ejemplo, de cuando entran a un gran almacén. Sea una tienda por departamentos o una de esas grandes de utensilios y accesorios para la casa. Nunca han visto a la señora que compra tres o cuatro plantas artificiales porque lo hace y que vida lleva? Yo sí. Imagino que adora las plantas más que a cualquier cosa porque ellas no van a contradecir ni responder. Solo se van a dejar querer y hacer.

Raro pero cierto: todos tenemos nuestras locas patologías y no tenemos que ser psicoanalistas para saberlo. Cada uno de nuestros comportamientos tiene una razón. Lo mismo sucede con ese hombre, el que compra en solitario ropa de cama en una tienda. Yo creería que vive solo, ya que pocos hombres ven esa como una tarea propia, lo cual está claramente mal. Los que lo hacen muchas veces viven solos: se imaginarán dormir por fin con alguien en esas sabanas nuevas? Tal vez cambiar un poco su ambiente para sentirse menos atrapados en su soledad?

Sí, lo sé. no toda la vida es una tragedia. No hay nada más divertido que ver a un niño verdaderamente emocionado en una juguetería al ver el juguete que más le hace feliz, sea cual sea. Nos preocupamos mucho con lo que el niño elija o no pero todo debería estar enfocado en el nivel de felicidad. Si a una niña le hace feliz vestirse de Batman, quienes somos el resto de los humanos para decirle que está mal?

La felicidad, eso sí, siempre es relativo. Muchas veces caminamos por las galerías comerciales y los parques y vemos parejas tomadas de la mano. Este comportamiento no siempre indica un amor profundo, a veces es solo una costumbre adquirida como saludar a alguien de mano o de beso.

He visto parejas en los parques hablando y poniendo atención a lo que dice el uno y el otro. Son una pareja feliz, digo yo. Se entienden y se preocupan por el otro. Muchas veces pueden haber diferencias pero las personas aprenden, como en todo, a derrotar los problemas.

Es preocupante cuando ya ríen demasiado, solo uno de ellos ríe o, pero aún, una de las personas parece el guardaespaldas del otro. Y no, no hablo de esposos con el bolso de la mujer afuera de la tienda de ropa. Hablo de aquellas parejas que todo lo hacen con otros y uno de ellos se vuelve un protagonista secundario en su propia película. Cuando veo parejas así, no es difícil ver el dolor y/o el fastidio del personaje relegado.

Todos también hemos usado, alguna vez, un modo de transporte. Sea el avión, el taxi, el bus o el tren, es apenas humano ver que hacen los demás y sacar conclusiones: somos seres que nos adelantamos a los hechos y a lo dicho. Por mi parte, creo que esta cualidad es una de las mejores del ser humano: allí nace la creación de historias que pueden ser infinitas.

El joven que lleva una patineta y habla por celular: seguro habla con su novia y va en camino a verla. Tomarán un café, se darán besos y luego harán el amor en una de las casas, oportunamente solas, de alguno de los dos.
O ese señor que mira el reloj nerviosamente. Va de camino a una reunión importante y para él lo óptimo es que el tiempo esté de su parte. Tiene todo milimétricamente calculado para poder cerrar un negocio en un tiempo calculado al segundo por él.
Y no falta nunca la mujer mayor. Ella sí sabe de lo que se trata todo esto: mira a los demás pasajeros y, si eres de mucha imaginación y pocos dispositivos electrónicos, seguro cruzaran miradas cómplices cuando estén imaginando las vidas que tienen por delante.

Nuestra capacidad de imaginar es lo que nos hace únicos como raza y nuestra manera de comportarnos ante cada situación es lo que nos define como seres humanos distintos. La igualdad es un concepto puramente jurídico: la realidad es que ningún ser humano es igual a otro y jamás lo será. Cada uno somos un universo, algo pequeño e insignificante en el gran esquema de las cosas, pero único en todo caso.

Por eso algunos comportamientos que vemos en la calle son, muchas veces, incomprehensibles: dos personas tomadas de la mano y todos mirando como si fuera un espectáculo público, una mujer vestida provocadoramente que hace girar más de una cabeza o incluso un niño llorando porque ha perdido algo muy querido.

Lo cierto es que vivimos metidos en nosotros mismo, lo cual es comprensible y apenas obvio. Pero tenemos la capacidad de ser mucho más: de eso se trata la creación que no solo es divina sino muy humana. Quienes no usan esta cualidad lastimosamente quedan encerrados en cuatro paredes mentales y nunca aprenden de la inmensidad de universos que circulan alrededor.

No se trata de que todos seamos creadores todos los días: eso es casi imposible por las amplias limitaciones de nuestros cuerpos y mentes pero es un buen ejercicio diario el imaginar algo, cualquier cosa. Y que mejor que imaginar a partir de aquellos seres con los que compartimos este lugar día a día.

Esa es mi propuesta para todos: hoy, mañana o cuando vean el momento, imaginen la vida de alguien más. Dejen de lado sus atormentadas e importantes vidas y abran su mente al sinfín de posibilidades que nos da este pequeño mundo nuestro.

En el tren

La estación estaba repleta, como siempre en la hora pico de la noche. Casi no se podía circular por los andenes y muchas personas cargaban paquetes y maletas grandes. Estaba claro que no solo operaban a esa hora trenes de cercanías sino también a ciudades más lejanas.

Martha se abrió paso con dificultad, con el billete del tren en una mano y halando una pequeña maleta con la otra. En una de las pantallas veía el nombre del destino y suspiró al sentir el calor generado por la gran cantidad de personas.

No pasaron ni cinco minutos cuando un tren blanco, haciendo bastante ruido, entró a la estación. Muchas de las personas en el andén se alistaron y pocos minutos después abordaron el tren.

Martha se sentó en el último coche, lejos del ruido de la parte frontal. Puso su pequeña maleta en la estructura metálica sobre los asientos y se sentó justo debajo, junto a la ventana.

El tren rápidamente tomó velocidad y una pequeña pantalla empezó a listar las próximas paradas: la de Martha era la última, lo que hacía que el viaje durara unas 2 horas. Había 3 paradas antes, la próxima a unos 45 minutos.

Un par de asientos fueron ocupados pero no se podía decir que el tren estuviera relleno ni mucho menos. De hecho, en el grupo de cuatro sillas donde estaba Martha, no había nadie más.

De un bolso que tenía en el hombro, la mujer de 30 años sacó una tableta electrónica y empezó a leer un libro. Lo había dejado en la mitad, oportunamente cuando la joven heroína se disponía a viajar en el Orient Express.

Cuando llegaron a la siguiente parada, Martha se había aburrido de leer y había empezado a jugar un juego de colores y esferas y demás. No era una opción ver por la ventana ya que todo estaba sumido en la oscuridad, así ahora las luces de la estación iluminaran un poco el panorama.

Fue en esa estación que un hombre, tal vez cinco años mayor que ella, se sentó en el asiento de enfrente. Ella apenas lo miró por encima de la pantalla de su aparato cuando el hombre guardaba su maleta y se sentaba, él sí mirando por la ventana, hacia la oscuridad.

Martha se aburrió rápido de su juego y, por primera vez, miró a la cara de su compañero de viaje, que miraba las luces lejanas de alguna ciudad.

 - Guille?

El hombre se incorporó, como si acabara de despertarse de una siesta. Miró a Martha fijamente, entrecerrando los ojos y finalmente su cara formó una sonrisa.

 - Tata?

 - Sí, soy yo.

 - No te reconocí cuando subí.

 - Nadie pone mucha atención en los trenes - dijo ella, riendo tontamente.

Esto último no sabía porque lo hacía. De pronto se acordara de aquella época, en el colegio, en la que había coqueteado con Guille en su último año y se habían dado un beso el último día de clases, sin verse uno al otro nunca más.

 - Que has estado haciendo? No nos vemos hace mucho.

Él también recordaba el beso. Siempre le había gustado Martha pero nunca tuvo el coraje de decírselo en el colegio.

 - Pues trabajo como corredor de bolsa.

 - En serio? Debes ganar mucho dinero.

 - No me puedo quejar.

Guille se había divorciado hacía unos pocos meses e iba de camino a ver a sus hijos, que ahora vivían con la madre.

 - Y tu?

 - Voy de camino a ver unos inmuebles. Trabajo en una inmobiliaria.

 - Divertido, no?

 - A veces. Se conoce mucha clase de gente.

Ese mismo día, más temprano, Martha había entregado las llaves de una casa a una pareja bastante extraña: habían hecho preguntas del tipo "estas paredes son gruesas de verdad o se oye a través" o "el piso es fácil de limpiar".

De pronto había aparecido un hombre de la empresa ferroviaria, revisando los boletos. Martha y Guillermo le habían dado sus billetes y el hombre los había recibido alegremente, con una sonrisa e incluso una broma.

  - También te bajas en la última parada? - preguntó Guille a Martha cuando el revisor había dejado el coche.

 - Tu igual?

 - Sí. Que raro no?

Ambos estaban felices por esta coincidencia. Sentían que había algo que no se había terminado de cerrar cuando habían estado en el colegio y cada uno por su lado sabía que no había mucho que se los impidiera.

 - No estás casada...

 - Disculpa?

 - Lo siento, noté que no tienes argolla.

 - Tranquilo. Sí, no estoy casada. Nunca me casé de hecho. Tu?

 - Divorciado

Y esa pregunta desencadenó una larga conversación sobre las relaciones humanas y lo difícil que era ajustarse a otro ser humano, a veces tan diferente y otras veces tan parecido.

Martha recordó pero no habló de su más grande amor, un joven en la universidad que la cambió por una chica más bonita, de un día para otro. Guille recordó a su ex esposa y sus constantes discusiones.

La charla se alargó tanto que siguieron hablando de ello cuando el tren por fin se detenía en la última estación. Cuando salieron del vagón, caminaron juntos a la salida de la estación y rieron recordando anécdotas colegiales mientras esperaban el autobús respectivo.

La verdad era que Martha usaba otra línea de autobús, diferente a la de Guille, pero él había propuesto ir a comer algo y la vida de la mujer ya era muy monótona y negarse a una invitación como esta hubiera sido una tontería.

Mientras comían una hamburguesa, ambos pensaban en las posibilidades que la vida les ofrecía. Después de todo, coincidir en un tren parecía sacado de una romántica película del pasado.

Letter for me (Part 4)

Hey me,


I write you, or me, from my bedroom. Strange, huh? Well, another week passed and more happened. So here it is.

I decided to be honest with the family. They are not to blame in any of this and I had to tell someone about all of this. I mean, after the last letter I remember feeling I was going crazy. I didn't know what was real or not.

So after coming back from "jogging" around the neighborhood, I decided to tell Susan everything. She very patient and calm. She just sat there and let me say every single thing that I had been thinking and feeling, including the fact that I believe this is not my life and that they are not my family.

When I said that, I saw here eyes filling with tears but she contained them as long as she could. I didn't know she was such a strong person, so well put together. She's a therapist, you know? Maybe that's why after talking for thirty minutes straight and then falling silent, she just grabbed my hand and hugged me.

Susan told me she knew something was wrong and that she was happy I finally decided to tell her. She said she loved me and wanted all the best for me. She even offered taking me to a friend of hers, a psychiatrist. Susan think it will help.

To be honest, it has not helped me one bit. I have been going once every day, so I've seen that creepy guy five times. And believe me, you don't get used to someone picking your brain with stupid questions for one hour. I hate going there but Susan seems to be happy about it and I don't want to disappoint her.

And, to be honest, what else is there for me now? That life I had o r think I had has been dead for far to long because I can't seem to get a grip of it.

I know, the drawings... Yeah, that keeps popping in my head from time to time. It's one of those things I've discussed with the shrink but he says I have been putting things I read into Linda's drawings and that I see what I see because I want to see it. Crazy, right? Not surprising though.

But I do. And even Henry does. I asked him to tell me what he saw in the drawings and I'm not insane, I see what he sees.

By the way, I finished the book. The writer has various adventures, like a big spy or something, and at the end, I mean in the last 10 pages, he dies. He's shot in the head by a drug dealer. Linda drew me in a pool of blood. I screamed at the girl and then she cried and then I fought with Susan. That was just some hours ago.

That's why I'm alone in my bedroom. Actually, alone in the house. Susan took the kids to her mother's house and told me to cool down for the night. She didn't seem angry but scared. She seems to think that a night away from them might do me some good but I believe she was scared I might hit her or the kids.

I went crazy. I yelled and hit myself on the head with my fists and punched the wall. My hand hurts as I write.

You know what's funny? My head started to hurt just after I saw the drawing Linda did for me. It's a piercing pain on the back of my head, just as if I had been hit with a blunt object.

I don't want to sleep. It's 3 AM but I don't dare to close my eyes. What if this all goes away too? What if I don't go back to being a writer but I just fade away into another life? I wouldn't be able to take it. I know I can't.

Please be with me. Help me. I'm scared.

*           *           *

The hallway is white. No other color on sight. A woman, rather short, enters a room. Inside an elderly woman cries next to the only bed in the room.

A young man lies there, with tubes coming from all places, breathing through a machine.

- The doctor is ready Mrs. Dominguez.

The elderly lady is squeezes one of the man's hands as a man in a white robe enters the room.

- Do you want to be present? - he says to the woman.

She nods. Tears keep pouring out of her eyes but she makes no noise.

The doctor and the nurse start pressing buttons, pulling out tubes until only one machine is attached to the man in the bed.

The elderly woman comes near and kisses the man on the forehead.

- Bye, Alex. Mama loves you.

The machine starts beeping and finally the sound of death engulfs the room.

Carta Para Mi (Parte 3)

Querido tú (o yo),

Siento preocuparte, posiblemente sin necesidad si no recuerdas nada, pero los últimos días han sido de lo peor y con graves consecuencias para ambos.

Te escribo desde un pequeño parque al que vine bajo el pretexto de trotar un poco. Le dije a Susana que sentía que me estaba creciendo la panza y salí sin mayores explicaciones. La verdad no tengo el menor interés en saber si me creyó o no.

Esta semana en la oficina ha sido como los primeros días: sin problemas. He conocido mucha gente que al parecer ya conocía y a otros que nunca había visto esta versión de nosotros. Nada importante con eso a excepción de lo que pasó en uno de los almuerzos a los que tuve que ir.

Fue en un museo, en un elegante y pequeño restaurante donde comimos poco y cerramos algunos tratos con otro banco. En un momento tuve que ir al baño por lo que crucé frente a la librería del lugar. Por lo que sé, en esta realidad no soy muy adicto a la lectura pero creo que sí lo era en la otra... El caso es que me detuve al ver la portada de uno de los libros en la vitrina.

No, no había una foto nuestra. Solo pasó que reconocí el título del libro: "Atardecer bajo los olivos". Entré al lugar y leí que el autor era un colombiano con un nombre que no me recuerda a nadie. Pero por alguna razón sentí que sabía algo de ese libro, como si lo hubiera leído muchas veces.

Tanta fue mi sorpresa que compré una copia y empecé a leerlo en mis momentos libres. No te lo vas a creer pero el personaje principal es muy parecido a lo poco que recuerdo de nuestra vida pasada: un escritor solitario que vive aventuras en Europa y otros exóticos lugares. Siento que conozco esos lugares... Cada vez más creo estar loco.

El otro suceso extraño ocurrió ayer viernes, en la noche. La pequeña Linda se me acercó y me dio, una vez más, uno de sus dibujos. Tal vez porque había estado muy distraído o por lo cansado que llego del trabajo o por el hecho de sentir que me estoy enloqueciendo, no había puesto nunca atención a los dibujos de la niña, de mi hija.

En el que me entregó ayer antes de cenar, había un pequeño personaje. Estaba en un balcón viendo hacia un acantilado. La casa donde estaba el personaje estaba rodeada de muchas otras casas blancas y azules. El mar era azul y el personaje, se me olvidaba decirte, no estaba solo. Había otro muñeco al lado.

- Quienes son? - le pregunté a mi hija.

- Este eres tu. - me dijo señalando al personaje que estaba apoyado en la baranda del balcón.

- Y el otro.

- Es tu amigo.

Eso me dejó desconcertado. Que hace mi hija dibujándome con otro hombre en lo que parece una isla paradisiaca?

Después de la cena revisé los otros dibujos y había varias escenas: en una el personaje, siempre vestido de gabardina negra, estaba en la playa con un edificio en forma de vela detrás de él. En otro dibujo estaba escribiendo en un pequeño cuarto, con la torre Eiffel a la vista por la ventana. El más más extraño de todos era uno en el que solo se me veía de espaldas, frente a una ventana enorme. Del otro lado se veía una avenida, con algunos buses y personas circulando por ella.

Le pedí que me dijera de donde había sacado tantos lugares y a otros personajes, pero solo dijo que se los había imaginado. La verdad es que no le creo nada aunque tal vez eso sea porque cada vez que miro los dibujos me estremezco, se me pone la piel de gallina.

Ah, se me olvidaba un detalle. Resulta que el personaje del libro del museo tiene varias escenas parecidas a los dibujos! Por eso mi reacción fue bastante notoria e incluso Enrique se lo hizo ver a Linda y Susana en la cena. Tuve que decir que era por el estrés del trabajo pero no creo que se lo hayan creído mucho.

Será que somos un personaje de un libro? Eso suena ridículo pero a estas alturas nada se me hace muy extraño. La verdad es que no sé ya que explicación darle a todo esto.

Lo que sé es que no pertenezco aquí y también sé que ese pasado, u otra realidad o lo que sea, ya no existe si es que existió. Tal vez sí estoy loco y me lo estoy imaginando todo o tal vez solo sea un asunto de percepción.

Eso último me dolería. Sería bastante horrible no reconocer a mis hijos como propios, lo mismo con mi esposa. Pero la realidad es que así es y por eso quisiera que ellos no fueran en realidad mi familia.

No sé que hacer. Tuve que sacar una hoja (podrás ver lo arrugada) y un bolígrafo de la casa como si fueran drogas o algo por el estilo. Lo hice sin que nadie me viera y encontré este pequeño parque solitario para escribirme.

Lo seguiré haciendo tanto como pueda pero algo me dice que esto no puede durar mucho. Algo o alguien tiene que ceder, como oí decir por ahí.

Me despido ya. Deben estar preocupados. Revisaré de nuevo los dibujos y al parecer tengo que llevar al niño a un partido de fútbol o béisbol o algo por el estilo. En fin...


No te olvides de ti,

Alex.


P.S: Se me olvidaba contarte que el gato blanco no aparece. La niña lloró todo el jueves pero ya está más calmada. La desaparición de esa bola de pelos no ayuda mucho a esta confusión.

Stop

Work, work, work. Break. Some coffee, by the window. Work, work, work. Another coffee, now walking to someone else's office. Work, work, work. Lunch time.

This is it. His time has come to opt out of everything he has always seen as he's life. This is no life.

Instead of eating with the same person he has always done so for the last 3 years, this man decides to go home and pack.

Where to go? Not important. But life's grip is tightening to much and he cannot keep fighting it.

Some shirts, couple of pants, two pairs of shoes and some underwear. That should be enough. He takes his passport, in the eventuality of traveling abroad. There are no real plans about where to go but that's precisely the idea.

He checks his phone: no calls, no messages, nothing. Better, he thinks, if they believe he's running late or has had some kind of problem.

Takes the backpack and walks to the door. After closing properly, he pushes the elevator's button and then a woman, older than him but still beautiful, stands closely. Her hair is messy, she even appears to be missing a day or two of careful grooming.

He looks at her big running pants and old shirt. There appears to be a lot of dust on her shoulders.

- It's taking quite long. - she says.

- Yeah... - he answers, no idea what's she's talking about.

No, he doesn't like to chat with strangers. But she does.

- You live here? - she asks.

- Leaving for some weeks.

Why he answered that, he has no idea. He's starting to sweat.

- I'm moving in. So weird to move from another city.

- Must be.

He really doesn't want to talk.

- Am I making you uncomfortable? - she asks, looking at him.

He cleans  some of the sweat off his forehead. He decides not to say a word.

- Sorry, I tend to over talk. Guess I'm nervous for the new job and everything.

Then something clicks inside his mind, like a key entering the keyhole.

He turns to her, watching her honey colored eyes and says:

- Don't you get fucking trapped by that job, ok?

He's dead serious. She knows it.

- Never become a zombie like they want you to be. Think for yourself, even if they don't give a fuck about it.

- Ok.

He falls silent.

She suddenly says he has remembered something at home and leaves, without saying a word.

The elevator arrives. He comes in and tightens the backpack.

As the door closes, he faintly smiles, rising his head, finally feeling as a real free man.

La casa de ladrillo

Ya estaba sentado en el sofá, sonriendo, viéndolos reír. Contaban sus historias uno a uno, dándose momentos para reflexionar, para preguntar, para reír de nuevo o para hacer silencio. Era como si lo hubiesen hecho así durante tanto tiempo que romper la rutina ya no era una posibilidad.

Me removía en mi asiento, algo incomodo por estar en un lugar en el que jamás había puesto un pie. Pero no solo era esta la razón, la verdad era que mi anfitrión, el dueño de la casa de ladrillo, era alguien que me inquietaba pero a la vez me llamaba la atención.

No recuerdo bien como ni donde nos conocimos. Lo único que sé es que ese día estaba allí, con su familia y con él, contando historias como si nos conociéramos de hace años.

Las pocas veces que me miraba, mientras su familia compartía otros recuerdos entre ellos, sentía que su mente se adentraba en mi, como si se tratara de un veneno. Su mirada no era verdaderamente aterradora pero si sobrecogía con facilidad, poniéndome la piel de gallina.

Estaban sus abuelos, sus padres, su hermana y los hijos de ella. Y yo. Y él.

La noche llegó a la casa de ladrillo y su madre y hermana habían preparado algo de comer. En todo ese tiempo me sentía como un fantasma. Ellos poco me miraban y muchos menos me hablaban. El único que me perforaba con la mirada, a ratos, era él, el dueño de la casa.

Ya tarde su familia se fue a dormir pero yo me había quedado en la sala de estar, sin nada que hacer. Como siempre en estos casos, no sabía muy bien que hacer ni adonde ir o, viendo el caso, si debería irme.

De pronto se me acercó, me tomó de la mano, y me llevó debajo de la casa. El sótano no era muy amplio y olía a humedad. Me haló ligeramente hacia a un lado y entonces lo vi.

Había un espacio en la pared. No era excavado como los de las películas de fugas sino un pasillo, de ladrillo como la casa, que llevaba hacia algún otro lado.

Sin decir nada, me soltó la mano y se adentró en el pasillo. Traté de seguirlo por el estrecho corredor pero apenas toqué la piedra roja, varios pensamientos atacaron mi mente. Pero no eran pensamientos míos.

Imágenes de mi anfitrión se mezclaban con escenas borrosas y oscuras de gritos y quejidos, gemidos y respiraciones aceleradas. No eran mis pensamientos, eran sus recuerdos.

Me dejé caer al piso y estiré la mano para alcanzarlo pero ya estaba muy lejos dentro del corredor y yo no podía moverme. Las imágenes me habían causado un gran dolor de cabeza y no había manera de detenerlo.

Sin querer me apoyé en el muro y, de nuevo, sus recuerdos atacaron mi mente. Esta vez vi sangre, sentí el dolor de sus víctimas y sus gritos me perforaban los tímpanos.

Me empecé a golpear con fuerza la cabeza, buscando expulsar las oscuras imágenes de mi mente. Pero solo logré hacer retumbar mi mente con los dolorosos sentimientos que no me dejaban.

De pronto, sentí como si un demonio se apoderara de mi. Seguí golpeándome para expulsarlo a él y a los sombríos productos de mi atormentado ser. Me golpee la cara, el pecho, el estomago y mi pelvis.

Caí al piso sangrando, y ahí, por fin, todo terminó. Al poco tiempo retomé mi vida, todavía sintiendo en mi al terrible hombre de la casa de ladrillo.

Los días

Está ahí, detrás de la puerta. Siento su oscuridad, su calor, su sencillez y su dolor.

No puedo moverme a voluntad. Y cuando lo logro, solo me lastimo a mi mismo, sirviendo su voluntad.

Él, solo él, me quiere bajo su manto. Es tranquilo, casi pasivo, esperando y sabiendo lo que pienso. Y mis pensamientos abren la puerta.

Pero es apenas un pequeño resquicio. Lo puedo ver por un instante, antes de que decida irse y dejarme solo por hoy.

Despierto sudando ligeramente, con las manos tensionadas y la espalda adolorida. Por un momento abro lo ojos más de la cuenta, tratando de sentir si este es el sueño o, peor aún, la realidad.

Mientras pongo los pies en el suelo, imagino tomando su mano tibia y caminando hacia las sombras.

Miedo? Sí, siempre. Pero el miedo es preferible al dolor. El dolor que siento al sentir el sol en mi piel, al escuchar las voces lejanas de aquellos que a veces se sienten tan cerca pero muchas veces tan lejos.

Y me encuentro a mi mismo encerrado, solo, desesperado y envuelto en un remolino de sensaciones en guerra al punto que mi cuerpo me traiciona y solo pienso en estar con él. Es un romance fatal pero hermoso, que no me atrevo a aceptar. No es por mi, es por otros.

Mi dolor es real. Lo siento al caminar y al oír mi voz, al respirar y al sentir el viento que sin misericordia me recuerda la mortalidad de esta mente que solo quiere verme caer.

El futuro es solo un hueco, un agujero negro eterno e incierto. Los envidio, a todos aquellos que ven un sinfín de colores y sentimientos en él. Yo no veo nada, no sé nada y no siento nada por él.

Pero aquel caballero detrás de la puerta, el de la expresión inerte, por él siento ráfagas de sentimientos que amenazan con acabar la poca sensatez que mi mente me brinda.

Noche tras noche, todos los días de mi vida, él está ahí. A veces se ausenta por largos periodos, pero como en una buena novela victoriana, siempre vuelve para cortejarme con su sola presencia y su innegable candidez.

No lo amo. El amor es débil y efímero. Esto es algo mejor y peor, algo más drástico pero sencillo, algo verdadero y, a la vez, una gran ilusión.

No sé si sea este el día, o mañana, en el que tome por fin su mano a través de la rendija de la puerta. El día en que su cálida presencia se mezcle con mi tambaleante ser, y me lleve en paz de la mano a través de los campos más allá de este insignificante mundo.

Aquí estoy, siempre decayendo. Siendo traicionado hasta el fin de los días por mi enemigo mayor.
Y ahí está él, detrás de la puerta, esperándome.