martes, 21 de junio de 2016

Aquarium

 He took a bite of the sandwich while looking at the huge shark as he passed by the glass. It was a majestic creature, a real wonder of the seas. Don loved to sit there every day at work and just watch such a creature swim from one end to the other of the tank. It was a very large ecosystem but the sharks had a tendency of always moving around, which made them very interesting.

 Of course, there were many other creatures like manta rays and several types of fish, but none of them had the beauty of the shark, its elegance and just utter grandeur. Don’s lunchtime would soon be over. He only had thirty minutes to eat whatever he brought from home or bought from one of the many stores in the park. He really liked the big hotdogs from the stand by the turtle’s pond. They were always covered in thick mustard that was spicy and so rich and delicious. When he was in a good mood, he bought two.

 It was also the day he had a night shift. He hated it because he had to parade all around the park, walking up and down with a flashlight, looking at nothing because there were never trespassers in an aquarium. Who was going to get in there? Some barracuda thief or someone who really wanted to have a real penguin as a pet? No one would do that. But the company that managed the park was so cheap with their hiring’s and expenses that they rather put him at night with a flashlight than invest in real security like cameras and all that stuff that any other place had.

 In any case, he took that time to see the animals when they were less stressed out and it happened to be really nice. They behave differently, as if a huge weight had been lifted from their… Well, not shoulders but, you know what he means. Don loved to see the penguins sleep because they got all together and put their heads in a funny position and it was like seeing an old man trying to sleep at the park. They were little funny creatures and he had grown to care for them.

 When he was finished with lunch, he had to go to his day job as a janitor. He knew he had to be close to the petting areas because kids always spilt water on the ground there and more than one mom had complained about the puddles there, which could cause accidents and a lot more things according to them but he rarely listened to the whole speech. It was funny to him how they thought he was like the owner of the place or something.

 He always had his mop and his little cart to clean the mop not very far from him. Also a wet rag to clean the glasses and a bottle that left those glasses looking perfect in order for all the visitors to have a good look at every single creature in the aquarium. That was his job and he was kind of proud of it after having done it for more than twenty years. He had to like something about it after doing it for so long.

 That afternoon, just before the park closed, he bought two hotdogs and asked the young lady to put them in a Styrofoam case, in which they sold burritos and nachos and other stuff. She complained because she knew he had the night shift and every one there was kind with whoever had the nightshift. Even Don would always give a chocolate bar to the person that had to do it all the other days. His name was Vinnie and he was an idiot but the surprising part was that Vinnie only worked for that job, four days a week. Don had to do it the other three days of the week. It was a fair settlement, although odd.

 Vinnie was the type of guy not many people would hire: he had been in jail a couple of times and he appeared to show some evidence of mental challenges, if you will. He was very kind, organized and loyal to the place but, he was very dumb, always asking silly questions about the job and the animals, like how they mated in the dark at night or how the manta was able to fly and if the shark could read his thought. He was really insane but people, the other workers, cared for him. He was part of the aquarium family.

 That day though, it was Don’s turn to watch around. He had his food, his flashlight had brand new batteries, and he had brought a bottle of fresh orange juice from home and a magazine he had found in the trash by the tank of the jellyfish. It was one of those celebrity magazines, where they show who has been doing who and how and where. He wasn’t particularly interested in all of that but the magazine had enough information to keep him interested all night and that was the real important part.

 He also wanted ice cream but he had no way to store in order for it not to melt in his hand or his pocket. The weather had recently changed, from very windy and rainy to a dry heat. There were rarely clouds in the sky; no matter if it was day or night, it was really disturbing sometimes. He would have wanted his uniform not to be pants and a thick shirt with a hat on top and those big black shoes. He had even approached his boss about it but he had been convinced that if he wore that in the day, he might as well do it by night.

 Don really didn’t get that logic because, after all, of the other guys in the aquarium got to dress in shorts and nice cotton shirts and sandals. The dolphin trainers were always half naked and no one said anything. There was even a girl in the shark tank that hated to wear shoes. She would never use them, even in winter. Her fashion only included sandals and that was it. She didn’t fell cold or so thought Don. In any case, he would have wanted a changed for the evenings.

 As the doors closed, he decided to change things without telling anyone. After all, no one was even there to tell him anything. He had brought some flip-flops from home and he put them on as soon as the park got deserted. His feet were actually very thankful for that. The black shoes and socks stayed in his locker as his shift started. He watched the main map at the entrance, as he always did, and tried to create a route that would pass once by every single tank or exhibition. That way he did his job right and he had time to read his magazine and eat whatever he had around. He brought it all in a plastic bag.

 It was strange to be the only one making sounds in the night. He thought it was funny how only was person was trusted to stay there at night, to take care of so many animals that needed constant care. Sometimes, he would chat for a while with the vets that came at night. It did happen every night but it wasn’t unheard of that one of the creatures was having problems with its food or something like that. And those men and women knew a lot. The night passed by fast when they were around, imparting their wisdom.

 But that night, there was no vet or anyone else. Don was alone to read about how some celebrity had entered a rehab program and then gone out a week later. He ate one of the chocolates as he stared at the tank holding the sea dragons and then moved on to the sea horses, which he had always considered very particular, because of the fact the male can hold the babies while the mothers do other stuff. It was a little miracle in the sea and he pictured what that might look like in humans.

 A noise good him out of his imagination. At first it seemed to be far, not very important. But then, it seemed to be getting louder, to be more and more serious. He realized it was water and the first thought he had was that he might have to go for the mop right away. As he ran towards the sound, Don thought that maybe one of the animals was restless. He had read about in a magazine, how aquariums weren’t a thing anymore. They had no whale there and the dolphins had a huge habitat but maybe it was them. But it wasn’t.


 The sound stopped before he could arrive. Just as he arrived to the jellyfish exhibition, he saw someone run away. He attempted to follow but he tripped with his flip-flops and his bag of treats slammed against the floor. The Styrofoam case spilled hotdog all over the place. But that wasn’t the worst. The tank was spilling water all over and it wasn’t because of the animals. It was because there was a body floating just above the jellyfish, who seem to carry the dead man. As he got closer, Don’s jaw dropped realizing the corpse was Vinnie’s. He was purple.

lunes, 20 de junio de 2016

La felicidad no existe

   No creo que la felicidad sea gratis. La verdad que no. Todo el mundo habla hoy en día de cómo las cosas llegan y como todo se supone que tiene un tiempo y no sé que más cosas. Para mí, todo es una mentira. Ese cuento que no han metido en el que siendo uno mismo se logra todo simplemente no es cierto. Esa historia que cuenta que la belleza interior es lo que cuenta, es pura mentira. Todo es falso en este mundo en el que nos hemos esforzado por parece mucho mejores de lo que somos.

 Detestamos mirarnos al espejo y ver un monstruo que nos devuelve la mirada. Nos indignamos con lo que pasa en el mundo y jugamos a que no entendemos, a que todo se sale de nuestra comprensión, que el mundo está loco y nosotros solo somos pobres victimas, vacas que miran el tren pasar sin poder hacer nada para detenerlo. Fingimos interés, incluso al nivel de dar nuestro tiempo y dinero para que los demás vean que en verdad nos preocupan las cosas.

 Para mi todo tiene que ver con la culpa pero también con el hecho de que todos sabemos muy bien de qué somos capaces. Cuando una persona mata a otra, en verdad no nos sorprende que ocurra. Después de miles de años de existencia, la raza humana no puede permitirse el lujo de no comprender un fenómeno tan humano como el homicidio. Pero tenemos que fingir sorpresa y hacernos los que no entendemos nada, porque si aceptamos nuestra parte más oscura, admitiremos que existe, le daremos fuerza.

 O al menos esa es la historia. Yo creo que es al revés, que cuando se reconoce lo que está mal, es cuando se le quita la fuerza o al menos se le puede manipular cuando uno quiera. Si admitiéramos las cosas horribles que hacemos, sería más sencillo acabarlas todas y dejarnos de hipocresías que no le sirven a nadie de nada. Tantas vigilias y tantos pesamos vacíos, que lo único que hacen es distraer, hacer que la gente pierda el hilo de lo que estaba pasando con todo.

 Pero a nadie le molesta. O al menos eso parece. A la gente le da igual que maten dos o cien más pero tienen que mostrarse indignados porque asociamos la falta de sentimientos con las características clásicas de un monstruo. No podemos dejar de pensar que cuando algo no nos afecta hasta el hueso, es que estamos hechos de piedra o, peor, que no somos humanos y no podemos llegar a sentir nada por otros.

 Esa es una exageración estúpida que generaliza lo que somos como seres humanos. Tenemos la obsesión de hacer de todos nosotros un estándar, de querer hacernos todos iguales cuando no lo somos. Nacemos diferentes porque nuestras condiciones lo son. Tratamos de borrar eso para que nadie crea que tenemos ventaja o desventaja, la ilusión de que todo está bien.

 El modo más actual de reflejar eso es a través de nuestros cuerpos. Es lo más visible, lo más fácil de detectar. Es por eso que el ser humano siempre se ha adornado y ha modificado su apariencia: a veces para asustar, otras veces para enamorar y otras para mezclarse con su entorno. Nos arreglamos, nos hacemos, cambiamos para que podamos entrar al canon que se esté usando en el presente. Porque lo que más tememos es salirnos del molde o bueno, eso es lo que temíamos, al parecer.

 En los años recientes ha surgido algo nuevo y es el orgullo por la diferencia. ¿Pero que tan real es? ¿Es de verdad orgullo o es simplemente una más de las tapaderas que usamos para fingir sentimientos que no tenemos, porque tenemos miedo de mostrarnos como somos en realidad? Personalmente me niego a creer que la mayoría de la gente esté tan cómoda consigo misma como parece.

 Todos seguramente responderán que, en efecto, no lo están. Y sin embargo caminan por la vida como si nada, como si a veces el mero acto de caminar no fuese un suplicio. Porque a veces lo es y creo que todos los sabemos. A veces salir al mundo, dejar de estar en los lugares en los que nos sentimos de verdad nosotros mismo, es difícil. Pero la mayoría lo que hace es disfrazarse, ponerse otra piel, más resistente, y caminar por el mundo diciendo que ha cambiado y que ahora todo es distinto.

 Yo no me lo creo. Y no me lo creo porque eso viene de las mismas personas que dicen sentirse felices con como son pero entonces de modifican porque solo así serán aceptados. Para poder avanzar no es necesario entonces aceptarse a uno mismo sino más bien aceptar que hay que hacer cambios que no tienen reversa para que el mundo pueda aceptarnos en sus extraños e hipócritas brazos. Hay pruebas de ello por todos lados.

 Alguien feo, porque la gente fea existe, que de pronto aparece y es perfecto, con un rostro impecable, obviamente intervenido, y un cuerpo envidiable producto de horas y horas en un gimnasio. De pronto vemos a esa persona que antes ignorábamos. No era que no lo viéramos pero decidíamos no hacerlo. Pero cuando hay cambios, es entonces que la gente empieza a cobrar importancia, empieza a ser más notable e interesante.

 Es por eso que ciertas personas con gustos comunes van a un lugar o a otro y es solo para mostrarse, para probar que están cambiando o ya han cambiado, que se han ido amoldando al modelo físico actual que será el mismo ahora y en setenta años.  Puedes aceptarte como eres pero es mejor si eres como todos quieren ser. Esa es la realidad del mundo.

 Solo hay que sacar la cabeza por la ventana y ver el mundo como es y no como uno o como los demás quieren que sea.  Es cierto que queremos que todos los seres humanos estén en paz y tranquilos, que todos nos aceptemos y nos amemos con nuestras diferencias, ignorando los cambios a los que nos hemos sometido y a los que incluso hemos sometido a otros. Lograr esa comunidad de personas felices, de personas que han logrado sus objetivos, es algo que es prioridad en nuestro mundo. De hecho no se trata de felicidad sino de saber amoldarse a la idea actual de ser feliz. Poco importa el sentimiento real.

 Antes mencionábamos el cambio físico pero también pueden haber otros cambios que hagan que la gente sea más o menos notable. Todo lo que tiene que ver con el esfuerzo es algo que hoy se premia. Se dan flores y se alaba a cualquiera que se parta la espalda por lograr algo. Claro que, para que todo sea más efectivo, debe ser una persona que también haya hecho cambios en lo físico y en su manera de ver el mundo.

 Hay muchos que han hecho esfuerzos en este mundo y nadie nunca les ha puesto atención. Eso es porque lo único que habían hecho era esforzarse y, por sí mismo, eso no es nada. Tiene que estar acompañado de un cambio integral y es entonces cuando todo el mundo empieza a erigir monumentos, a declarar que uno y otra son ejemplos para todo el mundo, porque la mentira no se sostiene sin ejemplos.

 Necesitamos a esas personas, a esos que han sido exitosos y que ahora dicen ser felices y lo pueden comprobar porque tienen cosas que nos lo indican. Es feo llamar cosa a la familia, pero eso podría comprobar el éxito. Lo mismo el trabajo, el cuerpo e incluso el discurso. Eso es lo primero que se cambia cuando se empieza uno a dar cuenta que quiere ser uno de esos ejemplos para el resto de la sociedad.

 Yo físicamente tengo demasiadas desventajas para taparlas todas al mismo tiempo. No me alcanzan ni las manos ni el cerebro. Y mi “comunidad”, o como se le de la gana de llamarlo, no recibe con brazos abiertos. Solo lo finge porque sin unión no hay nada y si no hay nada no se pueden lograr los cambios en los que parecemos estar de acuerdo. Sin embargo, el modelo físico está muy presente, claramente delineado.

 En cuanto a lo demás, es difícil porder impresionar o llegar a ser un ejemplo sin haber nunca tenido un día de trabajo, sin haber sentido el amor de una persona (el tipo clásico de amor) y sin sentir de verdad que soy feliz todos los días de mi vida. Yo no siento eso ni soy nada de eso ni creo que nunca lo vaya a poder ser.


 Yo solo vivo, respiro, camino, como, hago y duermo y todo lo demás, que no es mucho. Eso es todo. Y a veces eso es difícil para mi. Y cuando intento cambiar es cuando llega la fría daga de metal y la siento hundirse en mi costado, lentamente. Y me odio a mi mismo… De nuevo.

sábado, 18 de junio de 2016

Swimming

   The light seemed to be far away, moving far from my fingers each time I moved my arms. The space I was in seemed very open and, for a moment, I felt that would be the feeling of being floating in space, without a proper astronaut suit of course. I have no idea why I thought that at that moment. Isn’t the brain supposed to prioritize things in our bodies in order to make us live longer? However, I could almost see the ship I had come out too, floating silently in front of me, and a big planet below me. But all that didn’t matter because I was about to die.

 The thought lasted just a second but it was strong enough for me to move faster, to force my tired arms to do a little bit more work. Every single vein and nerve in my body was crying in pain, my brain hurt so much I couldn’t stand it. I had always wished to be taller in order to have bigger arms and feet, which would have helped so much in that moment. But I wasn’t.  I was just the opposite of that and I was in a position where wishing was useless.

 My last movements towards the light were desperate. It was then when my body felt like it was empty. Every single thing that had no real use, every function that didn’t serve a purpose in that moment, they all disappeared in order to focus on the fact that I was going to die if my body didn’t perform something close to a miracle. Because I had never done what I about to do. It was a triumph I would never really be aware of and that’s ok because it worked.

 It was my right hand, my main hand if you will, the first limb of my body to feel the air outside. It felt terribly cold, colder that the water in the lagoon. The air seemed to be against me too but the difference was I could breathe that. The water was different, invasive and dangerous. Before and after that, I could never understand the people that are fascinated with water and would like to spend their lives in it.

 I guess that makes me a hypocrite. Because I kind of was one of those people before that. Since the earliest age, my parents took me to the ocean, to swimming pools, lake or wherever I could swim. I took classes and even competed for prizes when I was in school. Modesty aside, I won several of those competitions because I had a serious passion about the water, about how my body moved in it and it felt like home.

 The hard time would be during my teenage years when, for reasons I shouldn’t address, I became increasingly larger in size. And it was nature doing its job; it was more like junk food and sugar doing their thing. It was then when I got depressed for the very first time. Self diagnosed, of course. I never went to any doctor or shrink to tell me how I felt. Even at that age I found the concept ridiculous.

 Of course, I stopped my swimming. I was too big for the bathing suit and too sad to move my arms that fast. It was like that for years and I had to put away any remainder of who I had been before because it hurt too hard. Somehow, I had become a disappointment for myself. Is there anything more pathetic than that? I have no idea. The point is my attention shifted from one thing to the next. You can blame puberty for that. I just had to survive high school so, as when I swam, my body had to get its priorities straight.

 It was only in my last years of college, more than ten years after I had dropped out of the swim team in school, that I came back to the water. It’s amazing to think about it, but in that time I never really swam. Yes, I went to the beach or to houses with pools. But I would only be in the water for a moment, if at all. Maybe surprising but true. I felt I didn’t belong there anymore so why overstay my welcome?

 Aged twenty-three years old, I discovered a gym close to my house that had a swimming pool. The best part was you could reserve one of the swimming lanes for an hour and didn’t put anyone to tell you how to do anything. It was absolutely free of that. So I decided to go and, at first, I felt as drowned as in the lagoon. But I decided I would not ask for help and, slowly, it all came back to me.

 After my first week, the people that worked there congratulated me for my style, my technique. Although one of them reminded me, as if I didn’t know, that I was too short and that could be a problem. I know what he meant: being short in a pool is a problem because you take longer to reach the other side, even if it is by a few centimeters. Those can be decisive in a competition and they were certainly decisive in the lagoon. If I had been taller, the sense of terror would have been less powerful.

 When I had two arms outside of the water, the only thing I could do was taking a big breath. I felt alive, although barely. My legs hurt so much but they kept on moving until I reached the shore, which was obscured by the shadow caster over by the rocky structure above the lagoon. It was like a vault that enclosed the whole system. Why would I ever think it was a good idea to swim in a flooded cave?

 But as the soon got higher in the sky, the place seemed to get larger and the water revealed itself as so transparent and perfect. The sky was evenly reflected on its surface. It was so well done, the surface of the water, that had calmed down fast after I had gotten out of it, seemed like a huge mirror where God could check himself out.

 I lay down in my back, conscious I would have to swim back to the exit. Before I got comfortable, I checked for animals, bugs and others. After all, it was an arid place and little animals are known to live through the cracks of rocks and such. But when I was down, looking at the sky through the opening before me, I realized that was, again, my first time swimming in a very long time.

 The pool in the gymnasium was great. After some time, I got a proper job wearing a tie and a suit, which I’ve always hated, so I had to move my swimming hours to a later time. I would go the moment work finished, around six or seven in the afternoon. I would stay there for an hour, not stopping for more that a few seconds. I got new fans, new people that told me they were really surprised by me. I can’t tell you how much I loved that attention, which I had never gotten for anything else.

 However, I caught the eye of one particular person and from then on, I only cared about his comments and his smiles. I had learned not to let opportunities go by, so after a week of random looks, I decided to approach him after I was done swimming. It was weird because it was in the locker room, where people grabbed their stuff to have a shower or changed their clothes. He was wearing his bathing suit, like me, when I asked him if he would like to have a drink in a bar close to there.

 That was our first date. We considered it our first date a year later, when we celebrated the anniversary of our relationship. We didn’t really celebrate, we just got together and did the things we both like: we went swimming to a beautiful lake, we had a picnic with many delicious things to eat and we kissed and made love in my car, which was incredibly comfortable for such a vehicle.

 Our relationship lasted for almost three years. One month shy of our relationship turning three years old, he was assaulted in the street by some guy that wanted to steal his money. The guy had a gun and shot him with it, once. The bullet hit his spine. We all got to the hospital in time to say a few words. Then, he was gone. As if he had never existed. We had so many plans, a life of plans. This city is crazy.


 I came to the desert because of what happened. I needed to escape from everyone and everything. I still think about him, date and night. I cry for him and I also have wet dreams with him. But it’s in the water I feel him the most. I guess that’s why I challenged myself to swim through the flooded cave. And that’s why I’m challenging myself to go back. For him but also for me. I need to feel alive again.

viernes, 17 de junio de 2016

Sauna

   Con toda la confianza que le fue posible reunir en un par de minutos, Martín entró en el recinto y fue siguiendo los letreros. Lo que él quería estaba al final del pasillo. Caminó con cierta prisa, haciendo que sus chanclas hicieran un sonido gracioso, y en un momento llegó hasta la puerta que tenía un letrero grande con la palabra “sauna”. Por un momento, dudó si debía abrir la puerta o si debía volver. No estaba muy seguro de lo que estaba haciendo allí pero, como por arte de magia, la puerta se abrió antes de que tuviera que pensar mucho más.

 Se hizo hacia atrás para dejar pasar a la persona que salía. No lo miró a los ojos porque no se acostumbraba al hecho de no llevar nada de ropa en un lugar en el que normalmente la gente llevaba, al menos, unos pantalones cortes. Toda la zona hacía parte de la más reciente ampliación del gimnasio al que Martín había empezado a ir hacía solo un par de meses. La idea de ir al sauna le había atraído, pues decían que era bueno para muchas cosas y que debía intentarlo.

 Sin embargo, él jamás se había sentido muy cómodo con poca ropa. Cuando iba a la playa, podían pasar horas antes de quitarse la camiseta para estar más fresco. Era algo reprimido que tenía adentro, un recuerdo de la infancia, cuando su cuero era diferente y los niños eran más insensibles. Eso todavía rondaba su mente y le hacía pensar que los adultos no cambiaban mucho de cuando eran menores.

 El caso es que había escuchado a su entrenador, el tipo que le ayudaba a coordinar su rutina de ejercicio, y él le había dicho que ir al sauna era una muy buena idea pues era relajante, ayudaba un poco a adelgazar y además limpiaba la piel. La mayoría eran ventajas. Martín al comienzo no pareció muy convencido pero su entrenador le insistió tanto que decidió ir ese viernes, el día que menos gente iba al gimnasio pues estaban todos ocupados yendo a bailar y demás.

 Pensó que era razón suficiente para que el sauna estuviese más vacío y pudiese disfrutarlo más. Sin embargo, cuando entró, había cinco hombres ocupando los tres escalones que conformaban el sauna. Era bastante amplio, todo cubierto de madera, con la cosa que parecía una hoguera en el centro de la habitación y las gradas para sentarse alrededor como en un anfiteatro.

 Martín miró por un momento y decidió hacer lo que había hecho en clase en la universidad cuando entraba a salones similares: subió a la parte más alta y allí se sentó, solo, tratando de no quedarse mirando a nadie. No era difícil pues el vapor era espeso y no se veía mucho. Era una sensación extraña y pronto se dio cuenta que le gustaba. Resultaba muy agradable al encontrar la posición perfecta y cerrar los ojos.

 Lo mejor fue cuando uno de los que estaba más abajo le echó agua a las piedras. El vapor se volvió espeso de nuevo y la piel parecía recibir cada oleada de aire caliente de la mejor manera. En poco tiempo estuvo sudando pero no se sentía asqueroso como luego de hacer ejercicio. Se sentía bien, relajante. Decidió echarse para atrás, contra la pared y estirar sus piernas de modo que quedara lo más relajado posible. Por un momento, pensó que se iba a quedar dormido.

 De pronto, sintió algo en su hombro. Al comienzo, medio dormido como estaba, pensó que era algún tipo de bicho. Luego cayó en cuenta que no estaba en un parque sino en un sauna y abrió los ojos. A su lado estaba su entrenador, mirándolo con una gran sonrisa en el rostro. Era obvio que se burlaba de él por estar casi dormido. Le preguntó, tratando de no sonreír más, si estaba disfrutando el lugar. Martín le dijo que sí, que era muy agradable.

 Pero entonces se dio cuenta de algo. En los meses que llevaba allí, Raúl siempre había sido su entrenador. No lo había elegido sino que él se le había acercado y había ofrecido ayudarle. Y Martín había aceptado su ayuda pues el no tenía experiencia alguna en todo el asunto de ir al gimnasio. Desde más joven había querido empezar a tener una rutina de ejercicio, pues siempre había tenido problemas de autoestima por su físico, pero no había hecho nada al respecto hasta entonces.

 A Raúl lo veía como alguien amable pero la verdad era que no hablaban demasiado. Solo un poco al comienzo de cada hora en la que Martín iba al gimnasio y no más. Nunca se había molestado en mirarlo mucho más allá de sus explicaciones y sus consejos. Pero ahora lo tenía en frente, riéndose de él con tan solo una toalla cubriéndose su cuerpo. Y lo que no cubría la toalla, era lo que Martín miró más y no parecía poder parar de mirar.

 Raúl era quién Martín había querido ser, al menos en algún momento. Tenía el cuerpo perfectamente modelado por el ejercicio, por el gimnasio mejor dicho. Era igual que los modelos de las revistas, los que usan para perfumes o cosas que tengan que ver con la playa o el verano. Era un poco más alto que Martín, pelo corto y tenía pectorales definidos y abdominales ridículamente marcados. Era el sueño de todo el planeta.

 El entrenador le preguntó a Martín, de nuevo, como le había ido ese día en el trabajo. Cuando oyó la pregunta, a Martín se le hizo la pregunta más rara de la vida. ¿Acaso Raúl sabía en lo que él trabajaba? ¿Se lo había contado alguna vez? No tenía ni idea y ahora que lo había visto casi sin ropa, no tenía cerebro para nada más. Sus inseguridades habían vuelto.

 Respondió la pregunta con un “bien bien”, que no sonó especialmente convincente. Martín estaba más preocupado mirando como bajar las gradas para poder salir que responder algo más en una pregunta tan abierta y, para él, tan extraña. Hubo un silencio incómodo, en el que Martín trató de evitar la mirada de Raúl, tratando de ver donde estaba la puerta pero el vapor era muy espeso para ver nada. Raúl, en cambio, se estiró en su lugar y cerró los ojos, viendo que lo mejor era relajarse.

 Martín aprovechó el momento para ver el cuerpo de Raúl de nuevo. Era exactamente como él siempre había querido ser. Sin embargo, tendría que nacer de nuevo para poder ser más alto y tener una dieta muy estricta para poder perder el peso necesario y eso era algo que estaba fuera de discusión. Eso sí era algo que recordaba haberle dicho a Raúl alguna vez: agradecía ayuda con su rutina pero jamás con su nutrición. Eso estaba fuera de la mesa.

 Podía parecer obstinación, pero el caso era que Martín no quería cambiar su vida por completo nada más con adelgazar. Antes de decidir entrar al gimnasio, había pensado que lo que más quería era perder el peso que toda la vida le había molestado y tratar con ello de levantar una nueva autoestima, una que tomara en cuenta sus esfuerzos y todo lo que él hiciera para mejorar. Eso sí, no incluía la comida pues ese era uno de sus placeres más grandes y no estaba preparado para dejarlo ir. Comer menos, sí. Dejar de comer, no.

 Y ahora tenía frente a sí el modelo, el prototipo de lo que la gente quería ser, la meta a la que todos querían llegar. Se daba cuenta que él jamás llegaría hasta ese lugar, jamás llegaría a tener ese cuerpo y, siendo sincero consigo mismo, jamás tendría la confianza necesaria para estar cómodo en el suyo. Estaba atrapado entre dos cosas distintas y no podía seguir avanzando.

 En un segundo, pensó que debía rendirse. Se podía salir del gimnasio en cualquier momento, aunque perdería dinero. Pero al menos conservaría su sentido común y no se sentiría peor después. O podría seguir, tratando de acomodarse a la idea de que jamás llegaría a ser un prototipo, jamás sería lo que el mundo quisiera que él y todos los demás fueran.


 Raúl interrumpió sus pensamientos de nuevo. Le puso una mano en la espalda y le dijo que había avanzado mucho en los últimos meses y que tenía ahora un cuerpo del que podía estar orgulloso. Martín se sintió avergonzado pero también un poco confundido. ¿Que quería decir eso? ¿Acaso estaba bien ser como él, diferente al prototipo?