Regresa...

Y entonces recordé que ese saco era suyo. Se lo ponía todos los domingos, cuando no quería salir de casa y prefería quedarse para comer, ver películas y simplemente pasarlo bien y sin preocupaciones de ningún tipo.

Lo guardé, pues al momento de sacarlo del cajón me di cuenta del dolor que me causaría oler ese saco de nuevo, y pensar en él como alguien presente cuando no lo estaba. Tampoco estaba muerto pero para mí era casi lo mismo. En mis convicciones personales, era como estar muerto en vida, él y yo.

Nunca entendí sus razones para hacer lo que hizo y se lo dije. Discutimos decenas de veces sobre porque él tenía que ir a una guerra a la que nadie lo había llamado. Él decía que lo hacía por su país, por sus padres y por mi. Y yo le respondía que yo no necesitaba que él se convirtiera en un superhéroe de ningún tipo. Yo lo quería vivo y conmigo y no me importaba si eso sonaba egoísta de alguna manera. Ya había sido bastante difícil estar juntos y ahora lo dejaba todo para irse a matar gente quien sabe adonde.

Cuando le mencionaba la muerte, se enojaba aún más. Decía que era lo que tenía que hacer, lo que su padre y su hermano habían hecho en ocasiones anteriores. Ese día creo que me pasé pues dije algo de lo que me arrepentí casi al segundo: le dije que no valía la pena que se convirtiera en un asesino, tal vez de gente indefensa, solo para agradar a una familia que toda la vida había estado decepcionada de él.

Ese día sentí tanto dolor, tanto pesar, tanta rabia, que tuve que irme de casa para pasar la noche en casa de una amiga. Ella se veía preocupada y hablamos al respecto. Lloré porque no quería nunca recibir noticias de él, de su cuerpo inerte llegando en un avión y de saber que tal vez nunca más podría seguir con una vida que él se había labrado y que era lo que más admiraba de él.

Había hecho su propia empresa, diseñando todo tipo de artículos para el hogar. Todos los objetos eran únicos y su éxito era alucinante. Yo lo conocí a través de su negocio, ya que mi restaurante tenía una visión algo especial de la cocina y quise que todo fuera único e irrepetible. Y entonces conocí a alguien muy parecido a los objetos que hacía y peleé de la mano con él contra todo lo que hubo después.

Todo eso lo recordé durmiendo, o mejor intentando dormir, en el sofá cama de mi amiga. Lloré toda la noche y me pregunté porque la vida era de esa manera, porque las cosas nunca podían quedarse como estaban, siempre cambiando y rompiendo tanto lo bueno como lo malo.

Al día siguiente decidí volver a casa y, como era domingo, lo encontré tomando café y leyendo un libro que había empezado hacía mucho pero que no parecía estar cerca de terminar. Me le acerqué por atrás y le di un beso en la nuca sin decir nada más. En vez de hablar, decidí transmitir en ese beso todo el amor que sentía por él, la admiración, el respeto y la inmensa confianza que le tenía, a pesar de mis palabras sacadas del alma por el dolor de perderlo.

Ese día no hablamos de nada que tuviera relación con su decisión. Nos quedamos en casa e hicimos el amor, cocinamos juntos, hablamos de anécdotas cómicas de nuestros amigos o familiares y de temas varios como adonde iríamos en nuestras próximas vacaciones.

Al día siguiente se fue a trabajar y yo me quedé un rato, escribiéndole una carta y dejándosela en la almohada. No quería hablar más de algo que me dolía tanto, pero creo que todo lo que había dentro de mí quedo resumido en esas dos hojas que puse en un sobre postal sobre la cama.

Ese día no pude concentrarme mucho en el restaurante y decidí dejarlo todo en manos de mi ayudante. Tampoco quería verlo a él, no hasta que leyera mi carta y supiera su respuesta, su actitud. Fui a comer solo y luego a un parque y así traté de pasar el tiempo, tratando de no pensar pero pensando el triple.

Cuando llegué la carta ya no estaba. Me fui a la cama antes que él porque estaba cansado, de alguna manera. Sentía como si un elefante se me hubiese sentado encima y solo el sueño lo pudiese ahuyentar.

Al otro día, me sorprendió verlo a mi lado. Se despertó con una caricia mía y pude notar que tenía los ojos algo rojos y la nariz congestionada. Era obvio que había estado llorando. Solo nos abrazamos y no dijimos nada.

El par de meses siguientes fueron perfectos. Nunca me había dado cuenta en realidad de cuanto lo amo y cuanto lo necesito. Hicimos cosas que nunca habíamos compartido y nos conocimos como nunca antes, como si acabáramos de conocernos.

Incluso fuimos con su familia y con la mía y les explicamos nuestra situación. Lo hicimos porque nos dimos cuenta que habíamos vivido al margen de nuestras familias por mucho tiempo. Solo los veíamos cuando parecía ser necesario o en ocasiones especiales pero vimos que eso estaba mal. Nosotros nunca habíamos hecho nada malo y nunca les dimos a ellos la oportunidad de hablar, de decir algo.

Ambas ocasiones fueron memorables y lo amo ahora aún más por haberme casi forzado a hacerlo. Yo tenía miedo pero él no y me convenció y estoy feliz de que eso sucediera.

Hicimos una gran cena con todos, amigos y familiares, para despedirlo y desearle la mejor de la suertes. Por supuesto, lloré en algunos momentos porque todo parecía mejorar ahora, justo cuando la persona que más quería se iba lejos y no sabía cuando volvería ni en que estado.

Pero agobiarme con eso no tenía ningún sentido. Era un hombre capaz y bueno y no dudaba por un segundo que un arma jamás torcería su camino.

Después de que todos se fueran, compartimos una de las mejores noches de mi vida y traté de que fuera lo mismo para él, para que tuviera recuerdos que le impulsaran a seguir hasta volver.

Entre todos lo llevamos al aeropuerto y nos despedimos, uno por uno, todos llorando. Parecía que nunca lo fuéramos a ver de nuevo y eso no era así. Él volvería y seguiría haciendo de nuestra vida un paraíso.

Han pasado ya seis meses de su partida. Nos escribimos correos electrónicos cada día de por medio, contándonos absolutamente todo. Yo le mando fotos de la casa, nuestras mascotas, la familia y amigos y él hace lo propio, con fotos de comida y compañeros. Ayuda en la unidad médica y atiende heridos en zonas de combate. No sé si es mejor o peor de lo que yo imaginaba pero cada vez que leo lo que me escribe, lo oigo hablarme y lo siento más vivo que nunca y con ansias de volver.

Al oler su saco antes de guardarlo, recordé nuestros primeros días juntos y los sueños que teníamos como pareja pero también recordé el mutuo respeto que nos tenemos y que, aunque nada es para siempre, el final es solo uno y todavía no está aquí.