Se quedaron entonces en silencio, bastante incómodos el uno con el otro. La mesera vino con la orden que habían hecho: un chocolate caliente con pastel de queso para uno y un café negro con croissant de almendras para el otro.
Mientras Jorge, el del chocolate, tomó un sorbo de su bebida, Tomás no hacía nada. Su café humeaba frente a él pero solo miraba por la ventana, a un punto perdido en la calle.
Jorge preferiría no decir nada. Tenía hambre y por eso comía pero no tenía la mínima intención de seguir la conversación.
- Porque no?
Tomás lo miraba a los ojos. Jorge trató de que su expresión no fuera de exasperación. Suspiró.
- Porque somos amigos.
- Y ? Que tiene?
- Que te quiero como amigo.
- Por favor...
- No quiero dañar nuestra amistad? Ok?
Tomás por fin tomó un sorbo de café. Se quemó la lengua pero no se quejó. Le pegó un mordisco al croissant y mientras tragaba, pensó en que decir.
- Como podríamos dañarla?
- Porque nada de eso me sale bien!
Había subido voz y la gente los estaba mirando. Eso no les importaba. No a Jorge, que se sentía herido.
- Le hemos pasado muy bien estos días... Nos hemos acercado más.
- Lo sé. Por mi culpa en parte.
- Culpa suena como algo malo.
- No he estado en mi mejor momento.
- Me gustó mucho ir de viaje juntos, solos. Nunca lo habíamos hecho.
- Sabes que necesitaba irme.
- Sí...
Jorge toma otro sorbo de chocolate. De pronto ya tiene nada del entusiasmo que hasta hace algunos minutos lo invadía. Estaba de nuevo como antes, sumido en una tristeza inexplicable.
- Me gusta nuestra amistad y significa mucho para mí.
- Para mi igual.
- Yo nunca tuve un amigo hombre... No uno de verdad. Y contigo puedo compartir cosas y pasarla bien y me gusta. No quiero que eso se vaya, no ahora.
Tomás veía la mano de Jorge tan cerca pero se contuvo como pudo. Sabía lo que él había pasado y estaba contento porque ahora por fin parecía estar pasando su mala temporada. Y definitivamente no quería ser la causa de otro mal en su vida.
- El último día del paseo...
- Que?
- El último día, me desperté antes que tu. Te vi dormir un rato, antes de bañarme.
El otro se siente incómodo pero Tomás no puede dejar de decirlo.
- Me di cuenta de que...
- No.
Jorge lo detiene con esa sola palabra. Eso sí, no logra detener una única lágrima que sale de uno de los ojos de Tomás.
Él se la limpia casi al instante y decide tomar otro poco de café, para tratar de calmarse. La mesera se acerca y les pregunta si desean algo más. Jorge le dice que por ahora nada y sonríe con debilidad.
Toma otro sorbo de chocolate y trata de controlar esa voz interna, tal vez más aventurera que su yo de diario. Hay mucho en riesgo y no es el momento para ponerse a apostar con lo poco que se tiene.
- Y Manuela?
Tomás ríe.
- Que pasa con ella?
- No la has olvidado o sí?
- Tu sabes que sí.
Esta vez mira la mano de Jorge y sin dudarlo la toma. La aprieta con suavidad y Jorge deja que suceda.
- Siempre terminan las cosas mal. Siempre quieren algo.
- Alguna vez terminarán bien. Y creo que me conoces lo suficiente como para saber que quiero y que no.
- No quiero intentar más. No quiero más dolor gratis.
- Porque?
- Porque me asusta que nos terminemos odiando. Eso me dolería más que cualquier cosa. Si fueras un desconocido sería distinto.
Jorge retira la mano y se cruza de brazos, sin decir más. De nuevo, es como si se creara de la nada un muro invisible entre los dos.
Ninguno termina lo pedido. La mesera viene de nuevo y pregunta si puede retirar los platos y los dos asienten, sin decir nada ni cruzar la mirada.
Cuando la mujer regresa con la cuenta cada uno pone exactamente lo que debe y no más, no más cortesías entre los dos, al menos no hoy.
Se ponen de pie y salen del negocio, al frío de la tarde de domingo. El viento sopla bastante y los dos caminan juntos a la parada del autobús. Al fin y al cabo, viven en el mismo barrio.
Se sientan en la banca del paradero y no dicen nada hasta que Tomás sonríe y Jorge lo voltea a mirar.
- Que?
- Te acuerdas del perro que quería venir con nosotros?
Jorge también sonríe.
- Sí, hubo que bajarlo del carro como cinco veces.
- Que raza es esa?
- No sé... Collie?
- No... Es otra. No sé como se llaman.
Y de pronto silencio de nuevo. Pero esta vez se miran cara a cara y sonríen. Los daños son menos graves de lo previsto.
Cuando llega el bus, se suben los dos y se sientan uno al lado del otro, Jorge contra la ventana porque se baja después de Tomás. Miran hacia el frente o por la ventana.
- Como vas con el guión para Julieta?
- Bien... Ya casi lo termino.
El turno es de Jorge.
- Ya pasaste los diseños para el concurso?
- No.
Jorge respira profundo.
- Porque?
- No sé... No tengo cabeza para eso ahora.
Silencio de nuevo. Ahora es más duradero. Se acercan al barrio y los dos saben que no tienen mucho tiempo más de decir nada, no hoy que es cuando cuenta.
Sin embargo, Tomás se despide en voz baja y apenas se baja empieza a llorar en silencio. Tan mal se siente, que casi trota para llegar a su apartamento. Allí, se dirige a su cuarto y se acuesta en su cama, con los ojos húmedos y rojos.
Casi una hora después, a punto de dormirse, escucha el sonido de su celular.
Se levanta de la cama y mira la pantalla. Es un mensaje:
QUIEN MÁS VA A ENTENDERME? MARATÓN DE ALIEN?
Jorge sonríe. Se pone la chaqueta rápidamente y sale como un rayo del lugar.
