De fondo

  Me dolía la cara de tanto sonreír y las manos de tanto estar aplaudiendo. En mi mente pensaba “solo es un matrimonio”, pero después caía en cuenta que era algo especial para ella, para mi mejor amiga, y por eso era mejor mantener la sonrisa lo que hiciera falta. Obviamente bebí lo que pude, que no era mucho pues ella tenía un padre alcohólico y lo único que ofrecieron fue champaña para los brindis. No sé cómo tuve el valor de ir a las cocinas y conseguir una botella para mí solo. Normalmente me hubiesen dicho que no o algo pero no me dijeron nada. Seguro se notaba en mi rostro que necesitaba el alcohol.

 Por supuesto, fui solo al evento. No iba a mentirme a mi mismo consiguiendo a alguien para que me acompañara cuando jamás había tenido a nadie para ir a celebraciones de ese tipo. Así que estuve solo en la ceremonia religiosa y en la fiesta me sentaron con algunos compañeros de la universidad que no veía hacía mucho. Cuando me di cuenta de ello, me dieron ganas de ahorcar a mi amiga con su velo pero ya estaba lejos, en su mesa especial con sus padres y su esposo, así que mi momento había pasado y tuve que resignarme.

 Lo bueno fue que se aburrieron ellos primero que yo. Solo se puede preguntar “¿Qué has hecho?” una cierta cantidad de veces, hasta que se vuelve repetitivo y poco interesante. Y como mi respuesta era mucho menos interesante que cualquiera que pudiese haber tenido, pues nadie preguntó más después de un rato.

 Sin embargo, tuve que escuchar sus largas conversaciones sobre sus planes de matrimonio, sus increíbles trabajos y su emocionante vida social y romántica. Incluso hubo un momento de comentario bastante íntimos y no pude evitar tener que contar con los dedos hacía cuanto tiempo yo había estado sexualmente con alguien. No lo logré contar los meses porque me interrumpían con preguntas que solo buscaban hacerme parte de la conversación, lo que agradecí pero no era necesario.

 Lo mejor de todo tenía que ser la comida. Primero, porque mi amiga se había esforzado en que el menú fuese delicioso y diferente al del resto de las bodas. Y segundo, porque con la boca llena de comida la gente no puede hablar idioteces o preguntarlas. Prefería mil veces cortar mi carne y ver como sabía con los espárragos y una salsa con nombre en francés, que tener que responder qué me parecía la calidad de la televisión hoy en día.

 Comí todo lo que me sirvieron y llené mi plato dos veces en la barra de postres, una idea que yo mismo había plantado en la mente de mi amiga con éxito. Fue allí que me encontré con otro compañero que no veía hace mucho pero solo nos saludamos y sonreímos.

 Esa historia sí era cómica. En una de las pocas fiestas que había ido al terminar la carrera, lo descubrí en un baño teniendo sexo con otro hombre. Otro hombre que yo conocía también porque, curiosamente, había salido con él  hacía un tiempo y pensaba que me había equivocado al verlo en la fiesta. Lo cómico del asunto era que ese compañero de la universidad siempre había sido uno de esos machos cabríos, con una nueva novia cada semestre. Y siempre ellas eran distintas: a veces rubias, a veces morenas, incluso un par de pelirrojas.

 Cuando lo descubrí, solté una carcajada y cerré la puerta del baño. De pronto por eso en la boda se ruborizó tanto y se abstuvo de servirse helado, que era de lo mejor que había. Lo seguí con la vista y solté una carcajada, como entonces, al ver que se sentaba al lado de una mujer muy guapa que lo besaba en la mejilla y le reclamaba por el helado.

 Iba a llenar mi plato una tercera vez con solo macarrones en la barra de postres y fue entonces que me di cuenta que mi amiga estaba paseándose por cada mesa con su nuevo esposo para saludar a la gente y tomarse fotos con ellos. Se veía muy linda pero yo prefería los macarrones. Cogí algunos de paso a la salida y me fui a un jardín del hotel donde estábamos celebrando la unión.

 Allí me comí el primer macarrón, de dulce de leche con sal o algo por el estilo. Después uno de limón y finalmente el de sandía, que era un sabor particular. Entonces me limpié las manos y sacó un cigarrillo de mi bolsillo. Había llegado con tres cigarrillos sueltos porque sabía cuando los iba a usar. El primero ya se había ido mientras se desarrollaba la ceremonia religiosa. Había tengo que salir un momento para fumarlo y alguien que llegaba tarde me había mirado casi con asco. ¡Que descaro!

 El segundo me lo fumé allí, en el jardín del hotel. Casi no esperé para encenderlo cuando ya lo tenía por la mitad. Odiaba fumar, de verdad que lo odiaba. Pero me hacía sentir algo, como una pequeña paz momentánea que me ayudaba en momentos en que mi autoestima no estaba en su mejor momento. Lo consumí rápidamente y entonces pisé la colilla y la tiré en un bote de la basura que había allí, supuse que para aquellos fumadores empedernidos.

 Pero cuando terminé no volví a mi mesa. Me quedé en el jardín y me di cuenta que no me sentía bien, que el sonido y la presencia de tanta gente me hacían sentir mareado. Entonces pensé en las preguntas, en la demás gente, en lo ridículo que me veía con el traje y la corbata puestos y me puse a llorar en silencio. Después, no tan en silencio.

 Me frustraba mucho todo. La gente decía que con esfuerzo se alcanzaba todo pero eso era mentira. Incluso para la gente que se esfuerza mucho a veces no hay recompensar porque, ¿cómo puede haber recompensas para todos? Es algo imposible. Me había esforzado en mis estudios, me había esmerado y ahora había terminado siendo uno de los que atienden en los mostradores de facturación del aeropuerto. Como no había estudiado para eso (había estudiado arquitectura), tuve que ajustarme con rapidez y siempre sentía una rivalidad extraña con los demás.

 Ello siempre comían en un lado y yo en otro, como si tuviéramos doce años o algo así. Creo que no les gustaba la idea de que alguien que no sabía lo que hacía estuviese metido entre ellos. Lo que ellos no sabían era que a mí también me incomodaba pero necesitaba el dinero y habían estado contratando y por alguna razón me eligieron para uno de los mostradores.

 Todo el día debía lidiar con quejas y reclamos y gritos e insultos o con personas que parecían vivir en la Luna porque no entendían nada o con problemas para los que yo no estaba listo y mis compañeros tampoco pero me miraban mal de todas maneras, como si ellos sí supieran resolverlo. Era un infierno. Pagaban mal, era lejos y llegaba exhausto. Pero eso lo agradecía porque no me daba tiempo de pensar mucho.

 Y de mi vida romántica detestaba contestar preguntas y lo mejor era que nadie preguntaba, a nadie jamás le había interesado esa parte de mi. Creo que la mayoría de personas me veía como un personaje extremadamente secundario en sus vidas, como un figurante que no tiene ni nombre en una película pero que de vez en cuando dice algo como para ayudar a la trama. Ese era yo para la mayoría. No interesaba que pensara o que sentía porque era solo parte del fondo.

 Por eso había ido al matrimonio de mi amiga. Al fin y al cabo era la única que se preocupaba algo por mí, aunque sabía que no debía preguntar demasiado pues me podía poner bastante fastidioso con cualquier tema. De verdad estaba feliz por ella pero no pude evitar llorar en ese jardín hasta que me dolió la garganta. Entonces alguien salió y era el tipo de la doble vida. Algo me dijo, pero no sé que fue. Solo me puse de pie y fui al baño más cercano.

 Me limpié la cara lo mejor que puse y la sequé con varias toallas de papel. Mis ojos estaban muy rojos y tenía partes rojas de la piel también pero sabía que no importaba pues se acercaba la parte del baile. Atenuarían las luces y yo bailaría con mi amiga y seguiría sonriendo y saludando hasta que la velada terminara y entonces pudiese volver a mí.

Éxtasis

   Que es peor que despertarse y no saber donde se está? Que es peor que sentir algo en la mente que te dice que hiciste y deshiciste la noche anterior, pero simplemente no lo recuerdas? Juan había caído en esa espiral hacía mucho tiempo y parecía no haber manera de que saliese por su cuenta. Algunos tienen problemas de autoestima relacionados con el aspecto físico pero los de Juan estaban más relacionados con dejar de ser quien había sido durante tanto tiempo.

 En el colegio, había sido el niño flaco y ojón que era bastante promedio. En todo le iba regular, ni mal ni bien. Nunca se destacó por nada y, teniendo dos hermanos mayores, jamás hizo algo en lo que fuese el primero en su hogar. Sus padres no lo querían menos, si acaso al contrario, pero eso no servía de nada cuando los demás tenían toda la atención por sus logros y él todavía estaba en la escuela. Cuando llegó la hora de la universidad, se atrevió a lanzarse al vacío y estudiar artes pero los primeros semestres siguió siendo el mismo. Pensaba que la decisión le llevaría a hacer y experimentar cosas nuevas pero nada de eso estaba pasando.

 Ya casi terminando la carrera y habiendo descubierto su pasión por la fotografía, Juan conoció a un grupo de personas en la pasantía que tenía que realizar como requisito para graduarse. Entre ellas estaba una chica llamada Alexa y su novio Henry. Fueron ellos quienes tomaron a Juan de la mano y lo vieron como un niño que todavía no había descubierto su masculinidad. Lo trataban como a un hermano menor, incluso cuando salían a tomar unas cervezas después de clase.

 La verdad era que Juan no era virgen. Había tenido un par de novias, ambas por más de dos años, pero las cosas siempre se terminaban cuando él causaba el rompimiento. Nunca era él el que pedía terminar pero sí era quién causaba todo poniéndose raro y cambiándolo todo de un momento a otro. Esto también era debido a su inseguridad y a que no sabía muy bien que era lo que hacía o porque lo hacía.

 Pero con sus nuevos amigos, las cosas empezaron a cambiar rápidamente. Los primeros en notarlo fueron su familia y su ex novia: llegaba tarde a la casa entre semana, muchas veces con olor de trago y cigarrillo. Tenía una actitud cortante, como dándose aires de ser más de lo que era y de tener muchas cosas mejores que hacer que hablar con nadie más. Su ex novia o buscaba para hablar de objetos que quería de vuelta y él le respondía cada vez peor por lo que ella prefirió ir un día a su casa, mientras él no estaba, y sacar lo que le pertenecía a ella.

 Al comienzo fue solo el alcohol. Entre semana eran solo botellas de cerveza, que aumentaban al pasar de las semanas. Los viernes y los sábados esas botellas de cerveza pasaban a ser de vodka, ron, aguardiente, vino, o lo que pudiera comprar con el dinero que lograban reunir entre los tres y otros amigos más de Alexa y Henry. Los amigos de ellos eran también artistas pero más que todo del tipo que hablan mucho pero no han hecho lo mismo. Otros, eran gente muy concentrados en su estilo, en si mismos. Eran diseñadores de cualquier tipo o simplemente gente que creía que la moda los hacía mejores personas. Entre grupos cada vez más grandes y en lugares que él no conocía, Juan fue cayendo lentamente.

 Su graduación de la universidad fue un poco después y al poco tiempo, con ayuda de sus nuevos amigos, consiguió un trabajo en una revista. Sus padres querían reprenderlo pero ya era muy mayor para eso y además estaba trabajando y era responsable con lo que le tocaba a él. Como manejaba su tiempo era cosa de él, a menos que todo se pusiera peor.

 Las fiestas eran casi siempre en la casa de alguien, casi siempre lugares amplios y viejos, aunque había ocasiones que los amigos de sus amigos eran personas más acomodadas y entonces iban a hermosos apartamentos con la más increíble vista a la ciudad. Fue en uno de esos apartamentos en los que un amigo de Alexa le ofreció su primer cigarrillo de marihuana, que él fumó ante la mirada pendiente de muchos a su alrededor. Juan siempre pensó que sería algo más emocionante pero resultó ser algo decepcionante ya que no tuvo ningún efecto en él. Mientras los demás fumaban y reían tontamente, él seguía bebiendo, que era preferible a perder el tiempo con algo que solo olía raro.

 Su decisión de no fumar marihuana podía haber sido buena si no fuera porque eso lo alentó a arriesgarse más. Vinieron entonces la cocaína, las pastillas y demás “juguetes, como los llamaban sus amigos, que lo ayudaron a desinhibirse como nunca jamás lo había hecho. La primera vez que probó una de tantas drogas estaba con Alexa y Henry y fue tal el efecto del alucinógeno que, sin pensarlo dos veces, se lanzó encima de Henry y tuvo relaciones sexuales con él mientras Alexa salía del cuarto para buscar más de lo que habían consumido.

 Juan descubrió lo que era el éxtasis, aquel sentimiento de placer extremo y no quiso dejarlo ir porque lo hacía sentirme mucho más y mejor que nunca. Se sentía con el poder y la voluntad de hacer lo que quisiera. Había uno de esos chicos diseñadores que siempre le había llamado la atención pero jamás se lo había planteado en serio. Una noche, llena de drogas y alcohol, lo llevó a un cuarto del lugar donde estaban y tuvo relaciones con él. El chico, para su sorpresa, no había consumido nada más que un par de cervezas pero Juan nunca recordó que le hubiera dicho eso. Al otro día estaba tirado en el piso, al lado de un charco de su propio vómito y sin ropa. Había otros tres hombres con él en una cama y ya no estaba en el lugar de la fiesta de la noche anterior. Solo recogió su ropa y se fue, sin más.

 Esa fue la primera vez que sintió miedo de verdad. Miedo de que, por descubrir una nueva parte de si mismo, estuviese perdiendo quien siempre había sido. Cuando llegó a casa, y después de un regaño de su madre por llegar campante a mitad de tarde un domingo, fue al baño y se miró en el espejo: estaba más delgado que nunca y jamás lo había notado. Es decir, siempre había sido flaco pero ahora había sombras en su cara y en su cuerpo que antes nunca habían estado allí. Se le notaban las costillas y algunas vertebras en la espalda. Nunca había tenido mucho trasero pero ahora no tenía casi nada.

 Se echó agua en la cara y decidió que era mejor ducharse. Allí, bajo el agua, empezó a llorar sin control. Sus piernas se doblaron ante su peso y quedó allí por un largo rato hasta que pudo cerrar la llave, esto tras controlar sus manos y sus emociones. Todavía quería llorar, sin razón aparente, pero no podía hacerlo con su familia tan cerca. No quería tener que explicar nada. En ese momento recibió una llamada de Henry pero no contestó. No quería saber nada de ellos por ahora.

 Trató de dormir pero entonces varios fragmentos de lo que había hecho la noche anterior venían a su mente. Había consumido más drogas y había tenido sexo con varios hombres y tal vez una o dos mujeres. Podía sentir el sabor en su boca de la ceniza de los cigarrillos y del alcohol de mala calidad que había circulado por todos lados. Como pudo, empujó esos pensamientos fuera de su mente y durmió por algunas horas, ante el asombro de su madre que jamás lo había sentido tan extraño. Quiso preguntar que le pasaba pero sabiendo como respondería, se abstuvo de hacerlo.

 Al día siguiente en el trabajo, Juan se desmayó en la mitad de una sesión fotográfica. Tuvieron que llamar una ambulancia y mandar a todo el mundo a su casa. Lo llevaron a un hospital con rapidez y, para cuando su familia llegó, estaba mucho peor. Su cuerpo estaba tan acostumbrado y era tan dependiente de las drogas y el alcohol, que el solo pensamiento de dejarlas había hecho que su cuerpo reaccionara de la manera incorrecta. Juan no supo contestar cuando le preguntaron que había consumido. Solo lloraba en silencio y se sacudía con violencia, gimiendo y gritando.

 Su familia vio como estaba y el doctor les explicó que era lo que sucedía. Ellos no entendían como era que jamas ﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽a que jamsangre, que era lo que on que habñia consumido. Solo lloraba en silencio y se sacudl, que el solo pensamientoás se habían dado cuenta que su hijo estaba metido en el mundo de las drogas. Pero ya era muy tarde para lamentarse o pedir perdón o proponer ayuda. El cuerpo de Juan se estaba destruyendo a si mismo con ayuda de los químicos que todavía no habían dejado su cuerpo tras dos días de la fiesta más grande en la que jamás había estado. Antes de perder la lucidez, pidió perdón a su familia pero esto no duró mucho. Al día siguiente no los reconocía, tal vez por el dolor. Tuvo momentos de lucidez, uno de los cuales fue usado por el doctor para preguntar si había tenido relaciones sexuales sin protección. Pero Juan no podía responder.

 El día mismo que el doctor verificó la presencia de una enfermedad de transmisión sexual, Juan empezó a convulsionar con violencia y entonces murió. La combinación de todos los factores le había causado la muerte y todo por elegir la salida más fácil, más rápida y mejor pintada.