Mareo

   De un golpe, todavía la habitación dio media vuelta y luego siguió girando despacio, como si el impulso inicial la hubiese dejado con fuerzas para seguir avanzando. Nada dentro de la habitación misma se movió. De hecho, ninguno de los objetos guardados allí parecía haber sido afectado por el violento giro que estaba dejando todo el cuarto casi al revés. Todo se movía pero al mismo tiempo nada lo hacía. Era, más que una acción real, una sensación peligrosa, resultado de la peor comida de su vida.

 La pobre chica tenía la cabeza contra la cama, tratando de ocultarla por completo de todo lo demás que ocurría. Pero no era suficiente con eso, puesto que allí debajo de las cobijas también se le seguía moviendo el mundo. Su cara tenía un tono verdoso nada normal para una chica joven como ella pero muy común en alguien que se ha intoxicado con algo de manera reciente. En este caso, había sido un inocente bizcocho que había tomado de la nevera, puesto que nadie más parecía quererlo.

 Es un poco fastidioso cuando pasa algo así. Cuando tomas algo y piensas que estás siendo muy brillante porque eres tú el que toma la iniciativa. Pero luego se revela que no fuiste nada inteligente sino todo lo contrario. Fuiste otro tonto que cayó en la trampa más profunda de todas y ahora tienes que patalear para poder salir. En el caso de la chica, no había hecho nada para salir del estado en el que estaba. De hecho, apenas había sentido los mareos, se había echado en la cama y ahora pensaba que otra cosa hacer.

 Trató de ponerse de pie de nuevo pero el movimiento de la habitación a su alrededor hizo que se cayera para atrás, quedando sentada sobre la cama. Cerrar los ojos no servía y mantenerlos muy abiertos parecía que tampoco. Pero sabía que no podía dejarse de algo tan extraño como eso. Debía de ponerse de pie y luchar contra sí misma si era necesario. Así que eso hizo: como pudo, se puse de pie y caminó como una niña pequeña hasta la puerta del baño. Abrió la llave de agua fría y se metió poco después.

 Nunca se bañaba con agua a esa temperatura, pero decían que era lo mejor por hacer. Le dolía ahora la cabeza más que nunca y sus brazos y piernas se estaban entumeciendo por lo fría que estaba el agua. De hecho, se sentía casi como si estuvieran cayéndole hielos sobre el cuerpo. Aguantó lo que más pudo y luego salió, secándose con una toalla que se envolvió alrededor del cuerpo. Caminar de vuelta a su habitación fue casi tan difícil como en el sentido inverso. El marea no se había detenido y, peor aún, estaba sintiendo unas ganas incontrolables de vomitar. Lo sentía cerca.

 Pero al final no pasó nada. Había sido una falsa alarma. Pero alarma al fin y al cabo. Tenía que hacer algo para evitar que le afectara más. Ese día tenía que salir y hacer muchas cosas y no podía quedarse en casa solo porque se había envenenado con un pastelillo viejo. Algo tenía que hacer fuera de lamentarse y quedarse sentada en el borde de la cama. Tenía que mover los brazos y las piernas y tratar de usar los ojos para ver algo más que la habitación moviéndose de un lado a otro.

 De golpe cayó en cuenta que tenía algunas hierbas aromáticas en la nevera, pues su madre se las había traído en su última visita. Las había comprado para su hija porque sabía lo mucho que comía cosas que muchas veces no le sentaban muy bien que digamos. En otras palabras, el pastelillo no había sido el único de la culpa, puesto quién se lo había comido tenía fama de comer y comer y comer sin mirar qué era lo que estaba comiendo. Era casi algo que la gente esperaba de ella.

 Por eso hacía ejercicio, para compensar algunos de sus hábitos menos saludables. Y sin embargo, con precauciones y demás, un pequeño pastelillo pasado había sido el que la había hecho sentirse peor. Quiso reírse de la ironía pero no podía ni hacer eso, pues estaba asustada de sentirse peor aún de lo que ya se sentía. De nuevo, se puse de pie como pudo y caminó hacia la cocina. Quedaba más lejos que el baño, así que tuvo que apoyarse ligeramente de la pared para poder llegar hasta allí.

 Con esos, se daba cuenta de que todavía se estaba sintiendo horrible. El pasillo que llevaba a la cocina estaba más oscuro que el resto del lugar, y eso lo sintió ella como un bálsamo para sus sentidos. El mundo allí se le movía menos, por la simple razón de que casi no podía verlo. Se detuvo en seco a la mitad del recorrido para ver si se sentía mejor con esa ausencia de luz. Tal vez era una buena idea sentarse allí un rato o cerrar todas las cortinas de la casa para mantenerse en un estado de penumbra, al menos por unas horas.

 Pero cuando se fue a sentar en realidad no se sentó. Resbaló por el muro, cayendo sin control, hasta que se pegó un sentón en el suelo. Luego el cuerpo se convirtió en algo similar a un espagueti cocinado, cayendo sin gracia en el suelo, con los ojos cerrados y la boca medio abierta. La joven se había desmayado, pues su cuerpo seguramente no había aguantado más todo lo que estaba pasando. Quedó allí, envuelta en su toalla y totalmente estirada a lo largo del pasillo. En un raro el sol que venía de la sala tocó sus pies, y fue entonces cuando por fin volvió en sí.

 Habían pasado varias horas, pues la luz del sol era ya débil. Apenas se despertó, se dio cuenta que le dolía el costado. Al fin y al cabo su cuerpo había caído justo sobre el brazo. Como pudo, se sentó en el suelo y trató de respirar un poco. No fue sorpresa volver a sentir el mareo de más temprano, solo que ahora parecía un poco menos intenso. Quiso ponerse de pie pero sus piernas no parecían responder. Intentó varias veces pero simplemente no podía ponerse de pie por su propia cuenta.

 Fue entonces que empezó a llorar. No era de ese llanto que apenas suena y dura un momento. Era todo lo contrario, como si unas puertas interiores en su mente se hubiesen abierto y todo hubiese salido de golpe por allí, arrasando con todo por su paso. No podía detenerse, pensando sobre todo que no había nadie allí para consolarla o para ayudarla. Estaba completamente sola y no había manera de enmendarlo en ese momento y mucho menos en el tiempo necesario para que la ayudara a pararse del suelo.

 Pensó en quedarse dormida allí, pues lo que necesitaba más que nada era descanso. Pero recordó entonces lo de las hierbas aromáticas y se decidió por ir a la cocina primero. Como las piernas no respondían como debían, la chica casi se arrastró, un poco gateó hasta la cocina. La luz había bajado bastante y, pudo ver por la ventana, que la noche no estaba muy lejos. Había dormido mucho más de lo que había pensado. Todo el día se había ido a la basura por culpa de aquel estúpido pastelillo.

 En el suelo de la cocina, abrió uno de los cajones y sacó una olla pequeñita. Era entonces que debía de ponerse de pie, haciendo el esfuerzo real de querer mejorar. Más lágrimas resbalaron por su rostro, pues su cuerpo no quería responder. Por un momento pensó todo lo malo: que había quedado invalida de alguna manera, que no podría volver a moverse de manera independiente jamás y que ahora necesitaría toda la ayuda posible para desplazarse y poder vivir una vida tranquila y sin complicaciones.

 Pero no. Al final, con persistencia, la joven pudo ponerse de pie. Llenó de agua la pequeña olla y en poco tiempo tuvo agua hirviendo lista. Había echado antes las hierbas aromáticas y ahora el sitio olía muy bien, aunque de manera muy sutil. Sirvió el liquido en una taza y empezó a tomarlo de inmediato.

 Cuando terminó, volvió a su habitación rápidamente. No supo muy bien como había caminado de un lugar al otro. Lo cierto es que cayó rendida en la cama y decidió que lo mejor era dormir un rato y esperar mejoría. Así como estaba no había nada más que hacer. Tenía que hacerlo ella misma.

Recuerdos en la tienda

   Todo estaba quedando a la perfección. La ensalada estaba terminada, el jugo de fruta natural, el jamón relleno se cocía en el horno y el pastel acababa de entrar allí también. Lo único que le faltaba era algo con que adornar ese último. Al fin y al cabo era el cumpleaños de su esposo, el primero que celebraban juntos y quería que fuera una fecha inolvidable para él. Lo mejor sería comprar algunas flores de azúcar y chispas de colores. Espero una hora a que lo que estaba en el horno estuviese terminado y entonces salió.

 Había una tienda especializada en artículos de cocina donde vendían muchas cosas con las que podría adornar el pastel. No era necesario conducir, solo tomar una bufanda para el frío, una buena chaqueta y caminar con la gente que salía del trabajo. Eso le hizo caer en cuenta que no tenía mucho tiempo que perder. Era cierto que le había dicho que no saldría de la oficina hasta muy tarde pero tampoco quería arriesgarse. Todo tenía que salir a la perfección, sin ningún problema.

 La tienda estaba a tan solo diez minutos de caminata. Por el camino, pudo ver las caras de cansancio de las personas que salían de sus lugares de trabajo. En cierto modo, agradeció no ser uno de ellos. Por mucho tiempo había intentado entrar al mundo laboral y nunca se pudo. Casarse fue la solución para dejar eso de lado, enfocarse en el hogar y en pequeñas cosas que le hacían la vida feliz y no miserable como vivir buscando empleo en periódicos y de oficina en oficina.

 La tienda estaba ubicada en un pequeño centro comercial, de esos que tienen pocos locales y son más para que las personas puedan dejar su vehículo en algún lado mientras hacen lo que necesitan hacer en los bancos de la zona o en algún sitio por el estilo. Saludó al vigilante con una sonrisa y caminó despacio hasta la entrada de la tienda. Para su sorpresa, no estaba tan vacía como siempre. De hecho, había muchos clientes para ser un día entre semana. Debía de haber una explicación.

 Buscó primero las flores de azúcar. Tenían una variedad increíble, de todos los colores y formas. Había como margaritas, como orquídeas y como girasoles. Era sorprendente el parecido a las flores reales. Incluso tenían aroma, que se podía sentir a través de las cajitas de plástico en las que venían. Se decidió por una flor grande que parecía una dalia pero de varios colores, una obra de arte hecha de azúcar. Sería perfecta para poner en la mitad del pastel. Alrededor podría hacer otra cosa. Para que las ideas fluyeran, decidió dar una vuelta por la tienda.

 En el pasillo de las chispas, vio que había de todos los colores y sabores. Eligió unas de varios colores pero algo lo hizo detenerse en seco. Era un olor fuerte pero muy particular, una fragancia de hombre que se le metió en la nariz y lo transportó instantáneamente al pasado, hacía tal vez unos cinco años, poco antes de conocer a su esposo. Ese aroma era el que emanaba alguien más, una persona que apenas había conocido pero lo había cautivado de una manera muy importante.

 Con el contenedor de chispas de colores en la mano, se dio la vuelta y miró a un lado y al otro. No había nadie pero el olor seguía en el aire. Sin poderse resistir, buscó a la persona a través del olor. En la caja registradora, donde había una fila impresionante para pagar, estaba a quien buscaba. Tuvo que medio ocultarse detrás de un estante con batidoras de última generación. No quería que lo vieran y menos cuando parecía como un perro desesperado por un olor desconocido.

Pero al verlo, al ver su rostro de nuevo, se dio cuenta que no había nada desconocido en el personaje del perfume. Recordaba su nombre a la perfección y, tenía que decirlo, su cuerpo. Vestía una gabardina gruesa y un traje oscuro que no acentuaba en nada su figura pero sabía que era él pues no había cambiado casi nada. El bigote era el mismo así como las manos grandes que en ese momento estaban sostenido dos bolsas de recipientes de papel para hacer pastelillos.

 Se habían conocido por internet y su relación había consistido en dos meses seguidos de encuentros sexuales casuales en el apartamento del hombre del perfume. Ese aroma era lo primero que había notado de él y el olor característico del hermoso apartamento que poseía, al menos en ese tiempo. Era uno de esos jóvenes de padres adinerados que lo tiene todo antes de siquiera pedirlo. Tenía un caro de último modelo, el apartamento mencionado exquisitamente adornado y mucho más.

 Mirándolo así, pudo ver que tenía puesto el mismo reloj que él recordaba. Era de oro, brillante como él solo. Recordaba haberle preguntado donde lo había comprado y el otro le había dicho que en una tienda muy cara de un país europeo. Eso era algo que jamás había comprendido porque él sabía bien que ese reloj era de oro falso y que se podía comprar en cualquier tienda de una de esas multinacionales de ropa que hay en todos lados. No había porqué mentir y sin embargo lo hizo solo con ese detalle. Era algo que no tenía ningún sentido pero así había sido.

 El hombre entonces lo miró a los ojos y fue como si quedaran enganchados el uno del otro. Él quiso moverse, fingir que no había estado mirando como un pervertido o un loco pero no pudo mover ni un solo pie. No se saludaron pero era obvio que se habían reconocido. La fila avanzó y el hombre pagó sus cosas y se fue, sin más. Era lo mejor. Minutos después él también pagó sus chispas y la flor de azúcar y emprendió a paso firme el camino a casa, pues había perdido tiempo valioso.

 Perdería algo más de tiempo pues no muy lejos de la tienda estaba el hombre, como esperando. Al verlo, caminó hacia él, fingiendo tranquilidad y lo saludó con una débil sonrisa. El otro hizo lo mismo. No pronunciaron ni una sola palabra, solo caminaron juntos un poco, sin saber si iban al mismo sector o que era lo que hacían. Pero la tensión era demasiado grande para preguntar nada como eso. Esperaban que el otro rompiera el hielo de un momento a otro, y eso fue lo que pasó.

 Él le comentó que iba a casa, que no quedaba muy lejos. Tenía que estar allí y no podía demorarse. No sabía porqué había dicho aquello pero sentía que la honestidad era lo mejor en ese extraño momento. El otro asintió y entonces le dijo que lo había buscado por mucho tiempo pero que jamás había aparecido. Eso tenía sentido puesto que un mes después de que se dejaran de ver, él se fue a estudiar a otro país donde conoció a su esposo. No había manera de que lo encontrase de esa manera.

 El hombre prosiguió. Le dijo que después la última vez, se había dado cuenta de que se había enamorado de él sin remedio. No quería darse cuenta de que era lo que había sucedido pero así era. Cuando no lo encontró, sufrió mucho y supo que había perdido una de esas oportunidades que no se repiten nunca más en la vida. Él le agradeció sus palabras y le dijo que, tal vez, ellos no pertenecían al uno al otro y por eso el destino lo había arreglado todo para que las cosas fueran como habían sido.

 El hombre asintió. Tenía los ojos algo húmedos. Él los miro directamente y de nuevo lo inundó una ola de recuerdos que eran de todo tipo pero que ni siquiera sabía que tenía guardados en la mente. Le agradeció su compañía y se despidió, de la manera más cordial que pudo.

 Al regresar a casa, quitándose la bufanda, pensó en su vida y lo diferente que podía haber sido. Pero no duró mucho en ello porque concluyó que era una tontería. Nadie sabe lo que va a pasar, si las cosas podrían ser mejor o peor por una sola elección. El timbre sonó cuando su determinación concluía el asunto.

Dulce y Amargo

Pasteles, tortas, dulces, chocolates y todo tipo de repostería. Eso era lo que la señora González hacía mejor. Si trataba de hacer algún platillo sin azúcar, le quedaba horrible, tanto así que la gente se lo decía sin vergüenza ni temor.

Ella se había acostumbrado a esto y por eso solo cocinaba cosas dulces, lo más delicioso que se podía encontrar en el pueblo. No era un lugar muy grande, eso es cierto. Pero era el centro de la comuna y mucha gente de otros poblados venía al menos una vez al día a comprar alimentos o simplemente a divertirse.

La señora González se llamaba Libia y su pueblo estaba a las orillas de un río de gran caudal, en la mitad de la selva tropical. No era un lugar muy común para que surgiera una maestra pastelera pero eso era lo que había ocurrido.

De todas partes venía gente para probar los deliciosos bocados de azúcar de Libia y ella les ponía nombres y procuraba tener al menos una novedad cada día de bazar, que normalmente caía un miércoles, para mostrarla a los habitantes de la región.

Un día hizo unas increíbles milhojas de maracuyá con crema batida sabor a mango. Era una mezcla divina, literalmente. El mismo gobernador, que visitaba ese día el pueblo, la felicitó por tan delicioso postre y la invitó a su casa para que cocinara. Se acercaba el día de la Independencia y habría festejos y música y la comida no podía faltar. El hombre quería que Libia se encargara de los postres.

Pero había algo más. Libia era una mujer hermosa. A pesar de su edad, rondando los 50, tenía un cuerpo con curvas en los lugares correctos, una sonrisa amable y unos grandes ojos color marrón claro. Su piel tenía el tono de la canela que usaba tan a menudo y su voz era calma, con el poder de apaciguar a cualquiera.
El gobernador al parecer había notado todo esto y más su destreza en la cocina, era imposible no mirarla o reconocer su existencia. Además el era también viudo hacía poco y se esperaba que gobernara de la mano de una mujer.

Libia, por su parte, había enviudado poco tiempo después de casarse a los 20 años y más nunca se quiso volver a casar. Si bien era correcto no apresurarse a buscar un hombre, todos creían que era demasiado bella y joven como para ser viuda de por vida. Pero nunca se volvió a casar. Eso sí, no faltaron los pretendientes y el gobernador quería ser uno más en esa larga lista.

El día anterior al día de la Independencia, Libia viajó en bus hasta la capital del departamento. Quedó fascinada con la hermosa casa del gobernador: tenía el aspecto de una de esas viejas mansiones del sur de los Estados Unidos, que ella había visto en películas. Parecía un sueño entrar y ser recibida como invitada de honor.

El gobernador mismo se presentó y dieron un paseo por la casa para mostrarle sus tesoros: el árbol gigante del patio, la porcelana china del comedor y los muebles franceses de la sala. Finalmente le mostró la cocina y Libia perdió el habla de la sorpresa: era una cuarto enorme, como ninguna cocina que hubiera visto antes. Todo tipo de objetos estaban a la vista y unas ocho personas trabajaban en los hornos, hornillas y sobre grandes superficies cocinando, cortando y creando obras de arte.

Le mostraron su puesto de trabajo y ella empezó ahí mismo a inventar. Se olvidó de todo lo demás y solo tuve mente para sus postres. El gobernador se resintió un poco pero pensó que lo mejor sería verla en la fiesta y ahí sorprenderla una vez más.

Lo que quedaba del día, Libia escribió receta tras receta e incluso horneó algunas de sus viejas recetas para tenerlas listas de antemano. Hizo galletas de nueces con naranja, pastelitos de arazá con fresas y pasteles de con chocolate de la región por dentro.

La mañana siguiente se sorprendió al descubrir en en una silla un hermoso vestido de dos tonos de amarillo, acompañado de zapatos y sombrero a juego. Sobre el vestido había una nota que decía: "Para la fiesta. Nos vemos allí." No decía quien la había escrito pero era evidente que había sido el gobernador.

Esto entristeció un poco a Libia. Recordó a su primer esposo, Alcides y como este había muerte en una de sus expediciones por el río. A pesar de que no habían vivido juntos por mucho tiempo, ella había estado enamorada perdidamente de él y habían hecho muchos planes para el futuro, imaginando hijos, festejos y un amor que no moriría.

Tratando de apartar el dolor de su mente, Libia se duchó rápidamente y se puso ropa normal con un delantal encima. Le echó un ojo a su vestido y salió del cuarto. En la cocina, habían dispuesto a dos ayudantes para que le colaboraran y en pocos minutos les explicó cuales eran los postres que iban a hacer. Algunos clásicos infaltables como la milhoja de maracuyá y los macarrones de lulo no podían faltar pero también había creaciones nuevas como las canastillas de fruta con flores comestibles o un pastel de cuatro pisos con sabores cítricos y cubierto de chocolate amargo y frutos de la selva.

Trabajaron desde temprano hasta pasado el mediodía. El almuerzo fue de pie, mientras esperaban que los hornos hicieran su trabajo. A las 5 de la tarde empezaron a llegar invitados. Libia echó un ojo al patio y vio que habían montado dos grandes carpas cerca al árbol gigante y había mesas y sillas todas de blanco y adornadas con lazos y moños color crema.

Al rato vino el gobernador con la mujer a cargo del evento. Les explicó adonde debían llevar cada uno los alimentos y la distribución de las mesas. Los trabajadores comerían también pero dentro de la casa, en un gran comedor dispuesto para ellos. Solo podrían comer cuando afuera todos ya estuvieran en el postre, bailando y escuchando la música.
El gobernador les agradeció a todos y dio un pequeño discurso sobre la gran nación en la que vivían. Libia notó que el hombre le sonrió en un momento antes de irse y esto la puso nerviosa.

Trató de olvidarlo y mientras los demás cocineros iban y venían con sus creaciones a la fiesta, ella terminó los postres. Estuvieron a tiempo, justo cuando los comensales terminaban el plato fuerte y empezaban a beber y escuchar los ritmos regionales que una banda tocaba sobre una improvisada tarima.

Cuando ella y sus ayudantes salieron al patio con los postres, todos se callaron al instante. Era una visión de belleza única, de perfección y dedicación. Tanto así que cuando todo estuvo ubicado en su lugar, la gente le dio un fuerte aplauso a Libia y ella respondió con algunas lágrimas y reverencias tímidas.

Mientras la gente se servía subió a su habitación y se puso el vestido. Se veía bien pero no se sentía como ella misma. Pensó que igual era por una noche y así bajó a la fiesta.
El gobernador dio su discurso y al final mencionó a Libia y a sus postres. Ella pensó que seguramente sería allí que el hombre preguntaría lo que ella temía y odiaba que fuera frente a tantas personas. En todo caso esta podía ser una oportunidad... Quien mejor que el gobernador como marido?

Pero no sucedió. El gobernador la felicitó y hubo más aplausos y luego baile. Bailó con él y con otros hombres y vio a la gente disfrutar sus postres. Pero todo el tiempo pensaba: "Que hice mal? Que pasó".

Al otro día empacó sus cosas y se disponía para irse. El gobernador la llamó a su oficina justo cuando salía y se devolvió con todo y maleta. Por fin entendió que pasaba: él quería una repostera para la casa y nada más. No la quería de esposa sino de cocina.

Sorprendiendo a si misma, Libia se negó. Le dijo que le tenía mucho cariño a su pueblo y que no podía dejarlo así nada más, después de tanto tiempo. Tomó el primer bus que encontró y regresó a su hogar.

Libia siguió creando y creando hasta el día que murió, muchos años después. La gente la amaba y se preguntaba porque ella no había amado a nadie más pero se equivocaban: Alcides siempre había estado en su corazón y ahora ella estaba con él, seguramente creando más de esas maravillas que habían hecho de su vida una muy feliz.