Donde Susana

   No era el mejor día de la semana para ir al mercado. Susana detestaba tener que saltar para pasar por encima de los grandes charcos y los olores que emanaban de los contenedores de basura eran peores cuando el clima se ponía de tan mal humor. En la noche había llovido por varias horas y la consecuencia era un mercado atiborrado de gente pero con ese calor humano que se hace detestable después de algunos minutos, mezclados con el calor de los pequeños restaurantes.

 Se mezclaban los olores de las castañas asándose en las esquinas, de las máquinas de expreso y capuchino que trabajan a toda máquina e incluso de las alcantarillas que recolectaban la sangre de los animales que eran rebanados allí todos los días. Era obvio que no era el mejor lugar para pasar una mañana, pero una dueña de restaurante no puede hacer nada más, al menos no si quiere ahorrarse algo de dinero. Los supermercados son abundantes pero siempre más caros y la calidad, regular.

 La sección más olorosa era, sin duda, la de pescadería. Grandes hombres y mujeres macheteaban grandes peces que antes colgaban de gruesos ganchos sobre el suelo. Pero, hábiles como eran, ya los estaban arreglando en bonitas formas, con frutas y hielo, para que los clientes se sintieran atraídos a ellos como las moscas. En ese momento de la mañana, eran más las moscas que los clientes en la zona de los frutos de mar. El olor era demasiado para el olfato de la mayoría.

 Como pudo, Susana pidió varias rodajas de sábalo, un rape grande y varias anguilas que les servirían para hacer un platillo japonés que había visto en la tele y quería probar en el restaurante. Cada cierto tiempo, le gusta intentar cosas nuevas. Se ofrecía como menú del día y el comensal podía cambiarlo por cualquier otra cosa, sin recargo ni nada por el estilo. Si el platillo era un éxito y se podía hacer barato, se quedaba. Si no, era flor de un día en su pequeño restaurante frente a la marina.

 Quedaba en un viejo edificio que había mirado al mar durante décadas. Los vecinos y dueños de los locales habían acordado limpiar toda la fachada y ahora se podía decir que parecía nuevo. Todos sus hermosos detalles saltaban a la vista, sin el mugre de los miles de coches que pasaban por la avenida de en frente. Lo malo del lugar era que los espacios eran oscuros, como cavernas, y había que iluminarlos todo el día, no importaba si era verano o invierno, de día o de noche. Era un gasto más que había que considerar, una carga más para un comerciante.

  Susana hacía el sacrificio porque sabía cuales eran las ganancias, los resultados de atreverse con su cocina y con su pequeño restaurante cerca al mar. Ver las sonrisas de los comensales, recibir halagos y saludos en el mercado, eso era todo para ella y lo había sido durante toda su vida. Su padre había tenido allí mismo un bar que los vecinos siempre habían adorado. Poco a poco, ella lo hizo propio y ahora se consumía mucha más comida que bebida en aquel lugar.

 Cuando terminó con el pescado en el mercado, se dirigió a las carnes frías. Los turistas siempre venían por sándwiches y cosas para comer casi corriendo. Le encantaba imaginarse porqué era que siempre parecían estar apurados, como si no hubiesen planeado bien su viaje o si se hubiesen levantado tarde. Claro que no era la mejor persona para hablar de vacaciones porque ella nunca las había tenido. Al menos no como Dios manda y es que con el restaurante, se le hacía imposible.

 Alguna vez cedió a los consejos de sus hijos y, por fin, salió un fin de semana entero de viaje a una región cercana. Como su marido ya no estaba, fue con una de sus mejores amigas. El viaje estuvo bien, no pasó nada malo ni nada por el estilo. Pero la comida, en su concepto, había sido la peor que había probado en su vida. Además, los sitios que visitaba siempre estaban llenos de gente corriendo y los guías, que se suponía sabían más que nadie de cada edificio, parecían estar igual de apurados.

 Por eso prefería estar en su cocina, con los olores que flotaban y sus hermosas visiones mentales que se convertían, tras un largo y dedicado proceso, en creaciones hermosas que vivían para ver la cara de un agradecido cliente. Eso era lo que más le traía alegría. Eso y beber unas copas de vino mientras atendía. Eso incluso le había hecho merecedora de varias fotografías con sus comensales e incluso canciones de hombres que ya habían bebido demasiado y debían irse a casa.

 En las noches, seguía siendo un bar como el de antaño pero, como ella lo decía siempre, con mejor comida que nunca. Su padre, descanse en paz, jamás había sido muy dedicado a cocinar. Sabía hacer cosas, cosillas mejor dicho. Pero nunca platos complejos que requirieran ir al mercado temprano para conseguir los mejores productos. Él sabía de vinos y viajaba lejos para conseguir los mejores. Nadie lo podía vencer en una cata. Y de cervezas ni se diga: había probado una en cada país que había visitado y su colección de botellas era la prueba.

 Su padre… Lo echaba de menos cada vez que veía a los clientes de más edad en su restaurante. Sabía bien que ellos, cuando visitaban, no veían el sitio que ella mantenía en la actualidad, sino que veían aquel que había visitado de más jóvenes, cuando probablemente todavía eran novios con sus esposos o esposas. En sus ojos se veían los recuerdos y a veces había lagrimas silenciosas que ellos no explicaban pero que ella podía entender bien. Por eso hacía lo que hacía.

 Compró conejo, carnes de res y bastante cerdo. A la gente le seguía gustando la carne roja más que todo. Pero incluso se había dejado influenciar por sus nietos y había integrado al menú algunos platillos alternativos para aquellos extraños clientes que no comían carne, aquellos que ni les gusta ver una gota de sangre o se les va la cabeza. A Susana le parecía gracioso escuchar de personas que vivían la vida comiendo lentejas y garbanzos pero sus nietos le habían enseñado a callar sus opiniones en ese aspecto.

 Tuvo que ir al coche, guardar las carnes y volver por las verduras. Eso era lo más rápido porque las compraba todas siempre en el mismo puesto desde hacía treinta años. Era atendida todas las mañanas por el esposo de su mejor amiga, de hecho la había conocido allí mismo en el mercado. No eran de aquellas mujeres que se juntaran para hablar chisme ni nada parecido. Ni siquiera se veían tan seguido. Pero cuando estaban juntas, se entendían a la perfección, incluso sin palabras.

 Cuando todo estuvo en el coche, condujo apenas diez minutos para llegar al estacionamiento frente al restaurante. Ella sola sacó las bolsas y las fue entrando en el local, hasta el fondo, donde estaba la cocina. Cuando tuvo todo adentro, se sentó en una vieja silla de madera basta y miró su alrededor. El silencio era ensordecedor pero los olores de sus compras le indicaban que ella todavía seguía en este mundo. Por un pequeño momento, recordó a su Enrique, sonriendo.

 Siempre lo hacía cuando ella llegaba de las compras. Jamás le había gustado que él la acompañase pero siempre estaba allí cuando ella volvió para brindarle una sonrisa y ayudarla a acomodar todo en el lugar apropiado. Todo casi sin hablar.

 A veces lo extrañaba mucho, mucho más de lo que confesaba a sus hijos o conocidos. Pero así es la vida y hay que vivirla, esa es nuestra responsabilidad. Susana se arremangó su blusa y empezó a ordenar todo, recordando a su padre, a Enrique y a todos los que aún la hacían sonreír en frías mañanas como aquella.

Cinta de vídeo

   Mariana se tapó la boca y empezó a sacar varias cosas de las muchas cajas que tenía alrededor. Hacía años nadie revisaba el ático y ya estaba lleno de basura, así que alguien debía subir a mirar que había que fuese útil para tirar el resto y hacer espacio para la sala de juegos que querían habilitar para sus hijos. El esposo de Mariana no subió porque era alérgico al polvo y los niños estaban en casa de un amigo jugando, así que solo Mariana podía completar la misión.

 A pesar de no ser alérgica, empezó a toser apenas llegó al ático. Abrió rápidamente una ventana y mucho del polvo acumulado se fue volando hacia fuera. La verdad era que ese cuarto no lo usaban mucho y solo guardaban cosas cada cierto tiempo. La idea era hacer de él un espacio útil y ordenar lo que tuviera alguna función todavía para quien necesitara usarlo.

 La primera caja que miró Mariana estaba llena de juguetes de bebé. Había de los que hacían ruidos o de los que tenían muchos colores. También varios peluches que sus hijos casi habían destruido e incluso los móviles que habían durado tan poco encima de la cuna. Apenas pudieron ponerse de pie, sus hijos los arrancaron de donde estaban, dejando ver que no les gustaban las cosas que flotaran por encima de sus cabezas. Guardó un par de juguetes a un lado y decidió regalar el resto. Alguien seguramente le encontraría un uso.

 La siguiente caja era de recuerdos de toda la familia. Estuvo horas mirando fotos viejas y descubrió también la vieja cámara de video que habían usado para sus viajes cuando apenas estaba embarazada la primera vez. De eso hacía casi diez años. Por algún milagro, la cámara todavía tenía batería suficiente, así que se puso a ver algunos fragmentos y entonces se puso a llorar como una tonta pues se sentía vieja pero a la vez más sabia, mejor consigo misma.

 Todo esto desapareció de su mente cuando la imagen en la pequeña pantalla de la cámara cambio de unas hermosas cataratas a un cuarto oscuro. No distinguía nada pero escuchaba un sonido muy por lo bajo. Era como un susurro a pesar de sonar como estática. Subió el volumen al máximo y casi tira la videocámara al suelo cuando un voz sonó como un trueno en el ático. Bajó el volumen como pudo y miró la pantalla.

 La voz era de la persona detrás de la cámara y asumió que había usado un trípode porque la imagen no temblaba ni se movía de ninguna manera, como lo hubiese hecho si la cámara hubiese estado al hombre del personaje. Le hablaba de algo, unos números, a alguien que tenía enfrente pero no se veía quién era. El cuarto en el que estaban tenía las luces apagadas y era difícil saber si era de día o de noche.

 La fecha de la cinta decía que el video había sido tomado antes de las vacaciones a las cataratas. Es decir, Mariana y su familia habían grabado sobre esas imágenes oscuras y la profunda voz detrás de cámara. El fragmento se cortó después de unos segundos. Retrocedió la cinta y revisó lo que había visto y escuchó con atención las palabras del hombre pero no tenían sentido alguno. Era español pero lo que decía no tenía ningún sentido. Mariana vio que el fragmento duraba unos treinta segundos nada más, los últimos treinta segundos de la cinta.

 ¿Pero de dónde habían sacado esa cinta? ¿Porque tenía eso ya grabado y que habían borrado ellos con las imágenes de su viaje? Decidió guardarse la cinta de video en el bolsillo y bajar de inmediato a la sala en el primer piso para preguntarle a su marido si sabía algo al respecto. Pero cuando llegó abajo no había nadie. Ni en la sala, ni en el comedor, ni en la cocina. Subió a las habitaciones y tampoco encontró a nadie. Tomó su celular y le marcó a su esposo pero iba directo a correo de voz.

 Era muy extraño pero decidió no ponerle misterio a todo lo que pasara. Seguro la ausencia de su esposo y la cinta tenían explicaciones razonables y las encontraría tarde o temprano. Subió de nuevo al ático y se dedicó a hacer lo que se había propuesto. Para la noche, ya tenía todo arreglado. Cuando bajó las cajas con lo que iba a regalar y a tirar a la basura, se dio cuenta de que sus hijos ya deberían haber llegado.

 Tomó el teléfono y marcó a la casa del amigo donde estaban y preguntó por ellos pero la madre de los niños dudó un momento antes de decirle que su esposo los había recogido hacía varias horas. No le dijo nada más pero pensó que Mariana no era una buena madre si no sabía dónde estaban sus hijos. Y la verdad fue que, al colgar, Mariana misma pensó lo mismo. ¿Qué pasaba con su esposo?

 Marcó a sus suegros para saber si estaban allí y luego a sus padres pero su familia no estaba en ninguno de esos lugares. De pronto habían decidido tener unas horas de calidad con solo su padre pero, ¿por qué no le habían avisado? Siempre lo hacían y ella siempre pedía que la mantuvieran informada para saber dónde estaban y si estaban bien. Se sentó en el sofá de la sala, mordiéndose las uñas y pensando en qué hacer.

 Entonces se fijó que tenía todavía la cinta de video con ella y decidió hacer algo mientras su marido aparecía. Se fue al centro comercial y en una tienda de fotografía y demás pidió que le convirtieran lo que había en la cinta a un formato digital para poderlo ver en el computador y editarlo y ponerlo en un DVD. El proceso no demoró mucho y estuvo de vuelta en casa pronto.

 Volvió hacia las ocho de la noche y  todavía no había ni rastros de sus hijos o su esposo. Se estaba preocupando pero pensaba que era mejor no pensar nada y esperar. Confiaba en su marido y sabía que él nunca haría nada que representara un peligro para ningún miembro de su familia. Así que Mariana se fue a su alcoba y abrió su portátil. Puso la USB en la que le habían puesto el video de sus vacaciones y empezó a mirar la escena misteriosa en cuestión.

 Subió todo el brillo y un poco el volumen pero no notaba nada además de la voz que no tenía sentido. Decidió anotar las palabras que decían en un papel y ver si tenían algún sentido si se reordenaban o algo así, pero no consiguió nada con ello. Incluso bajó un programa para editar videos en el que trató de revelar lo que había en la oscuridad y lo máximo que pudo hacer fue revelar la presencia de una silla y alguien sentado en ella. Solo se veía una pierna y dos patas de la silla, pero estaba claro que había sido como una interrogación o algo así.

 Entonces oyó el sonido de un motor y correo directamente al primer piso. En efecto, era su esposo con los niños. El más pequeño venía dormido en sus brazos y el otro parecía tener mucho sueño también. Subieron todos sin decir palabra a la habitación de los niños. Cuando estuvieron acostados, Mariana le reclamó a su esposo por la escapada que se habían pegado. Le confesó que la había asustado haciendo eso.

 Su esposo le dijo que se había dado cuenta que no pasaba mucho tiempo con los niños entonces por eso había decidido recogerlos antes él mismo y llevarlos a un parque de diversiones a compartir un rato agradable con ellos. Eso enterneció el corazón de Mariana, que se dio cuenta de todavía había campo para la sorpresa en su matrimonio. Se dieron un beso y decidieron acostarse, pues todos estaban cansado..

 Antes de apagar la luz, el marido preguntó a Mariana si había terminado con el ático y ella le dijo que sí, que solo faltaba donar unas cosas que había separado. Por alguna razón, decidió dejar fuera todo lo ocurrido con la cinta de video y su pequeño viaje al centro comercial. Quería mantener eso como una pequeña aventura en solitario. Casi no tenía secretos y ese podría ser un buen comienzo.

 Al rato de cepillarse los dientes, apagaron las luces y cerraron los ojos. O más bien, lo intentaron. Porque aunque estaban cansados, ninguno de los dos podía dormir con tantas cosas en la mente para pensar. Miraban el techo o la ventana y las luces que venían de fuera para pasar el tiempo. Mariana fue la primera en caer dormida.

 Y le costó. Su esposo había visto el recibo de la tienda de fotografía en el cesto de basura del baño. Con agilidad y habilidad, ahorcó a su esposa en menos de un minuto. Ya tenía práctica. En la oscuridad se alistó para ocultar el cuerpo y para despertar a los niños que fingían dormir en el cuarto de al lado. Los de verdad estaban tan muertos como su madre. Y eso pasaba por ver cosas que nadie tenía que ver, así no entendieran nada.

Un momento

   Era de noche pero la oscuridad estaba lejos de ser total. Al fin y al cabo era el centro de la ciudad y no dejaba nunca de estar bien iluminado, como si las sombras perdidas en la oscuridad necesitaran algún tipo de competencia. Se podía oír el susurrar del viento frío del invierno, así como el agua goteando por todos lados. La lluvia había caído más temprano y había dejado charcos y humedad por doquier.

 El goteo fue apagado entonces por el rumor de unos pasos lejanos, que se fueron acercando al centro de la ciudad con bastante prisa. El sonido de los tacones sobre las piedras de las calles resonaba bastante por todos lados y era probable que más de una persona, medio dormida o noctambula, hubiese escuchado el ruido que había roto con la paz de la noche.

 La culpable era una mujer que llevaba un pequeño bolso en la mano, con la correa rota. Una de sus medias veladas tenía un par de agujeros y su maquillaje y cabello eran un caos. La mujer corrió varias calles hasta que se detuvo en la plaza principal y se dio cuenta donde estaba. Ella había estado tan distraída corriendo, escapando, que no se había dado ni cuenta hacia donde lo había hecho. Se dejó caer en el andén que enmarcaba la plaza y miro la torre del reloj que coronaba el edificio principal del lugar.

 El edificio estaba bien iluminado con una luz blanca que lo hacia parecer como si fuera más de lo que era. No era la residencia de un dios o de los ángeles, no eran una oficina de caridad o de ayuda a los desposeídos. Era solo un edificio que hoy era un museo pequeño y que otrora había jugado el papel de centro de recepción de esclavos traídos del Nuevo Mundo.

 No llegaban muchos pero los que se traían servían como servidumbre en casas de alta alcurnia o simplemente eran trabajadores en plantaciones nuevas en esa época como de naranjas u otros frutos traídos con ellos en los barcos. Por ese edificio, hoy tan decente y tan celestial, habían pasado personas al borde de la muerte que habían sido consideradas menos que los cultivos que iban a ayudar a crecer y a cuidar.

 La mujer miró por largo rato al edificio y luego a los otros inmuebles que enmarcaban la plaza. Era como si fuese la primera vez que estaba allí. Y casi lo era pues desde que había llegado a ese país, no había tenido mucha oportunidad de pasearse por sus calles o conocer las principales atracciones. Como los esclavos del pasado, ella también había llegado a un edificio, una casa de hecho, en la que la habían recibido y revisado para que desempeñara el trabajo del que hoy había huido.

 El nombre que le habían dado era Kenia, pero ella no venía de allí ni sabía nada de ese país. Sin embargo le habían dicho que siempre dijera ese nombre y no el que tenía de verdad porque con los clientes todo debía ser una fantasía, una charada tras otra, sin parar. Porque la verdad era que a ellos les daba igual si se llamaba Kenia, Jessica o Valeria. Ellos querían su cuerpo y por eso era que pagaban.

 Kenia, o como fuere que se llamase, sabía bien a lo que había venido cuando viajó desde su verdadero país y se instaló en esa bien iluminada y bien planeada ciudad europea.  Lo sabía todo y se había preparado para ello mentalmente aunque eso no quitaba que la primera vez fuese la más incomoda de su vida. Al mismo tiempo, había sido su primera vez con quien fuere y ella trató de no darle importancia pero ese evento siempre lo tiene, se quiera o no.

 Eso sí, después todo fue más fácil o al menos pasable. Había estado dos años trabajando y había visto de todo. Incluso la habían arrestado una vez pero la habían dejado ir gracias al idiota que la había contratado.

 Pero ella no quería quedarse ahí toda la vida. Aunque sabía lo que había venido a hacer, no había planeado hacerlo para siempre. Su plan consistía en trabajar lo suficiente para ganar un buen dinero y luego salirse de ese mundo y encontrar un trabajo decente, estudiar y luego, si fuese posible, tener una buena familia. En el mundo no tenía a nadie y eso había ayudado a su temeraria decisión.

 Se quitó los tacones y las medias y puso los pies con cuidado sobre el suelo empedrado de la plaza. Obviamente el suelo estaba algo sucio pero no le importaba, solo quería sentir algo de frío en sus adoloridos pies y así poder relajarse y quitarse de la cabeza todo lo que tenía para pensar.

 Se dio cuenta que era placentero estar en esa plaza sola, con las luces iluminándolo todo. Era como si la ciudad misma le diera a ella un regalo por su esfuerzo, como si todas las luces estuviesen encendidas solo para ella. Por un momento imaginó que era otra, que bailaba en una gran salón con muchos invitados, como las damas de las películas. Quería un vestido rojo y estar maquillada y peinada para la ocasión. Tener un compañero de baile decente e ideal, diferente a los hombres que conocía.

 Pero entonces la realidad rompió su fantasía y recordó que hombres como ese probablemente ni existían o al menos no en su mundo y era su mundo el que le debía de importar porque no había otro al que pudiese huir ahora mismo. No había nada para ella que no fuera la prostitución y eso lo sabía bien. Tenía deudas y estaba amarrada a lo que hacía y a todo lo que eso conllevaba. Soltarse, ser libre, no iba a ser jamás tan fácil como la gente podía pensarlo.

 Sacó de su bolso algo de papel higiénico y se limpio un pie y luego el otro, después poniéndolos de vuelta a los tacones pero sin medias. Se levantó torpemente sobre el suelo empedrado y empezó a caminar hacia una de las calles que salían de la plaza. Era la opuesta a la que había usado para entrar pero no lo había pensado siquiera. Solo quería seguir caminando para siempre, como si eso pudiese hacerse.

 Lo bueno, pensó, era que no estaba atrapada físicamente como muchas de las chicas que encerraban en casas y las habían trabajar hasta que las pobres eran victimas de algún crimen horrible o simplemente lo hacían hasta que escapaban de alguna manera y nunca más se las veía. Ella estaba segura de que las mataban y simplemente no se encontraban los cadáveres porque a nadie le interesaba buscar prostitutas muertas. Y si se les encontraba, no era algo para mostrar en los noticieros de la noche. País rico o país pobre, las cosas a veces no son tan distintas.

 Salió a una avenida y se dio cuenta que el autobús nocturno debía de estar circulando. Caminó hasta la parada más cercana y verificó si el servicio que pasaba le servía. Como le venía bien, se sentó a esperar. Cuando miró la publicidad que había a un lado de la parada, se dio cuenta lo mal que iba, el maquillaje por todos lados y el bolso roto, sin medias y la blusa con manchas. Sacó otro poco de papel y se quitó el maquillaje lo mejor que pudo, al menos para no parecer una maniática. Lo de la blusa era más difícil.

 Menos mal no era una noche fría porque había dejado su abrigo en donde el cliente y no pensaba nunca más ir adonde ese hombre. No solo uno de esos racistas que a la vez no lo son, sino que olía mal y no porque sudara ni nada parecido sino porque su olor como ser humano era inmundo. Su presencia podía pasar como la de un hombre de negocios respetable pero ella sabía que cualquiera se sorprendería con lo retorcido de su mente.

 Ella solo salió de allí apenas la bestia cayó después de terminar. La pobre mujer se limpió la cara y un poco el cuerpo antes de salir, asqueada de si misma y del hombre y de lo que hacía para poder vivir.

 Cuando el bus llegó por fin, ella pagó su pasaje con las monedas que tenía y entonces se dio cuenta que no había recibido el pago por estar con ese animal. Quiso golpearse a si misma mientras se sentaba en la parte trasera del bus, pero ya era muy tarde para eso. Ahora lo importante era ver que pasaría mañana, como haría para pagar sus cosas, el alquiler y todo lo demás. Además quería evitar el trabajo, al menos por un par de días, y eso también estaría complicado, viendo que daba su teléfono a los clientes que frecuentaba más a menudo.

 En su viaje a casa, que duró casi una hora, se dio cuenta que ese momento sola en la plaza había sido casi un milagro pues había podido soñar despierta y respirar al menos una vez, cosa que jamás había hecho en los dos años que llevaba en la ciudad. Trató de relajarse en el bus también pero no pudo, pues al ver a través del vidrio mojado hacia la oscuridad de la noche, solo podía ver sus errores, uno tras otro, y la promesa de que su vida no iba cambiar de la noche a la mañana.