El visitante

   Cuando desperté, alcancé a asustarme un poco. Nunca en mi vida había compartido la cama con nadie. Eso sí, no puedo negar que a mi casa han venido muchos visitantes, más de los recomendados tal vez, pero nunca había dejado que ninguno de ellos se quedara toda la noche. Era una cuestión de privacidad y de separar una cosa de la otra. Yo solo quería tener sexo y nada más, no quería una relación ni palabras bonitas ni algo abierto ni nada por el estilo. Sabía a lo que iba y no pretendía hacerme el inocente o el idiota.

 Me moví un poco, pues me di cuenta que estaba desnudo y, encima, mi erección matutina había estado hacía poco contra la parte trasera del cuerpo del hombre con el que compartía la cama. No tengo idea porqué, pero eso me dio vergüenza y me di media vuelta con extrema lentitud para evitar cualquier momento extraño. Era algo muy estúpido, pues habíamos pasado buena parte de la noche haciendo cosas mucho más intimas que eso y sin embargo sentí como mi cara se llenaba de sangre, poniéndola colorada.

 Decidí evitar toda situación rara y me puse de pie, tratando de no mover demasiado la cama y apreciando la situación que tenía alrededor. Él yacía hacia un lado, resoplando sobre la almohada y con su trasero hacia donde yo había estado. No tenía nada de ropa, excepto tal vez sus medias que no estaban por ningún lado. Temo decir que habíamos bebido tanto que no recordaba muy bien algunas partes de la noche. Algunas cosas eran como fotografías borrosas que por mucho que se les haga no se pueden mejorar.

 Mi ropa sí estaba completa: mi pantalón corto estaba en el suelo y adentro de él mis calzoncillos y medias. Por lo visto me había quitado todo de un solo tirón, lo que había sido sin duda algo practico. No sé porqué eso me provocó ganas de reírme pero me contuve pues no quería hacer más ruido del necesario. Mi camiseta estaba en el umbral de la puerta, una parte por el lado de la habitación y la otra del lado del pasillo. No habíamos cerrado la puerta porque, menos mal, no hacía falta en mi caso.

 Me puse de pie y casi grito cuando pisé uno de los empaques de condones que estaban en el suelo. No los recogí y tampoco miré por ahí a ver si los condones estaban también en el suelo o si de hecho los habían tirado al bote de la basura que estaba en el baño. Seguí mi camino a la cocina, donde sabía que había dejado mi celular. Era de las pocas cosas que tenía claras de la noche anterior, puesto que había dejado el aparato en el mesón de la cocina al llegar. No quería estar toda la noche revisando mi celular y, como pude prever, no hubo necesidad alguna de mirar nada más sino a mi visitante.

 Sin embargo, ese día tenía que ir a casa de mis padres. Afortunadamente tendía a despertarme temprano, incluso cuando tomaba más de lo debido. Así que todavía faltaba mucho tiempo por salir. Quise revisar si me habían llamado o escrito algo; no era poco común que llegaran de visita de improvisto, aunque pasaba con muy poca frecuencia. Sin embargo, era la primera vez que alguien se quedaba conmigo en casa y por eso creo que estaba más paranoico de lo normal. Pero no, no me habían contactado de ninguna manera.

 Entonces me quedé allí en la cocina, de pie, desnudo, mirando por una de las únicas dos ventanas que tenía el apartamento. Recuerdo haberme quejado bastante para conseguir uno con la vista que tenía y no con esas vistas interiores que para lo único que sirven es para que las viejas chismosas averigüen todo lo que quieren saber con quedarse mirando un buen rato. Mi vista era más limpia, aunque los del edificio de enfrente podían verme también si lo hubiesen querido, pero nadie nunca parecía tener la intención de hacerlo.

 El sonido de mi estomago interrumpió mis pensamientos. Caí en cuenta que tenía mucha hambre, pues la noche anterior no habíamos comido casi nada con la bebida, de hecho creo que por eso mi compañero de noche se estaba pasando de su hora de despertar. Igual no me importaba, si es que él no tenía apuro. Tenía yo el tiempo del mundo todavía y no quería dañar el sueño de una persona que parecía dormir de manera tan placentera. De verdad que era lindo, aunque la noche anterior casi no me había fijado.

 Mientras sacaba unos huevos de la nevera y la botella de jugo de naranja, recordé que había salido a beber solo a un bar que me gustaba. El que atendía era muy amable y guapo y como yo ya era casi un cliente frecuente, me daba algunos tragos gratis. Yo le hacía gracia porque bebía bastante y no parecía estar borracho sino hasta mucho más tarde. Por alguna razón eso lo divertía, porque mi estado cambiaba de un momento a otro, de golpe. Lo importante era que me salía más barato que ir a otros sitios.

 En una pequeña sartén vertí un poco de aceite y lo calenté hasta que estuviese listo. Entonces rompí los huevos y esperé a que estuvieran al punto que a mi me gustaban. Sonreí mirando como se freían los huevos porque recordé que estaba ya muy adelantado en mi bebida cuando mi visitante se acercó y empezamos a hablar. Y como dije antes, nunca me fijé mucho en su aspecto personal. De un tiempo para acá, no es algo que me parezca muy importante. Creo que se trata más de cómo las personas se comportan y manejan lo que tienen como personas, sea algo exterior o interior.

 Me gustó mucho hablar con él. Además que el pobre hombre iba y venía porque estaba en algo parecido a una despedida de soltero. La verdad es que no le puse mucha atención pero algo así era. A lo que sí ponía atención era a lo fluido que era y lo inteligente de sus frases. Esos lugares muchas veces están lleno de chicos que en lo único que piensan en el último sencillo musical o la última serie que todo el mundo está viendo en línea. No saben conversar de mucho más y se aburre uno bastante rápido.

 Con él fue muy agradable y, cuando me di cuenta, nos estábamos besando frente mi amigo el que atendía el bar. Creo que a él le sorprendió un poco la situación porque me hizo caras cuando el chico se fue al baño un momento, pero yo no le hice mucho caso. Cuando volvió, seguimos en lo mismo y debió ser por ese momento en que yo le sugerí ir a mi  casa. Ni siquiera le pregunté si podía o debía alejarse de sus amigos así sin más. No hice nada más sino tomarlo de la mano y llevarlo adonde yo quería.

 Serví los huevos en un plato, con una hogaza de pan. Serví el jugo en un vaso pequeño y lo puse todo en la mesita que tenía para comer. No era grande pero era lo que cabía en el pequeño apartamento. Iba a sentarme cuando me di cuenta que me habían faltado el salero y el pimentero para condimentar mi desayuno. Buscando en el cajón correspondiente, fue cuando escuché ruido que venía de mi habitación. Me quedé mirando como tonto hasta que mi visitante salió de allí, estirando los brazos e igual de desnudo que yo.

 No solo era hermoso, porque lo era, sino que caí en cuenta de qué era lo que mi amigo del bar había querido decir con sus caras. No sé cómo no lo recordaba ni cómo no lo había notado al despertarme, debía de haber tomado demasiado, más aún de lo normal. Él me sonrió y preguntó si el desayuno era para él. No le dije que no, solo asentí y sonreí. Me hice otros huevos fritos para mí, también con pan y jugo de naranja. Llevé todo, con salero y pimentero a la mesa y me le quedé mirando un buen rato.

A él le dio vergüenza y bajó la mirada. Tuvo una reacción muy parecida a la mía y eso me pareció bastante lindo. Comimos un rato en silencio y entonces tuve que preguntar lo que tenía en la mente porque estaba seguro que no le había preguntado nada en toda la noche anterior.

 Él sonrió y me dijo que tenía dieciocho años. Y se le notaban. Me preguntó entonces mi edad y le dije, con algo de vergüenza, que tenía treinta. Y entonces seguimos comiendo. Después dejamos todo en la cocina, sin lavar, para después seguir teniendo sexo mientras nos duchábamos.

La prueba

   El pequeño grupo que presenció la prueba era de menos de veinte personas, tal vez lo normal en situaciones como esa. Todos habían tenido que quedarse en las instalaciones hasta tarde, cosa que no era lo normal, y habían tenido que firmar un documento que no habían tenido el tiempo suficiente para leer. Los militares nunca habían sido del tipo informativo y detestaban tener que perder tiempo con cosas como los derechos de las personas, en este caso el derecho a la información e incluso a la replica.

 Esto hay que decirlo porque de los presentes, solo un par estaba allí porque habían decidido venir por voluntad propia. Se trata de los dos científicos de más alto rango en el lugar, que habían firmado primero y que miraban a todas partes como halcones. Incluso cuando uno de sus subalternos pidió poder leer todo el documento, uno de ellos le dijo que ese no era el punto de lo que iban a presenciar y que era solo una formalidad que no afectaba en nada a su persona ni a nadie más en la habitación fría y sin ventanas en la que estaban.

 Cuando los militares tuvieron todos los papeles firmados, el pequeño grupo fue movido de la habitación sin ventanas al exterior. Se les pidió, o más bien se les ordenó, que formaran una fila para caminar hacia el lugar de la prueba. Todos hicieron casos entre sombras y oscuridad, sin decir una sola palabra. Después de tanto tiempo trabajando con ellos, los científicos sabían cuando podían o no refutar lo que decían los uniformados. Esa situación de la fila era tan rara, que solo tenía sentido obedecer y quedarse callado.

 El pequeño grupo camino en silencio hasta llegar a la cerca perimetral. Marcharon un poco más frente a ella, hasta llegar a una puerta en la reja, vigilada por otro militar. Este saludó a los oficiales que iban con el grupo y estos le dieron un papel que seguramente era la lista de personas en la fila, ya que el tipo se inclinó para verlos a todos mejor, incluso apuntando una pequeña linterna a cada una de sus caras. Pretendió demorarse un poco más hasta que por fin dio su aval y los dejó pasar a todos.

 El grupo cruzó la reja y siguió un sendero de tierra que iba bajando lentamente hasta encontrarse con el bosque casi rodeaba los laboratorios por completo. En el borde de la línea del bosque, se detuvieron un momento. Al parecer había otro guardia pero, por alguna razón, no lo podían ver bien. Tal vez se debía a la espesura del bosque, con sus altísimos árboles y tupidas ramas que imposibilitaban casi por completo que la luz del sol o la que se reflejaba en la Luna llegara hasta el suelo. Estuvieron parados ahí poco tiempo, pues prosiguieron su camino adentrándose al bosque.

 Nadie veía nada. Más de uno se tropezó con alguna raíz o con ramas gruesas que habían caído hace mucho tiempo. Incluso hubo una mujer que se estrelló de manera bastante estruendosa contra el tronco de un árbol. La solución fue tomarse todos de la mano, incluso los oficiales, y procurar caminar con cuidado. Sin embargo, el tipo que los llevaba parecía tener prisa y a veces era bastante complicado estar en equilibrio. Más de una vez hubo que ayudar a alguien para que no cayera al suelo.

 Estuvieron en esas tal vez una hora, o lo que parecía ese tiempo. La verdad era que no tenían idea de nada porque los oficiales les habían confiscado todos sus artículos electrónicos y metálicos. Tanto celulares como relojes habían ido a dar a un gran cesto de la basura de donde, según los uniformados, podrían recuperarlos al terminar lo que iban a hacer, la tal prueba. Pero nadie sabía de que se trataba la tal prueba pues ellos no habían estado trabajando con ellos en nada que pudiese necesitar ser probado.

 De hecho, los científicos tenían claros contratos con el gobierno, que no tenían nada que ver con los militares. Y sin embargo estos se habían presentado allí, como si nada, y parecían haberse adueñado de todo en cuestión de minutos. Los guardias en la reja y las puertas y los demás, jamás habían estado allí antes. Normalmente era seguridad privada pero de ellos no habían visto nada. Era todo muy misterioso y hubo algunos que pensaron en salir corriendo, aunque no parecía buena idea con militares tan cerca.

 Por fin el grupo salió del otro lado del bosque, al parecer muy lejos de las instalaciones de los laboratorios. Estaban solo a pocos metros de un lago cuya agua parecía alquitrán a esas horas de la noche, incluso con la débil luz lunar que trataba de filtrarse por entre las nubes. Más militares los esperaban en el lugar y uno de ellos, de nuevo, quiso revisar la lista y las caras de cada uno. Una de las científicas, la mayor de entre ellos, resopló y miró con desaprobación a los militares y oficiales.

 Uno de ellos se le acercó y, de manera desafiante le preguntó si había algún problema. La mujer no se intimidó y le dijo que jamás en su carrera la habían secuestrado los militares en mitad de la noche, sin decirle absolutamente nada. Agregó que el comportamiento de los oficiales era completamente inmoral y que iba en contra de todos los derechos que la protegían a ella y a su carrera, así como los deberes que ellos tenían respecto a la protección de personas que trabajaban para el país y su avance tecnológico. El hombre siguió desafiante pero se retiró, sin decir nada.

 Se le pidió al grupo que caminara un poco más, bordeando el lago. Fue en ese pequeño tramo de caminata que todos sintieron algo extraño: la tierra pareció temblar pero no se había sentido como un terremoto ni una avalancha. Ni siquiera parecía provenir de vehículos pesados. La sensación extraña desapareció para luego volver cuando por fin les dijeron que podían dejar de caminar. De la nada, apareció otro militar que parecía tener más rango por su uniforme. En silencio, se detuvo frente a ellos, cerca del agua.

 El hombre empezó a hablar, agradeciéndoles a todos su presencia en el lugar y diciendo que la nación estaba muy agradecida por su trabajo y por su esfuerzo y que lo que iban a presenciar esa noche era simplemente una especie de regalo por sus años de esfuerzo y sacrificio a favor de su país. Los científicos escuchaban con atención todas las palabras bonitas que decía el hombre pero no le creían ni la mitad de lo que decía. Se nota que venía algo más, algo que seguramente no les iba a gustar nada.

 Fue entonces, cuando todos estaban aburridos del extenso discurso del militar, cuando se sintió otro movimiento bajo todos ellos. El grupito venido de los laboratorios se asustó pero el oficial que les estaba hablando sonrió como si pasara lo mejor del mundo y entonces les dijo que el momento había llegado. De repente, una luz se encendió en el agua, proveniente de una lancha. Después se encendió otra y una más poco después. Una porción del lago estaba cubierta de esa luz que cegaba los ojos.

 El militar de alto rango entonces asintió y alguien debió entender eso como una señal porque, de nuevo de la nada, un dron los sobrevoló a todos y lanzó algo en el lago. Pocos momentos después supieron que se trataba de una carga de profundidad, como la que usaban los submarinos. Esto causó un estremecimiento aún más fuerte de la tierra y fue entonces que el agua empezó a moverse también, debajo de las poderosas luces de las lanchas. Estas fueron empujadas cuando algo surgió del lago, de lo más profundo.

 Era una criatura extraña, como nada que ninguno de ellos hubiese visto jamás. Su piel era muy oscura y no parecía tener ojos en ninguna parte. Tenía un par de cosas que parecían tentáculos pero también lo que parecían ser aletas. Era una fusión extraña, alienígena, de rasgos biológicos recurrentes.

La científica que había hablado antes pidió una explicación. Y el oficial sonrió, sin voltearse a mirarla. Solo chasqueó los dedos y vio como la bestia se abalanzaba sobre el grupo de científicos. Él se hizo a un lado y apenas vio como la cosa se los tragaba enteros. Chasqueó de nuevo los dedos y con eso la bestia se sumergió de nuevo en las profundidades.

Fuego en la selva

   El río parecía hecho de cristal. Solo se partía en el lugar donde la canoa lo atravesaba pero en ningún otro lado. El guía había nombrado varias de las criaturas que al parecer reinaban bajo la superficie, justo antes de embarcar. Decía que era un lugar lleno de naturaleza, en el que cualquier pequeño rincón estaba lleno hasta arriba de múltiples formas de vida, algunas tan sorprendentes que seguramente quedaríamos con la boca abierta por varios minutos. Pero desde entonces, no habíamos visto nada.

 Llevábamos más de una hora en la canoa, viajando río arriba a una velocidad constante bastante buena. De hecho, ya estábamos muy lejos del lugar donde habíamos parado a comer. El almuerzo había consistido en pescado blanco a las brasas y algo de fruta por dentro, una fruta muy dulce y llena de pulpa. Eso iba acompañado de una bebida embotellada, puesto que los indígenas habían tomado un gusto muy especial por las bebidas carbonatadas del hombre blanco. Esa había sido la comida, rico pero no muy sustancioso.

 Por alguna razón, Robert tenía más hambre después de comer. Al ser uno de esos gringos de huesos anchos, estaba más que acostumbrado a grandes porciones de comida y ese pescado no había sido ni un tercio de lo que él se comía a diario a esa hora. Su estomago rugió y rompió el silencio en la canoa. Todos los oyeron pero nadie dijo nada, tal vez porque cada uno estaba demasiado absorto mirando como la selva pasaba allá lejos, a ambos lados, tan silenciosa como el río.

 Adela, quién había invitado a Robert a la expedición, estuvo tentada a meter la mano en el río pero el guía les había advertido la presencia de pirañas y eso era más que suficiente para disuadirla de hacer cualquier cosa inapropiada. Hubiese querido saltar por la borda y refrescarse un rato. Aunque lo que Robert tenía era hambre, a juzgar por el ladrido de su estomago, Adela lo que tenía era un calor sofocante que no lograba quitarse de encima. De golpe, se quitó la blusa para quedarse solo en sostén.

 El guía la miró un momento pero ya había visto tantas mujeres blancas haciendo lo mismo que era casi algo de esperarse. Él, en cambio, vestía el pantalón corto y la camisa de todos los días, con un sombrero que un visitante le había regalado hace años y que al parecer lo hacía verse como uno de esos guías de las películas de aventura. Se hacía llamar Indy, por las películas del afamado arqueólogo. Su nombre real no lo decía nunca a los turistas, puesto que los mayores de su tribu siempre les habían aconsejado guardar el idioma propio para si mismos.

 El grupo lo cerraban Antonio y Juan José. Eran dos científicos bastante conocidos en la zona, sobre todo desde hacía algunos meses en los que habían vuelto de la parte más densa de la selva con diez nuevas especies descubiertas. Se habían quedado allí, internados en lo más oscuro y recóndito, por un mes entero. Estaban acostumbrados a comer poco y al inusual silencio de esos largos paseos en canoa. Conocían bien a Indy y sabían su nombre, pero respetaban sus tradiciones.

 A Robert lo habían invitado después de haberlo conocido en una conferencia de biología. El gringo no era biólogo sino químico pero les había dicho de su interés por visitar la selva alguna vez. Ellos lo arreglaron todo y el no tuvo más remedio sino aceptar su propuesta. Adela era una amiga botánica que todos tenían en común y que admiraban profundamente por su estudio de varias plantas selváticas en medios controlados. Rara vez se internaba en la selva, puesto que odiaba viajar en avión.

 Indy los sacó a todos de sus pensamientos cuando dejó salir un grito ahogado. Hizo que la canoa fuera más despacio y todos miraron hacia donde él tenía dirigida la vista. Lo que vieron era lo peor que podría pasar en ese lugar: un incendio de grandes proporciones emanaba humo a grandes cantidades hacia el cielo. Se podían ver unas pocas llamas pero casi todas se ocultaban detrás de la espesura, que seguro sería consumida con celeridad si no llovía pronto. A juzgar por el cielo, el agua no vendría en días.

 De repente, una explosión bastante fuerte retumbo en la selva y terminó de romper el silencio. Una bola de fuego enorme pareció salir de las entrañas de la jungla y se elevó por encima de sus cabezas hasta deshacerse bien arriba. Nada explota en la selva sin razón. Por eso estaba claro para todos en la canoa que no se trataba de un incendio controlado o accidental sino de algo hecho a propósito. Los músculos de todos se tensaron, tratando de ver algún indicio de lo que tenían en mente.

 Lamentablemente, se dieron cuenta tarde de que una lancha había salido de la orilla del incendio y se dirigía a gran velocidad hacia ellos. Indy aceleró el ritmo, tratando de dejar atrás a la otra embarcación. Pero la verdad era que el aparato que los perseguía era mucho más moderno y tenía seguramente uno de esos motores que parece no cansarse con nada. En poco tiempo los tuvieron a un lado y se dieron cuenta, para su sorpresa, de que los hombres no llevaban armas ni los amenazaban. Al contrario, los pasajeros del barco rápido los alentaban a seguir adelante, sin detenerse.

 En esas estuvieron unos veinte minutos, hasta que en la lejanía se dejó de escuchar el ruido de los animales en la selva y se dejó de ver la fumarola de humo que se desprendía del incendio en la base de los árboles. Indy bajó la velocidad y lo mismo hicieron los del bote rápido que había recorrido junto a ellos un tramo largo del río, que ahora se veía mucho menos ancho que antes. Antes de cruzar palabra con los otros, notaron que el sol estaba bajando y que no faltaba mucho para que estuviesen sumidos en la oscuridad.

 En el otro barco había solo hombres, lo que inquietó mucho a Adela. No era la primera vez que era la única mujer en un lugar, pero siempre se ponía muy a la defensiva en situaciones así. Conocía a Juan José y Antonio, una pareja de científicos que todo el mundo admiraba y quería. E Indy era como un hermano. Robert… Bueno, la verdad no creía que Robert fuese alguien de quién tener miedo. Pero esos hombres eran extraños y tenía que estar preparada, sin importar sus intenciones.

 Se presentaron como científicos, miembros de un grupo especial enviado por la Organización Mundial de la Salud. Según ellos, habían estado en un bunker construido especialmente para ellos, sintetizando varios medicamentos utilizando como base varios tipos de plantas de la selva. Sin embargo, de un momento a otro habían sido atacado por un grupo enmascarado, que no había dicho una sola palabra antes de empezar a lanzar bombas de fabricación casera contra el bunker.

 En ese momento comenzó el incendio. Los científicos apenas tuvieron tiempo de pensar. Era tratar de apagar las llamas o correr, puesto que los enmascarados parecían preparar un tipo de arma mucho más convencional para tomar el control total de la situación. Fue entonces cuando ocurrió la explosión: las llamas se mezclaron con los químicos dentro del bunker y todo voló al cielo. No todo el equipo científico logró correr al barco amarrado a la orilla y escapar. Frente al grupo de la canoa, solo había cuatro hombres.

 Indy les preguntó sobre los enmascarados, si sabían quienes podían ser y si habían muerto con la explosión. Al parecer, toda la vestimenta era de color verde y habían visto al menos a uno apuntarles después de arrancar el motor del barco en el que estaban.

 Adela, Juan José, Antonio y Robert pidieron un momento para hablar sobre qué hacer. Ellos iban a un recinto científico apartado. ¿Sería mejor llevarlos allí o devolverse al pueblo más cercano? La noche era inminente y no ocultaba nada bueno ni para unos ni para otros.

Conexiones etéreas

   Tengo que confesar que siempre me gustó verlo por las mañana, cuando el sol apenas había empezado a salir. Por alguna razón, siempre se apuraba a esa hora, como si levantarse con los gallos fuese a cambiar algo. No me levantaba ni nada, solo lo miraba de reojo mientras se cambiaba y la poca luz que entraba por la ventana acariciaba su cuerpo. Siempre me había encantado tocarlo y ahora descubría que también adoraba verlo, como una obra maestra del arte que es la creación del Hombre.

 A veces se daba cuenta que lo miraba y me sonreía gentilmente pero, de alguna manera, se sentía como si fuese alguien lejano y no una persona que hasta hacía muy poco me estaba abrazado sin ropa debajo de mis sabanas. Cuando no se daba cuenta, simplemente me volvía quedar dormido y trataba de crear yo mismo un sueño en el que él apareciese como alguien permanente en mi vida y no como una sombra pasajera que va y viene y va y viene pero nunca se amaña en un solo lugar.

 Me daban ganas de lanzarme encima de él, de besarlo, de tocarlo, de volverle a quitar la ropa y de hacer el amor ahí mismo, sin tapujos. Pero él me decía, con su cara y su cuerpo, pero no con su voz, que todo lo que pasaba en la oscuridad de la noche no podía pasar en la mitad del día o en esas mañanas frías en la que cualquier ser humano podría utilizar uno de esos abrazos cálidos y reconfortantes. Él sabía bien como hacerme entender que, pasara lo que pasara, yo no era quién había elegido.

 Esa persona estaba en otra parte y yo era solo un instrumento de diversión, o al menos eso era lo que me gustaba decirme a mi mismo para evitar una crisis existencial que de verdad no necesitaba. De hecho, esa es la palabra clave: necesitar. Porqué él me necesita a mi y yo a él pero creo que yo le saco más usos porque mi vida es un desastre y él es el único que hace que no se sienta de esa manera. Supongo que su vida tampoco es un jardín de rosas, pero la verdad es que no hablamos de eso.

 Cuando estamos juntos, está prohibido hablar de su pareja o de mi trabajo, de sus responsabilidades o de mis problemas para encontrar estabilidad alguna en mi vida. Desde que habíamos vuelto a vernos, después de tantos años, todo se había ido construyendo alrededor del sexo y de un cariño especial que habíamos ido armando los dos en privado. Era algo que no era exactamente amor pero era fuerte y nos ayuda a los dos. Creo que por esos decidimos que no le hacíamos daño a nadie si nos veíamos al menos una vez por semana, a veces más que eso.

 Cuando se iba, el lugar parecía perder el poco brillo que adquiría cuando su risa o sus gemidos de placer inundaban la habitación. A mucha gente podría parecerle todo el asunto algo puramente sórdido y carente de moral y demás atributos ideales, pero la verdad es que el arreglo que teníamos nos hacía felices a los dos, al menos hasta el día en el que me di cuenta que empezaba a quererlo mucho más de lo que me había propuesto. Era un sentimiento extraño que apartaba pero no se iba.

 En nuestro juventud no éramos amigos, apenas compañeros de salón de clase. Él siempre se había destacado en los deportes y por tener novias hermosas, una diferente cada año o incluso menos. Era uno de esos chicos que todo el mundo sigue y admira. Yo sabía muy bien quién era él pero no era alguien que me importara demasiado. Estaba demasiado enfocado tratando de sobrevivir a la experiencia del colegio para ponerme a mirar a los hombres que tenía a mi alrededor a esa edad.

 Él, me confesó mucho después, jamás supo quién era yo. No le dio nada de vergüenza confesarme que jamás había escuchado mi nombre en la escuela ni sabía nada de mi. Ese día quise gritarle, o golpearlo o simplemente mandarlo a comer mierda. Pero no lo hice porque me di cuenta que no tendría sentido hacer nada de eso. Así tuviera un resentimiento profundo contra mis años de escuela secundaria, él no tenía nada que ver con todo eso. Él había estado allí pero no había significado nada para mí.

 Nos conocimos por casualidad en una reunión a la que tuve que ir por trabajo. Como todo lo que hago para ese trabajo, la reunión me parecía una perdida completa de tiempo. Lo normal es que en esas ocasiones conozca mucha gente que me parece insufrible y que solo parece vivir para contar cuanto ganan en un año y cuanto podrán ganar el año siguiente. Si acaso hablan de  su última compra o de sus aspiraciones, todo lo que tenga que ver con dinero es, al parecer, un tema de discusión clave.

 Pero yo no tengo nada de dinero. Tal vez por eso mismo no me importe en lo más mínimo lo que alguien compra o no. Tengo que estar pendiente de tener comida suficiente para un mes en la nevera y cuento cada centavo como si valiera millones más. Por eso detesto el dinero, porque amarra y somete a cualquier idiota que deba manejarlo y esos somos todos. Por eso cuando lo vi a él, me sorprendió. No hablaba de dinero y eso era un cambio impresionante. Cuando lo vi mejor, fue cuando me di cuenta que era un compañero del pasado y se lo hice saber.

 Meses después, hacemos el amor cada cierto tiempo. Él me besa y yo lo beso y hacemos todo lo posible juntos. Al comienzo era cosa de una hora o menos si era posible, me decía cosas sobre su esposa y no sé que más responsabilidades que tenía en alguna parte. Yo no le ponía nada de atención porque francamente no me importaba nada la excusa que tuviera ese día para parecer distante y algo tenso. Yo solo quería ocupar mi mente, al menos por unos momentos, con el placer del sexo.

 Fue con el tiempo que empezó todo a cambiar, a volverse más tierno, más dulce, con ese cariño extraño del que hablábamos antes. Sé que no es amor porque dicen que si sientes eso lo sabes y yo no lo sé. Además, no creo que el amor sea para alguien como yo que, todos los días, siente que sus días están contados en este mundo. Tal vez es por decir y pensar cosas como esa que no tengo nadie en mi vida. Y tal vez por eso es que necesito que él venga, y me alegro cuando me llama y lo veo.

 Dirán que soy una mala persona por estar con un hombre que tiene un compromiso con alguien más. Pero la verdad es que lo tomo con bastante simpleza: fue decisión de él venir a mi casa desde un comienzo. Yo jamás insistí, jamás lo forcé ni tuve nada que decir para atraerlo hacia mí. Simplemente hubo una conexión y todo empezó a fluir, extrañamente, a mi favor. Y la verdad no me arrepiento de nada y podría decírselo tranquilamente a su esposa, si alguna vez me confronta.

 No es que lo quiera para mí, ni nada tan dramático como eso. Yo no creo que nadie sea para nadie, solo creo que tenemos pequeños momentos en los que conectamos con otra persona y simplemente debemos contestar a ese llamado de los sentimientos y de la naturaleza. No somos nadie para negar que no somos nada, que solo somos animales algo más evolucionados que el resto pero que, al final del día, solo somos otro costal de huesos y carne que siente y necesita a los demás.

 Creo que volverá el sábado en la noche, cuando ella no esté en casa. Cuando abra la puerta nos besaremos y la ropa pasará al suelo en pocos minutos. A veces acerca su boca mi oído y me susurra que me le encanta estar allí conmigo y eso es más que suficiente para mí.

 Cuando estoy solo, me doy cuenta que todo esto no es permanente y que en algún momento tendrá que acabar. Todo lo que brinda felicidad es así, etéreo. Y he decidido que no me importa. Lo único que quiero es vivir un día a la vez hasta que ya no tenga días para vivir.