A París

   La fila daba varias vueltas y yo solo miraba a un lado y al otro, pues no tenía idea de donde debía pararme o que era lo que debía de hacer. No había buena señalización en el lugar y me tomó un buen rato darme cuenta que quienes estaban haciendo fila allí querían tomar trenes de larga distancia a diferentes ciudades en Francia y en otros países cercanos. Entonces, como pude, encontré internet gratis para mi teléfono y pude concluir que debía caminar un poco hacia la estación del tren del aeropuerto que me llevaría hasta la terminal T3. Allí, después de enredarme un poco pues no sabía hasta que estación iba, tomé un tren que me llevaría a la ciudad. El vagón en el que entré era viejo y parecía sacado de una película. Incluso había madera adentro. Me acomodé junto a la ventana y el tren arrancó.

 Saliendo del túnel, vi lo primero de París que recuerdo: campos y edificios industriales y luego barrios que parecían haber quedado congelados en el peor momento de la posguerra. Parecía también salidos de películas pero de aquellas que buscan mostrar solo lo malo y no precisamente el lado romántico de la ciudad. De pronto era porque el invierno había empezado hacía poco, pero la verdad no estaba nada impresionado con lo que veía. El tren entró a un túnel de nuevo y eventualmente tuve que hacer cambio en la estación Gare du Nord. La impresión entonces fue decayendo aún más, pues siempre había escuchado de los grandes transportes franceses y era difícil respetarlos con el olor tan fuerte que emanaba de todos lados.

 El siguiente tren fue rápido pero me bajé en la estación equivocada y tuve que esperar largo rato para que pasara un tren en dirección contraria. Entender los códigos de estos trenes me tomó un tiempo y la verdad todavía no sé si los terminé comprendiendo. En todo caso llegué sano y salvo con mi pequeña maleta al hotel que había elegido hacía unos meses. El barrio era uno de clase trabajadora en el norte de París y el hotel no tenía ningún atractivo excepto su precio. Esa tarde decidí no salir sino hasta la tarde pues quería descansar un poco. Dormí largo y tendido y me levanté antes de oscurecer. El barrio ciertamente era poco acogedor pero el metro estaba cerca y en unos minutos me acercó al río Sena.

 El caudal estaba furioso, probablemente había estado lloviendo. El agua rugía al lado de los coches que pasaban rápidamente por un lado y otro. El viento frío me acariciaba la cara y lo único que yo hacía era tomar una y otra foto para registrar mi llegada a una de las ciudades más emblemáticas del mundo. En el colegio, que era francés, había oído todas las historias habidas y por haber y siempre sentí la urgencia de conocer París de una vez y saber si todo lo que se decía era cierto. No sé si era por el vuelo o por haber dormido después de llegar, pero todo parecía como sumergido en una nube. Todo se sentía algo irreal pero a la vez no había duda de que sí estaba allí.

 Caminé hasta la isla de Saint Louis y luego pasé a la isla de la Cité, donde se alza la catedral de Notre Dame. Siempre pensé que sería más grande pero es que por detrás la sensación es diferente. Las mil caras y gárgolas que salen por todos lados son únicas y ver a la gente subir las torres es bastante entretenido. Creo que en ese entonces el sitio estaba de cumpleaños pues había una plataforma enorme frente al edificio desde donde se podían tomar fotos. Tomé varias, también pensando en mi familia, que vería las fotos tan pronto las pudiese enviar. Entré a la catedral e imaginé como sería vivir en esos tiempo y agradecí haber nacido en estos. Cuando salí, una mujer de algún país de los Balcanes me pidió dinero en su idioma, que no sé cual era. Yo le di una moneda de un euro y ella se fue feliz. Después pensé que le había dado demasiado.

 Según recuerdo, ese día no hice mucho más sino caminar por esas emblemáticas calles. Al rato sentí ganas de comer algo y creo que me alimenté, y esto fue durante todo el viaje, de algo comprado en una de esas máquina del metro. Era más barato que uno de esos café que podía lucir muy bonito pero tenía precios diseñados para los turistas. Volví al hotel y allí traté de pensar en mi estrategia para los siguientes días. Había tomado mapas del lobby y tenía mejor idea de cómo llegar más rápido a los sitios. Creo que esa noche hablé con mi familia o al menos les escribí algo y me fui a dormir. Para ser un hotel económico, la cama era estupenda y dormí como un bebé hasta que la alarma que había puesto me despertó al día siguiente. La idea era no perder tiempo.

 Me vestí rápido, desayuné de nuevo en la estación del metro y en minutos salía de la boca del metro ubicado en una pequeña placita a un lado del Museo del Louvre. Estaba lloviznando y, con otros turistas, hubo que moverse rápido para evitar mojarse demasiado. Cruzando la calle y un pasaje peatonal, se llega a la majestuosa pirámide que recuerda tantas películas más. Es una entrada genial a un edificio bastante único, no solo por lo que tiene dentro sino por su forma. Me sorprendí a mi mismo al saber que por mi estatus de estudiante no debía pagar nada. Pasé por los controles y comencé mi aventura por el Louvre que duraría todo ese día. Así es, vi todas las exhibiciones y todas las salas, sin excepción. Lo malo fue que volví a comer hasta las seis de la tarde pero lo bueno era mucho más.

 Ver tanta historia, tantos elementos representativos de la humanidad como la conocemos, ciertamente es algo que llena el alma y da un sentimiento enorme de pertenencia. De pronto por eso es que tanta gente se enamora de París, porque allí hay tanto de todas partes y de lo que todos conocemos, que es difícil no quererla de una manera o de otra. Los días siguientes visité muchos museos más y seguí dándome cuenta que sin lugar a dudas era un sitio único para la humanidad. No he visitado todo el mundo pero creo que es de los pocos lugares en los que uno se siente más ciudadano del mundo que turista.

  Visité el Museo de Orsay, también el del Quai de Branly, el de la Armada (con la tumba de Napoleón) y otros que no recuerdo ahora pero que seguramente me sacaron una o varias sonrisas. Tomé fotos de todo, porque uno nunca sabe cuando volverá y comí mejor algunos días que otros. Una noche, y nunca se me va a olvidar, mi hambre fue bendecida por un pequeño restaurante japonés que servía arroz con curry. La sopa de ramen estaba deliciosa pero el acompañamiento de arroz la hacía verdaderamente única. Estaba todo picante y temí por las consecuencias en mi estómago, pero tenía tanta hambre y estaba tan rico, que no importó. Otro días comprobaría la superioridad de los baguettes franceses y de sus quesos, fuesen comprados en supermercados o en una tienda en el Palacio de Versailles.

 Ah sí… Se me olvidaba contarles mi día en Versailles, un pueblo no muy lejos de París para el que también me levanté temprano. El palacio, sí o sí, es impactante para cualquiera que lo recorra. Ver los objetos y recorrer los mismos cuartos que tanta gente poderosa recorrió siglos atrás, lo hace a uno sentirse especial de una forma extraña. El frío ese día era aún más fuerte que otros días pero igual recorrí alegremente los jardines que son enormes y tienen varias estatuas y formas. Algunos estaban cerrados pero la mayoría se prestaban para la contemplación en silencio y para las fotografías más artísticas. El recorrido hacia los Trianon, el grande y el pequeño, es una caminata de las románticas. Casi pude sentir la mano de alguien que no tenía a mi lado.

 Lloré como un tonto cuando me di cuenta que estaba solo y no tenía a mi familia ni a nadie al lado. Lloré junto a la granja que Maria Antonieta se construyó y me pregunté si ella alguna vez lloró en ese mismo lugar. Ese día fue simplemente mágico. La estación de tren para volver estaba a reventar y no recuerdo que comí ese día. Solo sé que dormí tranquilamente. Otro día visité el Sacré Coeur y una prostituta en la calle Blanche me arrastró a su lugar de trabajo pensando que yo tendría dinero. Fue una escena graciosa que nadie conoce de mi visita a París. Como pude, tuve que decir que no sin recurrir a desilusionar con la frase “Es que las chicas no son lo mío”. Aunque a veces me pregunto que hubiese pasado si lo hubiese dicho.

 En París me quedé tres semanas. De pronto mucho o de pronto muy poco pero todos los días excepto el 1 de enero, salí a caminar. Fuese por las calles de Ivry, por el Sena o por Bercy, fuera para recorrer el infame Bois de Boulogne, el divertido parque de Disney o los lujosos barrios del distrito dieciséis, siempre disfrutaba salir a caminar y simplemente sentir que no era un turista sino que, de alguna manera pertenecía a París y, en secreto, París me pertenecía a mi. En los más alto de la Torre Eiffel, me sentí como en un globo aerostático, sobre las nubes y más allá de todo, sin importar la cantidad de gente que tenía alrededor.

 Fueron un poco más de tres semanas de gastar los zapatos caminando por aquí y por allá, de tratar de descubrir que era lo que tenía esa ciudad para que todo el mundo, sin exageración, se hubiese enamorado de ella. Y la razón, simple y llana, es que tiene una partecita de todos nosotros. Sea cual sea el aspecto que llame de nuestro ser, París lo tiene en algún lado. Si es el hambre por descubrir, el placer, la diversión, el romance, la aventura, el volver a ser niño o simplemente ese gusto por abrir los ojos y asombrarnos con todo. París está ahí y necesita que todos la visitemos al menos una vez para que podamos respirar mejor y recordar que nos enamora de este mundo.

Quesos

Hay miles de tipos, de variaciones, de sabores y aromas. Y Olga los quería conocer todos, todos los quesos que hubiera. Desde joven, le había fascinado la comida y ahora le apasionaban los quesos. La razón era sencilla: un joven bastante guapo estaba cortando un nuevo tipo de queso en el supermercado y ella lo contempló cortando y probando, como si fuera un delicioso nuevo vino. La manera en que lo probó, su expresión y el simple olor del producto, la atrajeron de tal manera que se obsesionó al instante.

Fue así que, cada fin de semana, visitaba una granja en la que fabricaran queso. Normalmente eran a base de leche de vaca, así que las variaciones en sabor dependían de la producción, si era artesanal o hecha en una cadena de producción y cuanto tiempo dejaban que madurara.

Pronto, Olga quiso más. Así que, después de una ardua investigación en internet, planificó para sus próximas vacaciones un tour por Europa, visitando varias regiones y probando todo el queso que pudiese. También tendría tiempo de visitar varios monumentos famosos y, ojalá, de conocer amantes de la comida como ella.

Olga organizó todo en su vida alrededor del viaje: adelantó todo el trabajo que pudo en su puesto de contadora pública, encargó a su gato bigotes a la vecina de más confianza y pidió a la oficina de correos guardar su correspondencia en un buzón y no llevarlo a su casa.

La primera parada era, como era natural, París. La ciudad luz era hermosa o al menos así la veía Olga que desde el primer momento estuvo fascinada con todo, incluso ignorando aquellos detalles no tan glamorosos de la capital francesa. Ese día solo se ajustó al nuevo horario y dio una vuelta por el vecindario del hotel, que era muy bonito aunque bastante solitario.

Al otro día asistió a su primer evento: una cata de camembert, hecho artesanal en la ciudad de Orléans. Todo estaba organizado a la perfección y por primera vez pudo ver como los profesionales hacían su trabajo: para Olga eso era lo último, lo mejor, lo más destacable de la habilidad humana para apreciar su propio mundo.

Y, no sobra decirlo, el queso estaba delicioso, justo como debería de ser. Comió varios pedazos y a la vez recorrió la sala pero, con algo de tristeza, vio que la mayoría de las personas no estaban interesados en los demás sino en el queso. Cuando vio como una mujer reía y se tomaba fotos con los profesionales, fue la expresión más alegre desde que había llegado. Olga comió un poco más y luego se fue a su hotel a descansar.

Tuvo dos días más en París. Al siguiente fue a un evento para el lanzamiento de un nuevo queso crema, que era simplemente majestuoso, y al salir planeó subir a la Torre Eiffel. Pero la fila era tal que seguramente no ascendería nunca o al menos no hasta la noche, si es que lo permitían. Olga dejó ir su deseo de ver París desde lo alto y decidió mejor pasear por el centro de la ciudad y tomar fotos.

Al otro día, pasó la mañana en el Louvre y comió algo en la cafetería que allí había antes de salir al hotel a recoger su maleta para viajar a Holanda en tren. Cuando llegó, tuvo problemas en el hotel pero los solucionó rápido. No había mucho tiempo que perder ya que tenía una cata esa misma noche.

Cuando llegó, ya todos estaban probando un gouda de fuerte sabor. Se había perdido los comentarios de los profesionales pero pudo verificar por si misma lo delicioso del producto.

De pronto, la saludó una cara conocida: era la mujer risueña de París. La había visto también en el evento del queso crema, pero esa vez fue por un momento ya que ella estaba rodeada de gente y Olga quería visitar la torre.

En esta ocasión, Olga la saludó y la mujer, llamada Victoria, empezó a hablar de cómo había llegado allí: ella no estaba sola ni tenía gatos, era su marido, indirectamente, quien la había dirigido al queso. El hombre era intolerante a todo tipo de lactosa y esa natural aversion﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽ al queso. El hombre era intolerante a todo tipo de lactosa y esa natural aversi de gente y Olga querdl salir planeón por los productos lácteos hizo que su esposa tomara un interés en ello, por el simple hecho de que su esposo detestaba tanto quesos como yogures y leches.

Y así había decidido hacer el tour, dejando a él peleando solo en casa, amargado consigo mismo como siempre. Victoria le preguntó a Olga sobre sus razones y ella le explicó, algo apenada, que adoraba la comida y gracias a un impulsador de supermercado, había descubierto su gusto por el queso.

La mujer parecía muy optimista, ya que sonrió mientras Olga hablaba y al final, pareciendo ignorar todo, le propuso a Olga que fueran, al día siguiente, al museo de Ana Frank. Dijo que nadie más deseaba ir con ella así que podrían hacer del día siguiente un día exclusivo para mujeres.

Y así fue. Olga no tuvo como negarse y Victoria estaba demasiado entusiasmada con la idea para oír un “no” como respuesta. Al otro día visitaron el museo y comentaron todos los cuadros juntas, como discutiendo. Olga siempre había imaginado que así sería tener una amiga a su edad pero jamás había encontrado quien. Lo más cercano era la anciana que era su vecina pero ella no parecía interesada en ir a museos o conciertos.

Mientras comían en un pequeño café de una adorable placita, hablaron sobre los eventos a los que habían asistido. A pesar de que las dos no tenían los mismos gustos, entendían el punto de vista de la otra mujer y rápidamente empezaron a intercambiar anécdotas no solo de quesos y otros lácteos sino de cocina e, incluso, de hombres.

Victoria parecía saber bastante del asunto y encontraba extraño que Olga jamás se hubiera casado. Pero no la acosó con el tema ni se burló de ninguna manera. Solo le confesó que Olga le parecía bastante simpática a pesar de lo tímida y le aconsejó cambiar algo de su guardarropa para resultar más atractiva, si eso deseaba.

Al otro día las dos mujeres estuvieron listas para viajar a Alemania, más precisamente a la ciudad de Múnich. Allí probaron el “erdapfelkäse”, un queso cremoso mezclado con cebolla y pimientos. Lo probaron sobre bagels y otros panes: era delicioso, simplemente ideal. Fue el evento en el que más participó Olga, incluso ganando un concurso de preguntas sobre quesos que había propuesto uno de los organizadores. Gano una cajita de queso alemán que recibió alegre y con vítores de su nueva amiga.

En Múnich pasaron uno de los mejores días, paseando por calles antiguas y tomando tal vez demasiada cerveza alemana. De pronto fue a causa del alcohol que Olga le confesó a Victoria que hacía años había existido un hombre con el que ella hubiera podido casarse pero nada sucedió porque él la había engañado y no solo una vez. Su decepción fue tal que nunca más quiso intentar de nuevo y decidió permanecer soltera.

Victoria lloró al oír la historia. Era una mujer pasional, llena de sentimientos e ideas. Tomó las manos de su nueva amiga y le dijo, con toda sinceridad, que los hombres eran un asco. Incluso su esposo, que casi siempre era soportable, podía ser un dolor de cabeza. Le propuso que el viaje sería la oportunidad de ambas de alejarse de sus vidas en casa y de disfrutar la vida.

Fue así como las dos mujeres siguieron el tour, juntas, compartiendo habitaciones y paseos al museo, comidas y catas de queso y de otros productos. El siguiente punto de parada fue Milán, donde probaron un queso de cabra bastante particular, añejado demasiado, para el gusto de ambas mujeres.

Después llegaron a Praga y allí probaron queso de oveja y aunque la experiencia con este antes había sido mala para Olga, los checos aparentemente sabían muy bien como hacer sus quesos. La ciudad, además, era perfecta para pasear y conocer caminando. Las dos mujeres incluso atrajeron la atención de dos hombres en un parque, que les lanzaron piropos en su idioma y las alabaron sin parar.

La última parada era Grecia, donde probaron mucho yogur de todos los sabores y disfrutar del mar y sus frutos. El fantástico viaje terminó en el aeropuerto de Atenas, donde las dos mujeres se separaron con un abrazo y prometieron estar en contacto constante.

Al llega a casa, ya con Bigotes merodeando por todos lados, Olga sacó de su equipaje el queso alemán y recordó entonces a su amiga de viaje. Entonces recibió una llamada y era Victoria, que quería saber como había estado su viaje. Hablaron un par de horas, riendo y planeando, hasta que tuvieron que cortar por solicitud del marido de Victoria.

Desde ese momento algo cambió en Olga y ella estuvo segura que de ahora en adelante todo sería mejor, más que nunca.

Magma

 Y estando en París, tan lejos de su hogar, Fernando se dio cuenta de cuanto lo extrañaba, en especial a su madre y su padre e incluso a el torbellino que era su hermano menor.

Claro que no se arrepentía de haber venido a estudiar lo que quería y, además, conocer una de las ciudades más famosas del mundo. Pero igual los extrañaba y hubiera querido estar con ellos en ciertos momentos, como cuando iba a pasear por hermosos jardines o cuando veía cosas en vitrinas que seguro ellos adorarían.

Había llegado a la ciudad al final del verano y ya habían pasado casi cuatro meses desde eso. Navidad estaba a la vuelta de la esquina y el clima era tan frío que ya se le había vuelto una costumbre vestir bufanda, abrigo y guantes. No le gustaba mucho aquello de estar tan abrigado pero era eso o literalmente congelarse en el camino a la universidad.

Le habían dado casi un mes de receso y Fernando pensaba aprovecharlo al máximo. Aunque muchos de sus compañeros habían decidido volver a su país o a sus pueblos y otros más iban de paseo a países cercanos, él había decidido que no conocía bien París todavía y quería aprovechar el receso para ello.

Pero había otra razón. Fernando era homosexual y quería aprovechar su estadía en un país más liberal para conocer gente y tal vez experimentar una que otra cosa. Al fin y al cabo tenía 23 años, la edad ideal para ver lo que la vida puede ofrecer.

Fue así como cada día salía a caminar. Miraba el mapa del metro, elegía una estación en una zona interesante y tomaba el tren hacia ese punto. Después caminaba bastante y por la noche volvía exhausto pero contento a su casa.

En una de sus salidas, caminó por un barrio bastante extraño. Se veían autos estacionados en la calle y muchos edificios pero no había ni un alma por ningún lado. Era un lugar casi desolado y eso que no era ni muy temprano ni muy tarde.

Caminó y caminó hasta entrar a una callejuela para salir a una avenida del otro lado pero allí escuchó una música a lo lejos y la reconoció como música de su país. Se detuvo a escuchar e imaginó que seguramente sería alguien bailando en su cuarto o algo parecido, tal vez con la misma añoranza que a veces invadía a Fernando.

Pero no. Cuando el chico iba por la mitad de la callejuela, se dio cuenta que la música venía de un café tipo "pub". Sobre la puerta ponía "Magma" en letras rojas con borde naranja. Y, algo aburrido del paseo de hoy, Fernando decidió entrar pensando en la música y en que, de paso, podría comer algo.

El lugar estaba un poco más bajo que la calle y no era muy grande. Afortunadamente estaba bien iluminado y no olía a cigarrillo ni nada parecido. La música seguía mientras una joven se le acercaba a Fernando con la carta. Le habló en español al instante y tuvieron una conversación amena, intercambiando puntos de vista y demás. Al final, Fernando escogió algo de comer y ella le dijo que no demoraría.

La verdad fue que sí demoró pero Fernando no tenía nada que hacer así que no le importaba. Sacó su celular para revisar sus cosas pero algo lo distrajo: entraba un grupo de jóvenes y en el grupo había un muchacho bastante guapo. Fernando lo miró por un momento pero dejó de hacerlo cuando por fin llegó su comida.

El grupo se hizo cerca de él: eran dos parejas, una chica sola y dos chicos solos, entre esos el que Fernando había mirado. Miró a los demás y, sobre todo, al chico que hablaba más con el guapo. Era bastante simpatico también pero no tan evidentemente atractivo. El chico que Fernando había visto parecía modelo de perfume.

Fernando siguió comiendo y la chica le ofreció una cerveza de su país, la que él acepto sin dudarlo.

Pasados unos minutos, el sitio estaba casi lleno y el volumen de la música había subido. Fernando terminó de comer y se dedicó a tomar su cerveza mientras veía como una pareja de otra mesa se levantaba para comenzar a bailar. Lo hacían muy bien y todos los aplaudieron y más se unieron a ellos, empezando por las parejas del grupo que Fernando había detallado.

Él había empezado de nuevo a mirar al chico guapo cuando la joven que estaba sola en ese grupo se le había acercado para pedirle que bailaran. Fernando aceptó y bailaron dos canciones completas. El dolor de piernas era bastante ahora y veía que ya era tarde. Le agradeció a la chica por el baile, pagó su comida y salió del lugar. Cuando había llegado a la avenida, se dio cuenta que lo llamaban diciéndole "Bailarín!".

Pero no era el chico guapo, que él por un momento pensó, sino el chico que estaba con él en la mesa. Se le acercó trotando y le entregó la bufanda. La había dejado en su puesto. Fernando le agradeció. El chico entonces le dijo que él era francés pero que algunos de sus amigos eran extranjeros y le gustaba la música aunque estaba cansado por el trabajo.

Fernando, extrañado que alguien se le acercara así no más a hablarle, le dijo que él también estaba cansado y por eso había salido. Decidieron caminar juntos a la estación del metro y hablaron mucho en el camino. Fernando le preguntó incluso por el chico guapo y el otro rió. Dijo que siempre la gente miraba mucho a su amigo pero que él solo estaba interesado en sí mismo. Aunque lo quería mucho porque se conocían de la niñez, sabía que era un poco egocéntrico.

Cuando llegaron a la estación, Fernando le preguntó al chico donde vivía y se dieron cuenta de que no había ni tres calles entre sus hogares. Tomaron entonces el tren y hablaron de sus vidas y sus gustos en el camino. Resultó que el chico era bastante simpático y muy interesante.

Fernando vivía más cerca a la estación por lo que se debía despedir primero pero en vez de eso decidió arriesgarse: invitó al otro chico a tomar una cerveza y seguir hablando.

Ese día Fernando realizó una de las fantasías que quería cumplir en París pero, sin saberlo, había conocido a una persona que le enseñaría mucho en poco tiempo.

Por esto, casi diez años después cuando Fer volvió a la ciudad por placer, buscó el Magma de nuevo e invitó a su esposo a bailar allí y le contó la historia del chico que había conocido hacía tanto tiempo. Y le gustaba recordarlo todo ya que en ese momento descubrió que la vida tenía, algunas veces, buenas sorpresas para todos.