- Yo siempre pensé que
era un idiota, pero no a este nivel.
Luis se paseaba de un lado a otro del corto
pasillo del hospital, frente a la puerta donde tenían en una cama al pobre
idiota de Erick. Ese extranjero, siempre con expresión de perdido, de no estar
en el lugar cuando se le estaba hablando. Lo ocultaba detrás de su torpe manera
de hablar que, como para todos los extranjeros, les sirve de ventaja y
desventaja. Les hace parecer más interesantes de lo que son, más misteriosos
incluso y los hace graciosos. Pero como los excesos molestan a cualquiera, a
veces podía ser una fastidio oír ese maldito acento por tanto tiempo.
- Es que yo no entiendo. ¡No
puedo creer que hayan sido tan idiotas!
Le hablaba a Roberto, un tipo alto y algo
gordo, que llevaba gafas y tenía la expresión de estupidez más clara que se
haya visto de este lado del océano Atlántico. Hay que decirlo, el tipo idiota
no era pero no se ayudaba tampoco. Tenía trabajo, tenía responsabilidades que a
muchas personas, como Luis, le habría encantado tener. Pero Luis no era de allí
y él sí. Por eso le era todo más fácil y más obvio, por decirlo de alguna
manera. Luis se sentó finalmente, a una silla de Roberto, moviendo una de sus
piernas con desespero y sacando el celular para ver la hora.
- Y ahora ver cuanto se
demora esto… Es increíble, de verdad.
Eso lo decía Luis más para si mismo. Podía
parecer hipócrita que pensara lo que pensaba de los extranjeros siendo él uno
mismo pero para él eran más extranjeros, o extranjeros de verdad, aquellos que
no hablaban el mismo idioma. Era una de esas muchas categorías y
diferenciaciones que hacía en su cabeza para tenerlo todo más organizado y
claro. Era una persona así, pragmática y siempre tratando de simplificar las
cosas al máximo. Lo hacía porque odiaba las sorpresas, odiaba lo que se salía
de la norma y lo que no cuadraba con nada. Los horarios y planes le encantaban.
Esta visita al hospital era todo eso que no soportaba.
- Habrá alguna máquina de
algo en este piso?
Pero Roberto no tenía
ni idea. En ese momento tenía la cabeza en blanco, no pensaba en nada más que
no fuera la imagen de Erick tirado en el piso convulsionando como loco. Su pelo
color zanahoria había resaltado contra el suelo de madera y la espuma, mezclada
luego con vomito y orina era una imagen que simplemente nunca se le iba a
borrar, en especial por haber ocurrido en su cuarto. Tenía los olores
incrustados en la mente, el terror de no saber que hacer y el desespero de
tener una responsabilidad que ni sabía que había tenido en sus manos hasta
entonces.
- No sé.
Luis lo miró con fastidio. No porque no
supiera donde había una máquina para comprar un simple café, sino porque sabía
que la vida mental de alguien como Roberto se resumía en esas dos simplonas
palabras. La verdad era que ninguno de sus compañeros de apartamento le caían
mal. La verdad le eran un poco indiferentes, pues sus habitaciones estaban a un
lado y la de él y el otro inquilino al otro. Pero cuando hacían sus fiestas
improvisadas, el sonido siempre llegaba a sus oídos, justo en ese momento en
que lo que quería era dormir y descansar de un día difícil. No, ellos elegían
la música y la droga y el alcohol.
- Pueden seguir.
La enfermera se había asomado por la puerta de
la habitación. Ellos la miraron de golpe, pues no se habían dado cuenta de su
presencia. Se incorporaron y entraron a la habitación, a la vez que un doctor y
un par de enfermeras salían de la habitación. Solo quedaron con ellos otro
doctor y la enfermera que los había hecho pasar. Le explicaron lo que había pasado
pero no hacía falta alguna. Lo que había pasado era de una obviedad inmensa y
era lo de menos para Luis y para Roberto aunque por razones distintas.
Escucharon sin decir nada y esperaron a que se hubiesen ido los otros dos para
mirar a Erick.
- ¿Como te sientes? –
preguntó Roberto.
- No va a contestar. –
respondió Luis, fastidiado.
Tenía un tubo metido en la boca y otros en la
nariz. Estaba despierto pero no listo para una conversación larga y tendida.
Además que pregunta le iba a hacer a Erick? Era obvio que se habían pasado, era
obvio que él ya estaba más allá de todo con ese cuento estúpido de las drogas.
Luis no se lo reservó, sino que arrancó a decirlo, como un torrente de palabras
que taladraban los oído de Roberto. Le dijo que era su culpa pues había
empujado a un tipo ya obsesionado con la marihuana a fumar más y más, le
acolitaba las estupideces y no era su amigo, sino un cómplice.
- No te puedes lavar las
manos.
Luis dijo esto mirando a Erick, casi sin poder
contener la rabia. Él había visto las líneas de cocaína sobre el vidrio de la
mesa de trabajo de Roberto. Él había levantado a Erick para despertarlo, para
mantenerlo alerta mientras habían llegado los paramédicos. Tenía toda la
autoridad moral para gritarles todo lo que se le diera la gana.
- Tus padres. Ya saben?
Erick sacudió negativamente la cabeza. Luis
entornó los ojos y le dijo que los llamaría apenas supiera el número.
Instintivamente miró la mesa de noche al lado de Erick y vio un celular. Sin
vacilar lo cogió y empezó a buscar en la libreta de teléfonos. Roberto de
pronto despertó de su trance y le dijo que no hiciera eso, que no podía coger
lo que no era suyo. Luis le dirigió una mirada de odio y le recordó que si no
fuera por él no estarían aquí. Y que ya eran muy viejos para seguir jugando
jueguitos idiotas. Marcó un número listado y pronto estuvo hablando, llamada
internacional, con el padre de Erick. O el hombre era otro idiota o los
irlandeses tienen una manera muy rara de reaccionar a las noticias. En todo
caso, estaba hecho.
- Apenas me vaya llamo a
la dueña del apartamento para que limpien.
- ¿Qué?
Luis le dijo que él no iba a limpiar nada y
aprovechó para decirle a Roberto que seguramente él tampoco sabría como hacer
nada de limpieza, y mucho menos para quitar ese olor tan horrible. Erick
parecía querer decir algo y Luis lo miró, tratando de tranquilizar su mirada.
Lo miró fijamente y a Erick se le
llenaron los ojos de agua, como si fuera a llorar. Pero eso no tenía sentido.
Para Luis llorar estaba de más, ya era muy tarde para eso. Ya no había manera
de arrepentirse ni de deshacer lo que había hecho ya.
- La próxima vez que te
quedes dormido en un tren porque has metido quien sabe cuanto o andas borracho
o ambos, yo me pondría a pensar en el estado en el que está mi vida. Inténtalo
alguna vez. Pensar no les vendría mal a ninguno de ustedes.
Y apenas dijo esas palabras, se fue. En la
habitación quedaron en silencio el resto de la visita, apenas intercambiando
miradas que ya no eran cómplices como lo habían sido tantas veces antes. Eran
miradas ahora de miedo y de culpa, de realización que la vida no es un juego
para siempre, que las acciones tienen consecuencias y que no se puede ir
empujando el limite de las cosas porque en algún momento se podría dar uno
cuenta que esa frontera ha quedado bien atrás y que ya no hay como regresar,
como esta r de nuevo en ese nivel estable del pasado.
Roberto le habló por fin a Erick, de las cosas
que siempre hablaban. De música y de mujeres y cosas por el estilo. Esa era su
manera de siempre, escapar al momento y no hablar de las cosas que había que
hacer. Así como en el apartamento no se encargaba de sus cosas, en la vida
escapaba de lo que de verdad importaba.
Luis no fue a la casa luego de ir al hospital.
Se fue a un bar a tomar algo y a comer pues no había comido en todo el día.
Mientras masticaba su emparedado de salami, recordaba la escena que había visto
tan temprano en el día y se dio cuenta que estaba cansado, que había perdido
dinero inútilmente, que no tendría tiempo de llegar a clase y que estaba
cansado y no era ni mediodía. Se tomó una cerveza y pidió otro emparedado para
llevar y luego fue a recostarse. Más tarde empujaría solo un poco su frontera,
a su modo, sin peligro de muerte. Y lo haría porque sabía qué y cómo hacerlo,
sin errores de hombres que se sienten orgullosos de ser unos niños.
