Esa casa en el barrio

   La casa crujió y tembló hasta que todos los ocupantes salieron corriendo hacia el patio delantero, se montaron en el coche y pisaron el acelerador a fondo para no tener que volver nunca jamás a semejante lugar de locos. La casa dejó de comportarse de manera extraña casi al instante y fue solo hasta el día siguiente, cuando los vecinos se dieron cuenta que los Jiménez no emitían un solo sonido, que se dieron cuenta que el lugar estaba abandonado. No era la primera vez que sucedía pues la casa solía estar desocupada y la mayoría de vecinos ya se habían acostumbrado a que era la casa embrujada de la calle, la casa que sus hijos debían evitar y aquella que siempre traería problemas para el barrio.

 Era un inmueble hermoso, pintado de un color amarillo cremoso y con un porche alrededor de toda la casa donde los hipotéticos moradores podrían disfrutar de alguna bebida fría en el verano o adornar con dedicación en la época de Navidad. No había vidrios rotos ni madera astillada. Tampoco había problemas en las tuberías, algo que solía para con frecuencia en casas viejas. Por dentro la cosa era la misma: todo impecable y cuidado con un esmero tal que parecía que la casa había estado habitada todo el tiempo desde su construcción cuando la verdad era lo exactamente opuesto. Mucha gente había vivido en el lugar pero, con el tiempo,  la casa decidía echar a los inquilinos sin razón aparente y al menos eso era lo que parecía suceder cada vez.

 Los últimos inquilinos sin duda habían sido pésimos vecinos: ponían su música a todo volumen y eran muy desconsiderados con el buen aspecto del barrio. No parecían ser personas muy decentes y casi nadie los saludaba excepto cuando era casi obligatorio hacerlo.  Por dentro mantenían la casa casi constantemente en un estado de caos con ropa y objetos por todas partes, restos de comida y una cocina que parecía un chiquero para los cerdos. Eran un grupo de personas que no apreciaban en los más mínimo el lugar donde habían terminado viviendo. Por eso a nadie le sorprendió cuando la casa los sacó corriendo un buen día en el que no se lo esperaban.

 Todos los objetos de la familia y su ropa, todo lo que no habían podido llevarse al correr, fue sacado días después por la inmobiliaria que les había alquilado la casa. Lo sacaron todo en cajas y fue un gran evento para todos los vecinos pues pudieron ver como un grupo de gente pagada sacaba todo y la casa no parecía molesta para nada. De hecho fue en un bonito día soleado en el que se pudo sacar todos los objetos de los últimos arrendatarios. La casa volvió a tener entonces algo de esa magia especial alrededor y pareció brillar para todos los vecinos a pesar de que era un punto negro dentro de su comunidad pues una casa imposible de alquiler no era algo que atrajera gente, menos si se decía que estaba embrujada.

 Con frecuencia venían grupos tras grupos de creyentes en un montón de ciencias falsas buscando por respuestas a preguntas que la gente normalmente ni se hacía. Nunca se quedaban por más de una semana y siempre venían con varios equipos para registrar sus descubrimientos, lo que era gracioso porque había que creer mucho en tontería para pensar que todo eso tenía un trasfondo real.

 A los vecinos ya les resultaba normal ir y venir y ver los enormes equipos que tenían las personas que revisaban la casa. Al parecer buscaban fantasmas o algún tipo de entidad espectral a la que se le pudiese atribuir lo hermosa que estaba siempre la casa y las expulsiones de inquilinos que se daban con cierta frecuencia. Siempre venían por fantasmas y terminaban en alguna emisora local hablando de sus creencias locas y de cómo estaban seguros que la comunidad tenían un bomba espectral al lado.

 Pero esa bomba jamás explotó. Si es que no se cuentan las expulsiones que habían pasado antes, vale la pena decir que no había razón alguna para creer que algo raro estaba ocurriendo allí. De hecho, todos los que habían salido corriendo jamás hablaban de ellos años después. Uno podría esperar que alguien sacara un libro o al menos se aprovechara comercialmente todo lo que pasaba con la casa, pero no pasaba nada de eso y la casa seguía tan bien erguida como siempre.

 No es raro pensar que posiblemente no hubiese nada malo con la casa, que en verdad ni hubiese ningún espíritu extraño ni nada por el estilo y que todo estuviese siempre en la mente de las personas. A veces los miedos irracionales se traducen en acciones un poco extrañas como salir corriendo de la casa en la mitad de la noche y no volver jamás. Lo único que no iba mucho con eso es que la casa solía temblar y eso no sabía nadie explicarlo muy bien.

 Los vecinos eran los menos interesados en resolver el misterio pues para ellos la casa ya hacía parte del barrio. No era lo mejor para el valor de sus hogares pues una casa maldita siempre baja el precio de las demás alrededor, pero en este caso el precio no bajaba casi pues la casa no era la típica ruina asociada con algún evento fuera de explicación, sino que se trataba de una casa con todo puesto pero con un problema de dejar vivir a las personas.

 Hubo algunos que quisieron adquirir la casa para poder usarla con fines comerciales pero eso jamás funcionó porque la casa echaba a todos los que venían a ver que podían cortar para dividir las habitaciones como en locales o algo por el estilo. La casa sabía lo que ocurría y simplemente no decidía hacer nada.

 Con el tiempo, el gobierno local convenció a la inmobiliaria que lo mejor para la comunidad y para la casa es que nadie volviera a vivir allí nunca jamás. Y eso fue lo que sucedió: el derecho sobre ese lote de tierra pasó a ser de la ciudad y con ese hecho la casa y sus jardines se convirtieron en un parque. La casa en sí está fuera de los limites para todo el mundo pues se quieren evitar accidentes peligrosos o momentos incomodos que puedan afectar aún más la calidad de vida de los vecinos.

 El parque fue muy bien recibido por todos y los niños adoraban jugar por el césped con frecuencia. Eso sí, la casa siguió siendo tan rara como siempre pues muchas veces los niños veían personas que desaparecían al instante o las ventas y puertas dentro de la casa daban golpazos fuertes de un momento a otro, como tratando de asustar a todo los asistentes al parque. Era como si la casa supiera que debía hacerse ver de vez en cuando.

 Era algo que los vecinos habían aspirado y, aunque los niños se habían asustado con justa razón durante las primera semanas, pronto se le s enseño que era algo normal y que no debían asustarse por algo que en ese lugar era lo más común del mundo. Eso sí, la mayoría de padres les inculcó a sus hijos que siempre tenían que tenerle respeto a la casa y al pasado que ellos nunca conocerían pues sabiendo ese pasado era la forma para poder aprender correctamente.

 Fue así que la casa maldita, embrujada o simplemente rara.se convirtió en un lugar muy especial para los habitantes del barrio. Con el tiempo ya nadie tuvo miedo y todas las visiones y los sonidos se volvieron muy rutinarios. La gente empezó a crecer con ello y fue tanta la normalización que los grupos de personas que creían que todo tenía que ver con fantasmas o algo así dejaron de venir porque ya no era divertido para ellos revisar una casa en un lugar donde a nadie le deba miedo nada.

 Nadie nunca supo porqué la casa había hecho todas esas cosas en el pasado. Nunca se supo porqué un lugar de residencia tenía un temperamento tan particular. Eso permaneció como un misterio absoluto para todos en la ciudad. Pero lo que no quedó como secreto fue la capacidad de lo bueno para hacer de todo algo mejor, mejores lugares y mucho más honestos.

 Hoy en día la casa sigue en el mismo sitio, con los mismos ruidos de siempre y sigue siendo parte de un parque que se ha ido extendiendo lentamente. La casa, sin embargo, sigue siendo su absoluto centro. La gente del lugar lo ignora todo y los turistas van a vivir una experiencia especial. Pero a la casa le da igual todo eso mientras que nadie entre y se sienta demasiado como en casa.

El hombre de las ballenas

   La verdad era que el tipo este tenía cara de loco. No solo era el hecho de que estuviera montado en una ballena, cosa rara desde el comienzo, sino que vestía un atado de hojas como pantalón corto y un sombrero de paja con un hueco en la punta, en la cabeza. Tenía pulseras en ambas manos, tantas que parecían formar una sola banda de colores alrededor de cada muñeca y otras cuantas en los tobillos.

 El animal se nos acercó suavemente, lo suficiente para el hombre se subiera al barco. El animal pareció sumergirse y luego retirarse un poco. Por lo visto no le gustaba la idea de estar debajo de un barco, así como a nosotros no nos hacía gracia tener un animal de varios metros de largo debajo nuestro. El hombre no parecía interesado en nosotros sino en el barco y estuvo mirando un poco por todos lados, entrando a la cabina de mando, después paseándose por toda la cubierta y finalmente revisando por la borda, como si viera a través del agua. En todo el rato que estuvo con nosotros, no dijo ni una sola palabra. Al final de su visita, hizo un ruido extraño para acercar a la bestia, se subió e hizo el ruido otra vez.

 Otro animal subió a la superficie cerca de al barco. El hombre se lanzó al agua y entonces los dos animales nadaron bajo el barco y lo cargaron en sus lomos. Nosotros, caímos al piso como tontos. Rápidamente nos cogimos con fuerza a la baranda del barco y así estuvimos, esforzándonos por no caer, durante aproximadamente una hora. Después de ese tiempo llegamos a un banco de arena. Las ballenas dejaron el barco lo más cerca de la playa y luego se fueron, sin más. Nosotros las vimos alejarse, a la vez que saltábamos al agua poco profunda. Cuando las dejamos de ver, celebramos. Unos rieron, otros gritaron y el capitán se puso a llorar. Eran muchas las emociones.

 Al fin y al cabo no era todos los días que algo así sucedía. Nuestro barco se había quedado varado luego de una tormenta y no sabíamos ni siquiera donde estábamos. Los aparatos estaban dañados y habíamos tenido que racionar lo más posible hasta que el hombre de las ballenas había llegado. Ciertamente no habíamos hecho nada para llamar su atención pero sin embargo allí habían llegado y ahora nos habían traído a ese banco de arena. Por lo que se veía alrededor, había más bancos y atolones cerca. Era probable que todo formara parte de un archipiélago más grande, tal vez poblado. Y si había gente, podríamos comunicarnos con la compañía pesquera para la que trabajábamos. Ellos enviarían ayuda y estaríamos en casa pronto.

 Lo más urgente era o arreglar el barco para navegar o tratar de hacer uso de los botes salvavidas. Podríamos hacer una vela uniendo tres de los botes naranjas y así navegar de isla en isla hasta que encontráramos alguien que pudiera comunicarnos con tierra firme. Sin embargo, ese día que llegamos solo comimos y recogimos algunos cocos de las pocas palmeras que había. Decidimos nadar a un atolón algo más grande que estaba cerca y dejar el barco en el banco de arena. En el atolón había más palmeras y pudimos cazar algunos cangrejos, con gran dificultad. Nuestra medico nos aseguró que no había problema en comerlos crudos, aunque hubiera sido mejor tener fuego. Nuestro capitán, ya recuperado, intentó encender uno con hojas de palmera y palitos pero fracasó estupendamente.

 Dormimos a la intemperie, cubriéndonos con algunas cobijas que pudimos sacar del barco en los botes salvavidas, junto con comida y cosas que pudiéramos utilizar para hacer la vela. Al otro día ese fue nuestro trabajo y nos sorprendimos al ver que el hombre de las ballenas estaba en el atolón. Desde primera hora de la mañana, lo vimos sentado con las piernas cruzadas, mirando al horizonte, por donde salía el sol. El hombre parecía ignorar nuestra presencia. O tal vez estaba meditando o algo por el estilo. La verdad nunca lo supimos. Un par de nosotros nos acercamos y le hablamos. Le preguntamos su nombre, de donde venía y que estaba haciendo allí. Pero ni se inmutó. Se rascó la barba un par de veces, pero eso fue todo.

 Con algunas cobijas ligeras, telas y ropa usada, pudimos hacer una colcha de retazos bastante grande, de unos tres metros en cada uno de sus lados. Cosimos todo con el kit que tenía la doctora para coser heridas y cortamos los sobrante con sus tijeras de cirugía. La vela quedó bastante bien o al menos eso parecía. Lo siguiente era conseguir un palo o algo donde izarla. Ese fue un problema porque no había nada parecido en el atolón. Con los binoculares revisamos las demás islas cercanas pero no había nada que pudiese servir en ninguna de ellas. Los troncos de las palmas eran muy grandes y gruesos y las grandes hojas no servían para ello. Ese día nos dimos por vencidos y decidimos dejar para el día siguiente la resolución del problema.

 Era temprano todavía cuando terminamos y el hombre de las ballenas no se había movido un centímetro. Mientras comíamos peces que algunos habían pescado mientras los demás cosíamos la vela, algunos juraron que el hombre se les había quedado mirando en ciertos momentos, pero había vuelto a mirar al horizonte con rapidez. A la vez que dejábamos las espinas de lado, discutimos la probabilidad de que el hombre de las ballenas hubiera sido un naufrago de algún navío perdido en aguas cercanas. De pronto había sobrevivido gracias a los enormes animales y por eso había decidido vivir con ellas. De hecho, ahora que lo pensaban, no era posible que él estuviera todo el tiempo con los cetáceos. Las ballenas podían sumergirse bastante pero él seguramente no y no por tanto tiempo. Tenía que tener una casa o un lugar donde al menos pudiese dormir.

 La noche llegó de prisa y todos quedamos dormidos con prontitud. El trabajo del día y el sol nos había extenuado. Al otro día, agradecimos los galones de agua fresca que habíamos podido sacar del barco. Había que racionarla con exageración pero era lo más sensato, ya que no teníamos la más mínima idea de cuanto tiempo más permaneceríamos en la isla. Decidimos separarnos en dos grupos para explorar las islas cercanas. Cada grupo tomaría un bote salvavidas y usaría como remo una hoja de palma. Como éramos once personas, lo más sensato fue que cada grupo fuese de cinco personas y uno de nosotros se quedara en la isla, cuidando la vela que habíamos hecho y el bote salvavidas que quedaba.

 Cuando zarpamos, cada uno para una dirección diferente, nos dimos cuenta que el hombre de las ballenas ya no estaba en su puesto del día anterior. De hecho, parecía haber desaparecido en la mitad de la noche. No pensamos más en él y seguimos nuestros camino. El grupo que revisó las islas hacia lo que parecía el oeste no encontró nada en todo el día. Revisaron cada islote pero no había sino lo mismo que en el que nos estábamos quedando. Lo malo fue que encontraron también otras criaturas: eran tiburones, expertos en buscar alimento en aguas poco profundas.

 Los del grupo del este también encontramos tiburones pero también los restos de un naufragio que parecía tener unos cincuenta años. Parecía un barco pequeño de guerra, todavía con armas en la cubierta y, para nuestro pesar, un esqueleto que todavía yacía en el lugar que había muerto. Era horrible ver como alguien había muerto allí. Nadie dijo nada, pero las esperanzas de salir del archipiélago bajaron sustancialmente ese día. Volvimos al atardecer, al mismo tiempo que nuestros compañeros. No tuvimos tiempo de saludarnos porque al ver nuestro islote, vimos que nuestro centinela saltaba y nos apuraba.

Cuando llegamos, nos abrazó a todos. Saltaba de felicidad y nos mostró una enorme barra delgada de metal que había sobre el arena. Nuestro hombre nos contó que una de las ballenas había vuelto con el hombre en su lomo que traía ese palo ligero de metal. Solo lo entregó, hizo una venia y se fue sobre el enorme animal. Era la pieza que nos faltaba para poder izar la vela y al otro día eso fue precisamente lo que hicimos. Cuando estuvo todo listo, hicimos una comida especial de cangrejo y pescado, en la que agradecimos la ayuda del mar y la tierra, así como de nuestro misterioso amigo.

 Zarpamos justo después y, al final del día, nos alejamos del pequeño archipiélago de islotes. Navegamos toda la noche hasta el dia ﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽. Navegamos toda la noche hasta el distuvo todo listo, hicimos una comida especial de cangrejo y pescado, en la que agía siguiente. Fue a primera hora de la mañana que nos dimos cuenta que había dos islas enormes, una hacia el noreste y otra al sureste. Nos dirigimos a la segunda porque pudimos ver sobre ella brillos extraños. En efecto, como lo imaginamos, esos brillos eran de algunas casitas. Había gente y nos recibieron como si fuéramos amigos, hermanos. Nos dieron de comer y nos indicaron que había un bote que salía cada día hacía la isla más grande de la esa pequeña nación insular. Allí había un aeropuerto pequeño que los conectaba al mundo. Nos prestaron su radio y contactamos con la empresa que mandó un avión privado a recogernos.

 Cuando cenamos con los locales esa noche, les contamos del hombre de las ballenas. Nos pareció extraño que se quedaran mirando y luego, sin más, se rieran. Decían que era una leyenda del mar que tenía siglos de existencia y que muchos náufragos juraban haber conocido al mismo hombre pero miles de veces habían ido en su búsqueda y jamás lo habían encontrado. Lo más raro fue cuando les comentamos donde habíamos estado durante los últimos días. Según ellos, esos islotes simplemente no existían y así lo pudimos comprobar cuando llegamos a casa. Sea como fuere, estábamos vivos gracias a ese hombre, sus ballenas y su tierra inexistente.

Solo

Que pereza da levantarse. No quiero... La cama está calientita y huele muy rico. Es como tener un nido especial para mi solo y no pretendo compartirlo con nadie nunca. Sonrío al pensarlo pero esto hace que se me abran los ojos y note que ya es de día. De hecho, parece ser mediodía.

Con cara de aburrido, pongo los dos pies en el suelo y me limpio un poco la cara, tratando de quitarme los últimos trazos de sueño que tengo en el cuerpo. Estiro los brazos y me pongo de pie.

Como siempre, bajo a la cocina y me sirvo algo de jugo de naranja. Miro hacia la sala de estar y veo que no hay nadie. Olvidé ver si mamá ya está despierta. Debe estar cansada después del día de ayer...
Saco algo de pan de la alacena y me hago un sándwich con jamón y queso.

Lo llevo todo a la sala y enciendo el televisor pero el aparato no capta ninguna señal. Deben ser esos idiotas del servicio de televisión que a cada rato estropean la señal, disque arreglando redes y cosas de esas.

Apago el aparato y como mi desayuno en silencio. Mi madre todavía no baja de su cuarto y estoy aburrido. Subo a mi cuarto, después de lavar la loza, y abro el computador portátil. El aparato no recibe señal de internet y decido apagarlo antes de gastar la batería.

No es tan poco común que no funcione ni el internet ni la televisión. Cojo el teléfono de mi cuarto y confirmo que tampoco funciona. Siendo la misma empresa la encargada de proveer todos esos servicios, ya ha pasado en varias ocasiones que todo se daña y hay que esperar varios días para que se restablezca el servicio.

Salgo de mi cuarto y decido bañarme. Al menos el agua parece funcionar correctamente pero no así el calentador. Como el clima no es tan frío como otros días, me ducho rápidamente con agua bastante fría. Esto me ayuda a despertar aún más y a empezar a planear el día.

Mi padre y mis hermanos deben estar en sus trabajos. Yo, como independiente, no tengo que ir a ninguna parte y por eso comparto mis días con mamá. Eso hasta que tenga algo de dinero pero eso todavía parece estar lejos de ocurrir.

Pensando en mamá, le hago un sándwich igual al mío y le sirvo jugo. Se lo subo al cuarto, ya que no tiene sentido bajar a mirar un aparato inerte.

Cuando llego a su cuarto me encuentro con la sorpresa de ver la cama tendida y el cuarto completamente vacío. No se está bañando ni cambiando. Bajo con la comida y me dedico a revisar toda la casa: no hay nadie. Estoy solo.

Esto ya es extraño: mi madre nunca sale por las mañanas y menos sin avisar. Trato de recordar si ha mencionado alguna cita médica o algo por el estilo pero no puedo recordar que haya mencionado nada parecido.

Mi teléfono celular tampoco sirve correctamente y esto ya me pone nervioso: esa señal nada tiene que ver con las demás. Se habrá ido la luz en todo el país, o algo por el estilo? Lo mejor es averiguar más.

Me pongo una chaqueta, cojo las llaves de la casa y salgo a la calle, a ver si en algún lado puedo averiguar algo.

Todo parece un cuento de terror: en la avenida frente a la casa, normalmente con un alto tráfico de vehículos, no hay nada. Solo, a lo lejos, veo un automóvil parqueado en el carril central pero no parece que haya nadie adentro.

Camino a las tiendas cercanas y casi todas están cerradas y las que no lo están, están desiertas. No parece haber un ser humano en ningún lado.

Esta vez casi troto para cruzar algunas cuadras y llegar a una gran manzana de edificios de oficinas, normalmente atestados de gente a estas horas, yendo y viniendo de almorzar. Pero ahora no hay nadie. De hecho, parece que ni siquiera funciona la electricidad. Hay algo de basura por todas partes pero parece ser traída por el viento y no por ningún ser humano.

Me siento a descansar ya que el trote me ha dejado sin aliento. Que es lo que pasa? Donde están todos? Que pasó?

Lo único que se me ocurre es revisar donde puede estar mi familia. Cerca hay un pequeño automóvil azul. Veo por la ventana que tiene las llaves puestas. Sin contemplaciones, rompo el vidrio con el codo y entro al coche. Es una situación de emergencia y no creo que nadie me culpe por hacer esto y muchos menos sin tener licencia para conducir.

Como puedo, llego al trabajo de mi hermana y luego al colegio de mi hermano. Ambos lugares están desiertos. Decido dejar para lo último la oficina de mi padre, ubicada en el centro. Allí cerca está la sede del gobierno y si alguien sabe algo seguro estará allí.

Dejo el automóvil en la plaza principal, luego de meterme por un par de calles peatonales y de golpear un conjunto de botes de basura. Como esperaba, tampoco hay nadie en este lugar. En todo el edificio donde trabaja mi padre no hay un alma y los papeles vuelan un poco por todos lados, ya libres.

No hay nada más que hacer. Me subo por las rejas del palacio presidencial y, para mi sorpresa, no suena ninguna alarma ni pasa nada. Camino como puedo hasta la puerta principal, abierta de par en par y empiezo a imaginarme donde podría esconderse la gente de haber sido un evento catastrófico. Seguramente, bajo tierra.

Ya había estado en el edificio cuando pequeño, en una de esas salidas escolares, y nos habían contado que existía un bunker para eventos como explosiones nucleares o ataques terroristas. Tratando de recordar en donde me habían mencionado esto, camino por todos lados sin tener éxito.

De repente, eso ya no importa. El cielo se ha oscurecido y parece como si la noche hubiese llegado de golpe. Miro por una de las ventanas de un largo pasillo decorado con viejas pinturas y afuera, en el cielo, veo algo que me quita las fuerzas, casi al instante.

La nube que ha oscurecido todo no es natural: es roja, del color de la sangre. Y de ella, parece salir algo o alguien.
De golpe, me empieza a sangrar la nariz y me siento algo débil, por lo que me dejo caer arrodillado.

Lo último que recuerdo es un horrible sonido, fuerte y agudo, que me arrulla hasta dormirme.

Carta Para Mi (Parte 1)

Querido Yo,


te escribo escribo esta carta para hacer algo así como un diario de lo que ha venido pasando en los últimos días. Creo que así podré saber que fui yo mismo quien escribió esto, si es que de un día para otro también olvido quien soy ahora y no solo quien era antes...

Todo empezó el sábado en la mañana. Me desperté, como normalmente supongo que hago, pero en vez de hacerlo en mi cama lo hice en la cama de alguien más. No te imaginas la sorpresa que fue sentir un cuerpo al lado del mío, durmiendo tranquilamente.

En caso de que no recuerdes nada, antes vivías solo. Sí, solo! Tenías un apartamento pequeño pero iluminado en el centro de la ciudad. Aunque la soledad no era total pues tenía un perro raza beagle de nombre Pepe. Era el mejor amigo que has tenido.

Pero él no estaba en esta casa. Ese día me levanté en silencio y salí del cuarto. Pensé que podía haber tomado bastante y resultado en la cama de una mujer desconocida pero no recordaba haber bebido el día anterior. Para serte sincero, quisiera recordar más de nuestra vida pasada pero parece que cada día detalles se desvanecen de mi mente.

Cuando salí del cuarto me di cuenta de que estábamos en una casa, bastante grande y moderna por cierto. Bajé al primer piso cuidando de no despertar a la mujer pero casi fracaso cuando, a mitad de la escalera, un gato blanco y gordo me maúllo porque casi le piso la cola. El horrible bicho (no nos gustan los gatos) salió corriendo hacia arriba.

Al bajar llegué a la sala y me fijé que había bastantes objetos, muebles y fotografías. No les puse atención, más que todo por el hecho de estar sorprendido: una mujer con una casa tan grande y tantas cosas seguramente era mujer con dinero. Y siendo escritor, no viene mal un dinero imprevisto.

Se me olvidaba decirte que somos escritores. Escritor mejor dicho. Publicamos una novela que no tuvo mucha acogida y ahora escribir reseñas de un poco de todo y damos clase en una universidad. Disculpa si te confundo al hablar como si fuéramos dos personas, cuando tu eres yo y viceversa. Se me hace más llevadero así, como si hablara en alguien que puedo confiar.

Fui a la cocina y había café en en la cafetera. Puse a calentar un poco y, mientras tanto, me acerqué a la ventana de la cocina que daba a la puerta de entrada. Parece un sueño ese sitio! Pasto verde como en las películas y un muro bien cuidado que la separa del mundo.

Y ahí me asusté. También se veía el camino para los automóviles y, de hecho, había dos. Una camioneta como las que usan las mamás que llevan a sus hijos al partido de fútbol y un carro más pequeño, gris. Instintivamente pensé que era de su esposo y me invadió el pánico. Tenía que irme pero estaba en boxers y mi ropa seguramente estaba en el cuarto de la mujer.

No sabes el miedo que sentí. Me devolví a las escaleras e iba a subir cuando me detuve en seco y me puse más frío de lo que estoy ahora, escribiéndome.

Había una niña de unos 6 años, abrazando un peluche en forma de elefante, en la parte más alta de la escalera. Sentí como si estuviera desnudo en la mitad de la nieve, como si no tuviera más opción que salir corriendo. Si te soy sincero, creí que la niña iba a gritar o a correr o algo.

Pero no. Bajó algunos escalones, me miró con sus enormes ojos color avellana y dijo:

- Papi, tengo sed.

Sí... Somos papás. O al menos ahora lo somos. Antes nunca estuvimos cerca de serlo ni mucho menos...

Mierda. Estoy en la oficina de este... nuestra oficina, la de ahora. Acaba de sonar el teléfono y era mi secretaria. Aparentemente trabajo en un banco y la verdad, no sé como, pero sé que hacer lo que hay que hacer. Es horrible.

Te escribo esto mientras nadie me ve pero temo que alguien pueda entrar y me vea haciendo esto. No puedo permitir que me internen o algo así. No sin entender que pasa.

Nuestro nombre es Alejandro Domínguez. Somos un escritor y vivimos solos. Ahora somos un contador y tenemos dos hijos y una esposa. Nos aman pero no los puedo amar de vuelta.

No puedo seguir escribiendo. Me busca alguien que no conozco pero que al parecer debería... 

En todo caso quiero que sepas que estoy contigo, si es que las cosas han vuelto a cambiar. Vamos a averiguar que pasa. Te lo prometo.


Fuerza,

Alejo.