Paseo del recuerdo

   Por la gripa, no podía salir de mi casa. El frío afuera era terrible y además había comenzado a llover y parecía que no iba a terminar pronto. Si algo detesto, es estar enfermo. Sentirme débil e inofensivo no es algo que me parezca muy atractivo. Algunos dicen que le ven el lado amable a la situación y aprovechan ese tiempo para descansar y hacer otras cosas, más que todo ver televisión y comer comida chatarra. Tengo que confesar que así comencé pero me cansé a las pocas horas. Me habían dado tres días libres por mi enfermedad y todo porque me había desmayado en frente del jefe. Fue un momento muy embarazoso que espero nunca repetir pues me sentía, al despertarme, como un idiota que no aguanta ni un resfriado.

 Inmediatamente me enviaron a la casa y los de los tres días, que para mi fue una exageración, seguramente lo hicieron para evitar que pasara otro suceso similar al desmayo. Según un amiga, si se le quitaba la parte de mi enfermedad, había sido muy gracioso. Dijo que mis ojos se blanquearon antes de caer al piso y que lo hice como las mujeres en esas películas viejas, aquellas en las que esperaban a que el hombre les diera permiso hasta de respirar. Y esa era una de las cosas que no podía hacer bien: respirar. Tenía que hacerlo por la boca o sino me ahogaría en mi propia cama y daría más razones a mi amiga para que muriera de la risa. Estaba en la cama, calientito, pero tremendamente aburrido y sin la menor posibilidad de hacer algo que me levantara el ánimo, que estaba por los suelos.

 Algo que había negado tajantemente era que me enviaran en ambulancia a mi casa o, peor, que me llevaran a un hospital. Detestaba la idea de ser como esas personas que por cada pequeño dolor corren al consultorio de un doctor, como si el dinero creciera en los árboles, junto a seguros médicos completos y las parejas perfectas. No, yo no iba a un hospital a menos que fuese estrictamente necesario y preferiría que así permaneciera. Todos esos procedimiento y jerga hecha expresamente para que el paciente no la entienda, me pone incomodo y me hace sentir más rabia que cualquier otra cosa. Con la poca fuerza pedí que me llevaran a casa y menos mal me hicieron caso.

 Mi amiga había estado conmigo unas horas pero se había ido después de comer algo. Yo había tenido la malísima idea de desmayarme a primera de la mañana entonces uno de los tres días de descanso era el día en el que me había sentido mal. Como dije antes, no me gusta que me hayan dado tanto tiempo pero sí que parece mezquino que cuente el día del suceso como uno de los de descanso… En fin. Después de reír un rato con amiga, ella se fue y yo dormí por un par de horas pero no me fue posible dormir como hubiese querido. Un dolor persistente de cabeza me lo impedía así que decidí quedarme en la cama y no hacer nada de nada.

 Pero me aburrí pronto así que salí de la cama, abrigándome lo mejor posible con unas medias gruesas, un pantalón que no usaba en años y un saco de esos gruesos, térmicos, ideales para los inviernos fuertes. Como no sabía bien que hacer, fui a la cocina primero pero no encontré que hacer así que decidí ver que tenía en la parte superior de mi armario. El polvo que sacudí seguramente no fue lo mejor para mi estado de enfermo y la tos que siguió casi no me la quito. Lo primero que pensé fue “Porqué hay tanto polvo?” pero esa pregunta fue rápidamente reemplazada por “Que tanto es lo que guardo debajo de tanta mugre?”. Y la verdad era que no había nada de valor o interés. Más que todo eran documentos viejos, aunque también algunas revistas de cuando era niño y aparatos que ya no servían para nada.

 Todos funcionaban baterías y yo hacía mucho tiempo que no compraba de esas. Fue una lástima porque sabía que esos juegos eran una distracción excelente. Tal vez le pediría a mi amiga algunas pilas… Dejé uno de los aparatos y un par de juegos a un lado y seguí mirando entre las carpetas. Mucho del papel olía a mojado por lo que asumía que la humedad tampoco me podía estar ayudando mucho. Lo mejor que podía hacer era taparme la cara y seguir hojeando mis calificaciones del colegio, que por alguna razón estaban allí. Sonreí al recordar lo mal estudiante que había sido durante un tiempo. Sabía sumar de milagro y nunca entendí para que era tanto número y tanta formula. Sin embargo, todavía recordaba con claridad quienes estaban a lado y lado en cada clase.

 Mis mejores materias eran inglés, historia y geografía. Era lo que más me gustaba, tal vez porque quería salir corriendo del colegio y estar en cualquier parte del mundo menos aprendiendo formulas matemáticas que nunca iba a utilizar. Y de hecho, nunca las he usado entonces, en mi concepto, le gané ese round al profesor del colegio. Estaban las calificaciones de los últimos cuatro años y también las de la universidad, que eran sin duda mejores y traían recuerdos mucho más gratos. Para mí esa había sido la mejor época de todas, de descubrimientos y verdaderos amigos pero también de definición completa de quién soy y para donde voy. Eso sí, sigue sin saberlo muy bien pero esa época me aclaró la mente e incluso el corazón.

 Porque entre tanto papel con olor ha guardado, había también un par de cartas de amor y algunos recuerdos de mis primeras parejas sentimentales. Eso sí que era un viaje en el tiempo increíble ya que muchos de esos objetos no los recordaba. Había una manilla de color azul, un silbato de juguete, la envoltura de una hamburguesa y otra de un chocolate, algunas fotos de máquinas instantáneas e incluso un pedazo de tela que recordé era de una camiseta que me gustaba de uno de ellos y que su dueño había recortado, de manera un tanto excéntrica, para regalármela. Abrir la llave de los recuerdos me hizo sentir joven pero también algo perdido.

  Perdido porque ya no me parecía ni me sentía igual que ese chico al que le habían dado esos regalos. Al leer las cartas de amor, que eran solo tres, me di cuenta de que todo eso había pasado hacía una vida. Esa inocencia e ingenuidad ya no existían y tampoco ese ser crédulo y complaciente que había disfrutado de semejantes regalos, con un optimismo que el yo actual jamás tendría ni con esfuerzo. La verdad, derramé algunas lágrimas viendo todos esos objetos pues parecían más los de un hijo perdido que los de un yo más joven. Lo guardé todo con cuidado en la cajita en la que los había encontrado y esperé encontrarlos de nuevo en el futuro, momento en el cual esperaba volver a sentir todas esas cosas de nuevo, que me hicieron sentir más joven pero diferente.

 Que más había en el armario? Pues un maletín lleno de mapas y recibos de viajes pasados y otra caja, más grande, con videos y fotografías de viajes con mi familia. Aunque no tenía ni idea de cómo ver esos videos, que estaban en casete para videocámara, sí recordé cada momento por los títulos en el costado de cada cinta. Viajes familiares, hacía varios lustros, a diversos destinos pero siempre con los mismos personajes. En ese momento me puse sentimental de nuevo porque ellos estaban ahora muy lejos pero pensé que no sería mala idea aprovechar mi enfermedad para saludarlos. Lo haría más tarde, cuando tuviese algo en el estomago porque, siendo familia, siempre hay que enfrentarlos con el estomago lleno.

 Por último vi varias cosas solo mías: los dibujos de personajes animados que había dibujado a los doce años, los recuerdos de un viaje a Disney World y algunas fotos en las que besaba a mi primer novio. Había muchas más cosas y me reí solo y volví a llorar viéndolo todo. Fue como haber ido a caminar por una vía que era exclusivamente para mí y por la que hacía mucho tiempo no caminaba. Fue adentrarme en mi mismo y recordar partes de mi que había olvidado por completo y que de pronto ya no eran tan importantes ahora como lo habían sido antes. Porque la verdad es que no creo que alguien deje de ser sino que simplemente cambia acorde a su situación  actual.

 Y como mi situación era de enfermedad, tal vez por eso estaba especialmente susceptible. Decidí guardarlo todo con cuidado, a excepción del juego de video portátil que iba a utilizar sin importar lo que pasara. Recordaba claramente como me había divertido con él cuando niño y quería volver a tener eso, especialmente en un momento tan aburrido con el de estar enfermo. Llamé a mi amiga para decirle lo de las baterías y me contacté con mi familia por el computador. Hablamos bastante y quedé con una sonrisa de oreja a oreja que no se me quitaría con nada en los próximos días. Cuando llegó mi amiga la mañana siguiente le conté todo.

 Ella me dio las baterías y me dijo que lo más importante era descansar para sentirme mejor. Pero en cambio pedí algo delicioso de comer y me puse a jugar el juego que me devolvió antiguas alegrías olvidadas. Me hizo recordar que yo era más que solo uno de mis sentimientos, más que uno de mis pensamientos.

 Habiendo pasado el tiempo, volví al trabajo y todos se extrañaron de mi nueva personalidad, que tal vez no duraría mucho, pero que seguramente todos disfrutarían y nadie más que yo.

El diario

   Era demasiado curioso. Demasiado curioso para darle el libro al mesero y dejar que todo terminara justo allí. Podía haberlo hecho pero prefirió tomarlo y empezar a leer allí mismo. El libro no era un libro común y corriente. De hecho, era un diario. No parecía tener historias interesantes ni relatos secretos sino más bien anotaciones aburridas del tipo “reunión a tal hora” o “No olvidar comprar leche”. Por lo visto el dueño del diario jamás había oído de los celulares o los computadores. Era increíble que alguien, a estas alturas del mundo, siguiera anotando sus compromisos y otras cosas.

 La letra era probablemente de un hombre, no era redondeada como la de la mayoría de las mujeres y muchos hombres. De pronto era el diario de un hombre mayor, era lo más seguro ya que quien más usaría una agenda de ese tipo? Jorge, quien había encontrado el diario, prefirió echarlo a su mochila y seguirlo mirando en su casa. Ya era muy tarde para devolverlo sin que fuese extraño y tenía que esperar a que hermana llegara para hablar de algo que no sabía bien que era.

 El mesero vino a tomar su orden pero Jorge solo pidió una limonada. Su hermana entonces lo llamó y le dijo que no iba a poder llegar y que deberían dejarlo para otro día. Aburrido de la actitud de su hermana, que creía que el tenía todo el tiempo de la vida para desperdiciar, decidió irse sin esperar la limonada. Tomó su mochila y solo salió, sin decir nada. No había caminando cinco cuadras cuando alguien lo haló por el hombro con fuerza. Al momento se sintió asustado y lo que hizo fue echarse para delante y tratar de soltarse. Lo logró y salió corriendo, sin ver quien era su atacante. Corrió unas dos calles hasta que sintió que no podía más. Para no parecer Entró entonces a una tienda y fingió que buscaba algo cuando en verdad solo buscaba recuperar su aliento.

 Cuando se pudo calmar, fue a salir de la tienda pero había un hombre parado afuera, apoyado contra un poste. Aunque no había visto a su atacante, ese hombre bien podría ser quien lo había halado y casi lo hace caerse de espaldas. Preocupado, se quedó paralizado allí pensando en que hacer. Pero como pasa seguido en la vida, a veces lo necesario ocurre sin que tenga uno que hacer nada. Alguien tratando de arrancar su automóvil, sufrió un desperfecto y el motor explotó con fuerza. No hubo nada que no volteara a mirar, incluido el tipo del poste.

 Jorge aprovechó la masa de chismosos que habían salido a la calle a mirar para salir con rapidez y caminar en sentido opuesto al hombre. Caminaba rápido y no vio la hora de llegar a su casa lo más pronto posible. Afortunadamente, le había pedido a su hermana que se vieran cerca de su casa, entonces solo estaba a un par de calles más. Cuando estuvo a punto de llegar, unos niños jugando con un balón se lo lanzaron al pecho y él hábilmente se los mandó de vuelta. Pero al hacer eso, tuvo que darse la vuelta y vio como el hombre del poste venía subiendo por su misma calle. Los niños caminaron hacia él, riendo y jugando pero Jorge casi tropieza con sus pies al darse la vuelta para salir corriendo hacia su edificio, que estaba en la esquina. Llegó hasta allí sudando y respirando acaloradamente, de nuevo. Su portero se le quedó mirando y le preguntó si le pasaba algo. Jorge le dijo que lo habían intentado robar y que el tipo parecía haberlo seguido. El portero se asomó por la puerta pero dijo que no veía a nadie. No importaba. Jorge le agradeció y se dirigió al ascensor, llegando a su pequeño apartamento momentos después.

 Sin pensarlo mucho, se echó en el sofá y exhaló, aliviado de estar en un lugar donde sí se sentía seguro. Se preguntó porque un ladrón lo seguiría durante tanto tiempo, como si no hubiera más personas a quienes robar. Pero entonces, entre soñoliento y despierto, cayó en cuenta que de pronto el tipo no era un ladrón sino el dueño del diario. Pero si lo era, porque no decirlo en voz alta? Todo hubiese sido más fácil así. No, seguramente era un ladrón que lo había visto entrar y por la mochila había pensado que tenía mucho dinero o algo de valor. Uno nunca sabe como actúan los ladrones.

 Solo para estar seguro, buscó el número de teléfono del restaurante y preguntó si alguien había estado hace poco buscando un diario. Mintió, diciendo que era de su hermana pero él lo había tomado para guardárselo. La persona que le respondió le contó que ninguna mujer había venido a buscarlo pero si un joven como de unos treinta años, con chaqueta negra y rapado. Jorge agradeció y su corazón dio un salto porque el hombre del poste era exactamente como la persona del restaurante había dicho. Entonces el tipo sí buscaba el diario… Pero no era de él porque entonces hubiese dicho algo. O al menos eso hubiese sido lo normal.

 Jorge se puso de pie, ya incapaz de pensar en nada más. Sacó el diario de la mochila y lo miró esta vez con detenimiento. Pasó cada página y leyó cada apartado pero no había nada que pareciera importante. Eran notas aburridas y, por como escribía su dueño, la personas debía no ser muy distinta a las notas que dejaba. Lo único extraño era que las tapas del diario eran de un cuerpo extraño y resultaban algo gordas, como muy rellenas para algo tan simple. Había visto cuadernos que podían ser diario en una papelería pero normalmente eran pequeños y de tapa delgada, con algún caucho para evitar que se deformara.

 Dejó el diario en la mesa de la sala y se dirigió a la cocina. De la nevera cogió una lata de cerveza y la abrió, tomando casi la mitad de un solo sorbo. Al fin de cuentas estaba bastante cansado. Había corrido más de lo que había corrido en el último mes y las calles de su barrio eran de subida, lo que lo hacía aún más incomodo.  No era alguien que fuese al gimnasio y su trabajo como asistente en una firma de arquitectos no le dejaba mucho tiempo para ponerse a hacer ejercicio. Lo que más le gustaba era nadar pero casi no tenía oportunidad de hacerlo.

 De pronto, sonó el timbre de la portería y Jorge contestó. El portero dijo que había un hombre con un paquete para él pero que no podía dejarlo porque el destinatario, o sea Jorge, debía firmar para dejar en claro que había recibido la caja. Jorge le dijo al portero que ya bajaba pero este entonces dijo que había dejado al hombre del correo seguir. Jorge le dijo que nadie podía seguir así no más pero entonces se oyó un sonido raro, como un soplido o un silbido y el portero no hablo más. Alguien colgó el auricular y Jorge no oyó más.

 Preocupado, le puso seguro a la puerta y guardó el diario de nuevo en la mochila. Y a la mochila la metió a la nevera, el único lugar en el que pudo pensar, antes de que sonara el timbre del apartamento. Jorge cerró la nevera con cuidado y entonces se acercó a la puerta. De pronto no era lo más inteligente, pero  quería oír a ver si la persona del otro lado decía algo. Pensó que si se quedaba en silencio, el hombre se iría pensando que no estaba. Obviamente, era un pensamiento inocente e incluso estúpido. Después de timbrar varias veces, el tipo empezó a golpear la puerta con fuerza.

 Del otro lado, Jorge oyó que uno de sus vecinos salía y le pedía silencio a quien estaba justo frente a la puerta del joven pero entonces se escuchó el silbido de nuevo y una mujer gritó. Otro silbido y más golpes fuertes en la puerta, como si la quisieran tumbar. Jorge pensó en esconderse en su cuarto pero entonces el hombre partió la puerta a patadas. Obviamente no era ningún cartero, ni tenía una caja para él. Lo único que tenía en una mano era una pistola con silenciador, que apuntaba firmemente a la cabeza de Jorge.

-       - Donde está el diario?

Jorge estaba aterrado. No podía moverse pero tampoco podía emitir ningún tipo de sonido. El hombre tomó la pistola con ambas manos y, cuando se movió acercándose a él, Jorge pudo ver que en el pasillo había dos personas muertas y un charco de sangre.

-       - El diario!

-       - No sé de que me habla.

-       - No se haga el idiota. Usted lo cogió.

 Obviamente en el restaurante le habían dicho quien se había sentado en esa mesa después de que dejaran el diario tirado. Pero Jorge seguía pensando que era muy raro que alguien matara al menos dos personas para que le devolvieran su diario. Simplemente no tenía sentido.

El hombre se le acercó de nuevo y le puso la punta de la pistola en la frente. Estaba tibia. Le exigió que le diera el diario pero Jorge no podía hablar ni hacer nada bajo presión. Cuando vio el brazo del hombre flexionar, abrió la boca, a punto de decir donde estaba la mochila.

 Entonces se escuchó otro silbido y el hombre del poste cayó al piso, con un tiro en la cabeza. En el pasillo, afuera del apartamento, había una mujer. Le apuntó al ahora al hombre hasta estar segura de que estaba muerto y cuando lo estuvo, miró a Jorge.

-       - Tiene el diario?

 Esta vez Jorge asintió sin dudar. La mujer bajó el arma y le dijo que lo esperaría abajo. Le dijo que tomara lo necesario y el diario y que no se demorara porque la policía iba a llegar en un momento. Antes de que la mujer saliera de la habitación, Jorge le preguntó, casi sin aliento, si el diario era de ella. La mujer sonrió.

-       - No. Pero conozco al dueño.

Jorge pasó saliva.