Explosión

   La explosión empujó mi cuerpo contra la pared opuesta. Tiempo después agradecería no haberme sentado del lado del lado de la vitrina donde ponían todos los pasteles y galletas y demás delicias. Pero sí estaba al lado de la ventana para ver por donde llegaba mi cita, que por supuesto nunca se llevó a cabo. En un momento estaba yo tratando de leer la carta, fingiendo interés en lo que vendían, tratando de no pensar en lo que tenía que hacer. Al siguiente me sentí como un muñeco al que lanzan de un lado al otro de la habitación, como si no tuviese ni peso ni nada que me permita quedarme quieto en un sitio. Me cuerpo se convierto en una bolsa llena de tripas. No recuerdo caer al piso. Solo el un pitido molesto que no me dejaba oír nada y como todo parecía moverse en cámara lenta.

 No sé cuanto tiempo estuve allí tirado en el piso. Solo veía polvo y vidrios y sentía algo pero parecía tan lejano, como si le pasara a alguien más y yo lo sintiera por él o por ella. Quise extenderme los brazos y ponerme de pie, quise gritar o llorar, quise decirle a alguien que veía a la mujer de la mesa siguiente en una posición que no era normal en un ser vivo. Quise tantas cosas pero no podía hacer ninguna de ellas. Mucho después, creo, me levantaron y sentí como si volara y luego, lentamente, me fui hundiendo en mi cuerpo y mi mente para quedarme allí un rato largo. Lo feo fue que no soñé nunca nada, me sentía encerrado en un cuarto oscuro y húmedo en el que no había sonido ni luces ni nada. Era como ser prisionero dentro de mi mismo y daba mucho miedo pensar en que podría ser así para siempre.

 Cuando desperté, recibí un bonito bloc de notas y pude ver las caras sonrientes y llenas de lágrimas de mis padres. Me abrazaban y creo que decían algo pero yo no escuchaba nada. Oía todo como si manos invisibles me taparan los oídos. Cuando desperté y cuando ellos estaban o alguna de las enfermeras, no decía nada. Escribía y ya. Pero cuando estaba solo hablaba o más bien trataba de hablar. No me oía o al menos no nada que pudiese escuchar y mi voz parecía no estar igual, pues me dolía la garganta cada vez que quería decir algo. A veces lloraba de la frustración pero me consolaba pensar que al menos no estaba muerto.

 Pero muchas veces prefería haberlo estado pues la vida no es vida cuando has tenido algo y te lo quitan. La gente puede decir muchas cosas y podrá superar todo lo que le lancen, pero para mi no oír nada era un suplicio y peor aún no poder hablar sin que me doliera todo el cuerpo. Después de un tiempo decidí no seguir con la actuación y lloré cuando quería y lanzaba objetos, más que todo el bloc de notas, cuando me frustraba por algo. Para qué fingir que estaba todo bien cuando no lo estaba? Porque seguir siendo una buena y bonita persona cuando el mundo no había sido ni bueno ni bonito conmigo?

 La terapia era estresante y me frustré mucho al comienzo pero poco a poco le tomé la práctica. Lo que nunca le cogí fue el gusto pues yo ya sabía hablar y escuchar, entonces no era algo que me alegrara hacer por segunda vez. Pero creo que ayudaba el hecho de ver lo guapo que era mi terapeuta. Es una estupidez, pero tener a quien mirar a veces sirve mucho en semejantes ocasiones en las que el mundo te priva de tantas cosas. Mirando las hermosas pestañas del doctor, así como su perfecto trasero, me di cuenta que no había perdido la cualidad de poder apreciar la belleza, donde quiera que la encontrase. Eso me alegró y también me di cuenta que el placer, el deseo, seguían vivos. Eso me dio un poco más de aliento para seguir con la terapia, por muchas veces más que le lanzara el bloc de notas al guapo terapeuta.

 En los meses que viví en el hospital no solo me visitó mi familia, quienes iban casi todos los días, sino también mis amigos de toda la vida e incluso el pobre tonto al que iba a ver ese día en el café. Ya oía un poco mejor para entonces pero igual solo lo vi llorar frente a mi. Creo que le daba pena no haber llegado a tiempo y ayudar o algo así. Le escribí que eso era una tontería y que menos mal no había estado allí conmigo. Le pregunté porqué se había retrasado y me contestó, con pena, que su ex novio lo había llamado y se había quedado conversando con él. Se puso rojo y no habló más y yo me reí y le di la mano y le dije que no se apenara por algo tan tonto como eso. Creo que quedamos de amigos, aunque la verdad nunca lo volví a ver después de esa visita.

  A mis amigos les gustaba que les contara la historia de la explosión una y otra vez. Por alguna razón les parecía una historia divertida o al menos digna de contar. Ya estaba cansado de escribirla así que una noche resolví escribirlo todo en el portátil que mi padre me había traído de casa. Con ortografía y gramática perfecta, mis amigos y todo el que quisiera podría leer sobre mi experiencia. De hecho, a pedido de otra amiga, o publiqué en un blog y, para mi sorpresa, lo leyeron unos cuantos miles de cibernautas en el primer día que estuvo en línea. Muchos comentaban y, aunque no todos los comentarios eran amables, muchos eran de apoyo, para que mejorara. Hasta había otros que me animaban a seguir escribiendo puesto que les había gustado la manera en que yo veía las cosas.

 Y pues eso hice. El resto de tiempo que estuve viviendo en el hospital, lo dediqué también a escribir. Era un fastidio ya poder oír mucho mejor y poder oír mi voz, que nunca me había gustado, pues esas dos ausencias habían sido importantísimas para la manera en como había escrito mi primer relato. Pero hice lo que pude y publiqué un segundo, en el que hablaba del hospital, de las enfermeras malas y de las buenas, de los médicos distraídos y del trasero del terapeuta que parecía no saber que estaba más bueno que el pan.

 Después de ese texto no solo recibí más comentarios, la mayoría amables, sino que el mismo día que pude por fin ir a mi casa, me llamaron de un periódico en el que querían publicar mi primer relato. Después me llamaron de una revista y así todo el día, me pasé horas diciendo que no había decidido todavía y que los contactaría pronto. Casi todos los días de la semana siguiente llamaron a preguntar si ya me había decidido y era tal el fastidio de mis padres que me exigieron decidir de una buena vez antes que todos en la casa se volviesen locos con la timbradera del teléfono. Me decidí por una revista que no estaba atada a creencias políticas, que yo supiera, y que no era tanto de actualidad como de arte y critica y otras cosas que a la gente le daban igual.

 El mes siguiente mis amigos y mi familia, todos y cada uno, compraron ejemplares de la revista solo para volver a leer el texto que ellos habían conocido de primera mano. Recibí más comentarios, ahora sí más malos que buenos pero los buenos parecían pesar más. Seguía yendo a las terapias y en el camino ahora algunas personas me gritaban cosas horribles a la cara o me daban la mano sin razón aparente. Todo se había complicado por las investigaciones que había en curso y creo que la gente pensó que mi relato tenía algo que ver con la política de un país acosado por las serpientes que gustaban controlarlo todo. Mi relato no era controlable y eso los volvía locos a todos.

 A mi no me importó nada de eso. Mi siguiente cumpleaños fue celebrado por todo lo alto, en parte porque ya no necesitaba más terapia: podía oír bien aunque no tanto como los demás y mi voz había cambiado un poco pero ya era algo más cercano a lo que podría llamarse normal. Mi enfermera favorita, el doctor y el terapeuta de culo perfecto fueron a mi casa y tomaron algo de champaña y comieron pastel y arroz con pollo. Mis amigos también y mi familia, que ya sabían mi primer secreto después de tanto tiempo de no tener ninguno: me habían ofrecido trabajo, mi primer trabajo en la vida a los veintiocho años, en la revista en la que habían publicado mi relato. Todos estaban muy felices por mi y yo estaba muerto de miedo pero también feliz porque parecía que el capitulo se cerraba y ya no tendría que volver a ese rincón oscuro y húmedo.

 Muchos años después, casi una vida entera había pasado. Estaba casado y ya no vivía en el país, solo iba a visitar a mis padres. Y en uno de esos viajes quise mostrarle mi ciudad a mi esposo y fue entonces que la vi, la cafetería. O bueno, el lugar donde había estado. El local seguía del mismo tamaño pero lo habían reformado y ahora era un local de hamburguesas al estilo de los años cincuenta gringos. Entramos y nos sentamos en la mesa que estaba donde estaba la que yo había elegido ese día. Una ligera brisa me lo recordó todo. Por alguna razón, sonreí.

 Él me preguntó porqué. Y yo solo me acerqué a darle un beso y dejé esa respuesta para después. Prefería vivir ahora y pensar luego.

Lo desconocido

   Lo que ellos vieron o no vieron fue materia de discusión por años y años. Al fin y al cabo, solo eran una pareja de amigos que viajaban de noche y, para muchos que escuchaban la historia, podría tratarse de un caso relacionado con el alcohol o las drogas. No habían sido personas de desconfiar ni nada parecido, pero es que la historia era tan increíble que no se sostenía de pie por si misma y era más fácil asumir que algo externo había tenido que ver en todo el asunto. Ellos contaron sus historia varias veces, tanto a la policía como a todo el que se sentara a escucharlos el tiempo suficiente. Pero después de un tiempo dejaron de hacerlo. No tenía más sentido tener que decir lo mismo una y otra vez si nunca les iban a creer ni media palabra.

 Años después, un tabloide sacó la noticia de que habíamos sido abducidos por extraterrestres. Ellos quisieron decir algo, para que la gente dejara de pensar que eran locos y que eran ellos los que inventaban semejantes historias pero se lo pensaron mejor y decidieron no hacerlo. Para qué volver a revivir el ridículo y  todos esos momentos donde los hacían sentirse del tamaño de una pulga. No, no valía la pena. La verdad solo vale la pena cuando le sirve a alguien de algo y lo cierto es que muchas veces no es así entonces todo el mundo prefiere ignorar lo que pasa. Con el tiempo, los dos amigos, unidos por el suceso que habían compartido, se enamoraron y se casaron. Pero eso nadie lo supo sino hasta tiempo después.

Fue cuando ya habían pasado unos diez años cuando Arturo empezó a sentirse mal. Se mareaba, algunas veces desmayándose por completo en sitios como la oficina o la cocina de la casa. Cuando Daniel llegaba del trabajo, lo encontraba allí tirado y pensaba que los males para ellos nunca iban a terminar. Muchas veces se preguntaron que era lo malo que habían hecho, que daño le habían causado a la gente? Era todo como una maldición. Arturo se sometió a exámenes que revelaron que no era cáncer ni nada parecido. Pero si encontraron algo en su pie un objeto que salía en las radiografías. Pero dijeron que era mejor no operar y que probablemente era grasa acumulada, algo muy normal.

 Cuando volvieron a casa, discutieron. A los dos, el suceso les había recordado lo vivido hacía años. Los nervios, la incertidumbre y todo lo demás. No era lo correcto tener que sentir miedo de esa manera y vivir así, al borde de la silla. Arturo pensaba que debían hablar con alguien, discutirlo y evitar que todo ello les carcomiera la mente. Pero Daniel no quería revivir nada del pasado y prefería que se quedara allí lejos, en un lugar donde no pudiera lastimarlos más. Se sentían débiles y cansados pero a la final Arturo le dijo a Daniel que si no se sacaban todo lo que tenían en sus mentes, siempre estaría corriendo de sí mismo y que así no se podía vivir. Así que Daniel aceptó hablar con alguien.

 Buscaron por todos lados un sicólogo que fuese competente pero que no tuviera nada que ver con fenómenos inexplicables. Querían alguien que les dijera la verdad y que fuese objetivo. Encontraron al doctor Warner, un hombre reconocido en su campo por ayudar a victimas de grandes desastres como las familia de varios accidente aéreos. El hombre parecía saber lo que decía e hicieron una cita. Ese día estaban muy nerviosos y cuando los hicieron pasar, las piernas les temblaban. Normalmente el doctor no hacía citas dobles, pero aceptó esa ocasión por tratarse de un caso especial. Lo primero que hizo el hombre fue indagar sobre su relación y ver si era tan fuerte como parecía. Lo comprobó rápidamente y siguieron a lo principal.

 El doctor prefirió que para esa parte, Daniel se retirara. Le iba a preguntar lo que recordaba de ese día y tener a alguien más allí podría influenciar un cambio de versión en alguno de los dos. Daniel se retiró y Arturo empezó su relato. Recordaba haber estado manejando, con la música casi a todo volumen. Daniel estaba en el asiento del copiloto y cantaba con el alguna canción de moda. En ese tiempo ya sentían algo de atracción el uno por el otro pero jamás lo habían discutido. Solo eran amigos y venían de acampar unos días en un parque nacional no muy lejos de la ciudad donde estaba su universidad. Daniel le dijo a Warner que todo era muy normal y que la carretera estaba perfecta pues no había casi automóviles.

 Después recuerda que la radio empezó a cambiar de estación sin ayuda de sus manos y que el reloj del automóvil también se volvió loco. Eran las once y media en punto, según recordó en su revisión. El automóvil se apagó a los pocos metros y no avanzaron más. De nuevo, no había ni un solo vehículo en la cercanía así que no había como pedir ayuda. Trataron de usar sus celulares pero ninguno servía, parecía que la zona era un punto negro para todo tipo de cosas eléctricas. Salieron del auto y mientras Arturo revisaba bajo el capó, Daniel intentaba comunicarse, también encendiendo la linterna que tenían, sacudiéndola pero sin éxito. Entonces sintieron algo extraño, cada uno donde estaba, sintió como si el tiempo se hubiese vuelto lento.

 Arturo recordó una luz que los envolvió y los cegó. Lo siguiente que recuerda es estar dentro de su vehículo, conduciendo de nuevo. Cuando cayó en cuenta de lo que hacía, frenó en seco y miró un indicador de la carretera que se veía con la luz de los faros. Si se le había de creer, había viajado unos quince kilómetros después de que se les apagara el auto pero no recordaba nada al respecto. Era como si ese pedazo de sus vidas les hubiese sido arrebatado. En lo que quedaba del camino, no hablaron más, a pesar de que su malestar era evidente. De hecho, Arturo recuerda que Daniel vomitó cuando lo dejó en su casa y el se sintió mareado toda esa noche y durmió mal.

 La entrevista de Warner con Daniel no fue muy diferente excepto en algunos puntos clave. Por ejemplo, Daniel recordaba lo mismo de haber estado escuchando música y cantando pero él sí recordaba algunos vehículos que los pasaron antes de que el vehículo se apagara. De hecho, recordaba haberle dicho a Arturo que deberían empujar el auto fuera de la carretera. Después, concordaban en lo del tiempo que iba más despacio y la luz. Pero Daniel tenía algo más que agregar antes de que aparecieran en el vehículo de nuevo. Según él, cuando la luz los rodeó, sintió una presencia que no era la de Arturo. Había algo más allí con ellos y recordar la sensación lo hizo sentirse muy incomodo.

 Concordaban en lo de la sensación de perdida del tiempo y cuando Arturo se detuvo y dijo lo de los quince kilómetros, Daniel confesó que nunca reflexionó mucho al respecto. Obviamente era algo extraño pero para él lo más raro de todo había sido esa sensación de sentir que alguien estaba con ellos en ese haz de luz. Daniel no recordaba haber vomitado al bajarse del automóvil pero sí dijo que se había sentido muy mal y que había tenido que tomar aire para calmar sus nervios

Las historias, en esencia, eran las mismas excepto por algunos detalles que daban cuenta de dos cosas: las prioridades de cada persona y la manera de ver el mundo de cada uno. Warner les explicó que es muy común que dos personas difieran un poco cuando experimentan exactamente el mismo suceso ya que las experiencias pasadas y la educación tienen un rol fundamental en la comprensión de lo que cada uno vive. Lo único que Warner no podía comprender era lo de la presencia que Daniel sintió y Arturo ni mencionó. Eso era algo distinto y trataron en varios días de llegar al punto de esa experiencia pero Daniel no sabía más. Ellos pidieron ser sometidos a hipnosis pero Warner les explicó que eso solo haría que su estado se volviese peor. Según él, la hipnosis solo empeoraba las cosas mezclando recuerdo e implantando ideas que no estaban en el cerebro antes. Pero algo tenían que hacer.

 No llegaron a saber que más se podría hacer porque, un día saliendo de la terapia, fueron asaltados por reporteros que les preguntaban si era cierto que estaban diciendo que habían sido raptados por extraterrestres. De nuevo, el pasado venía a acosarlos y la gente volvió a juzgarlos por cosas que ni siquiera habían dicho en público. Descubrieron que la secretaria de Warner había filtrado información y la denunciaron, ganando famosamente un caso que los sometió a la mirada del público que pudo ver lo quebrantados que ya estaban. Después del juicio, desaparecieron una vez más y ya nunca se supo de ellos. Unos decían que se los habían llevado definitivamente y otros que habían cometido suicidio.

 La realidad era que se habían ido a vivir lejos, a un pueblo pequeño donde nadie sabía nada de ellos. Trabajaron empleos simples y vivieron el resto de sus vidas más tranquilos que nunca, pero siempre preguntándose que era lo que habían vivido y porque era tan importante para la gente desacreditar lo que ellos decían. Era la verdad, su verdad al menos y ellos no tenían la culpa de que las cosas hubiesen pasado como lo hicieron. Sin embargo, Arturo y Daniel hablaron entre ellos de lo sucedido y compartieron su historia anónimamente por internet. Muchos les creyeron y eso les ayudó para cerrar un capitulo doloroso de su historia juntos.

Enfrentar la realidad

Diego


 Te escribo esta carta por una simple razón: ayer te vi en la calle, cerca de mi casa. Yo venía del supermercado y te vi allí, al otro lado de la avenida, charlando con un amigo o yo que sé. Me di cuenta que hacía mucho tiempo no te veía. Hubiera cruzado pero la verdad me dio vergüenza y preferí dejarlo así.

Sin embargo, luego de pensarlo mejor y después de recibir consejos de varias personas, decidí que lo mejor era enviarte esta carta.

Porque no un corre electrónico? Fácil. Porque sería demasiado sencillo. No quiero que parezca que quiero salir del paso o hacer algo solo por hacerlo.

Verás, desde hace un tiempo he estado en algo así como una terapia. No hay terapista ni sicólogo. Solo yo con mi pensamientos. El asunto es que he estado viendo como ciertos momentos o personas en mi vida me han afectado y de ahí aprender y ayudarme en un momento en el que honestamente no estoy bien.

Ultimamente he tenido momentos de depresión y mi autoestima, la misma que conociste, ha llegado a un record por lo bajo. No puedo negarte que han habido momentos en que he deseado morirme pero nunca lo he llevado a cabo y no creo que lo haga. De eso, te hablaré luego.

El caso es que cuando te vi ayer, recordé lo que habíamos vivido. A ti te habrá parecido corto y tonto pero para mi fue un momento inolvidable. Me sentía, por fin, seguro y confiado y con alguien más, así que estaba en una nube. Incluso recordarás, y si no yo te lo digo, el día en que salimos y al final te dije que había sido mi mejor día en mucho tiempo.

Sinceramente, nunca creí que me correspondieras en ningún nivel y como te dije siempre, nunca hubo amor sino un cariño grande y una posibilidad latente que yo mismo tuve el valor de hacerte saber. Sí, para mi fue valentía pura el enfrentarme a mi mismo y decirte las cosas como eran: como me  sentía y lo que quería si tu querías.

Pero no quisiste y ahí terminó todo. La amistad prometida fue la típica de estos tiempos y ahora no hay contacto. Bueno, a menos que esta carta cuente como tal.

La escribo sobre todo para hacerte saber el dolor que sentí ayer, al recordar tu negativa y ver como pudiste tener algo con alguien más. Sí, lo sé. Recuerdas a Fabiana? Conoce a un amigo tuyo que le contó que salías con alguien.

Ya han pasado meses, lo sé. Y no tengo porque reprocharte. Pero quiero que sepas lo mal que se siente ser sincero y desnudarte en palabras frente a alguien para que esa persona deseche todo, como si supiera que vale eso y más.

No te miento: tiempo después caí en cuenta que nunca hubiera funcionado. Somos personas muy distintas y eso a veces rompe más que cualquier cosa. Además, para serte más sincero, nunca sentí que yo te gustara, ni física ni mentalmente. Igual, no pude reprimir el dolor al ver fotos tuyas con alguien más, porque "socialmente" seguimos siendo amigos.

Lo peor fue el día en que fui sincero y tu me fuiste sincero también diciendo que para ti había sido parte de tu transición entre tu relación anterior y un futuro que esperabas tener, con trabajo y casa propia y éxito. Pero eso por lo que pensabas luchar antes que por amor, se fue pronto a la porra, no es así? Yo no fui lo suficiente para apartarte de tu sueño pero alguien más sí.

Lo que más me duele no es el hecho como tal. Como dije antes, estoy seguro que las cosas no hubieran funcionado pero eso no quita el hecho de que hubiera preferido mil veces que me dijeras que yo no te gustaba o algo por el estilo a que no dijeras nada o lo atribuyeras a prioridades que veo eran flexibles.

En todo caso, esta carta la escribo para sacar de mi toda la rabia que tengo. Rabia contra ti. No voy a ponerme de víctima porque, por primera vez, sé que hice las cosas que debían ser.

Esta es mi terapia: confrontarme a los hechos y tratar de superar esta crisis por la que estoy pasando en la que las mentiras son peores que la verdad más dolorosa. No me diste la oportunidad de enfrentarme a mis miedos, a mi horrible visión de mi mismo, a mi odio interno. Y eso, hubiera querido que hubiese sido decisión mía.

No te guardo rencor. Como sabes, y tu mismo dijiste, fue algo pasajero pero que para mi significó mucho y por eso te escribo.


Te mando un abrazo grande y muchos éxitos con lo que te propongas.


Tu sabes quien.


P.S: Mi amiga Fabiana se consiguió la dirección de tu casa para enviarte esto. Espero no te moleste.