Café con helado

   Cuando alcé la vista, lo tenía justo enfrente. Estaba sumergido en un libro de historietas… O tal vez era una novela gráfica, no lo recuerdo. El caso es que eran imágenes con muchos colores y personajes. Bajé la vista rápido, antes de que él se diera cuenta de que lo estaba observando. Poco tiempo después vino la chica del lugar con mi café y un pedazo de pastel que me habías apetecido. También traía uno de esos altos vasos de café frío con una gran bola de helado de vainilla flotando encima. Era una de sus deliciosas creaciones italianas que, en ese momento, yo no sabía que eran de su gusto. ¡Y sí que lo eran!

 Tengo que confesar que sonreí al verlo tan feliz en ese momento, con su café frío y su bola de helado. No puedo decir que parecía un niño, porque hace muchos años que no le pongo atención a las expresiones infantiles. Pero sí puedo decir que era el rostro de alguien que ve algo que lo hace sentir cosas que ninguna otro objeto o incluso persona puede hacerle sentir. Se le olvidó que estaba tratando de hacerse el tonto: dejó su libro la mesa y consumió su dulce con gusto, en pocos minutos. Yo apenas había dado sorbos a mi café para el momento en el que él ya tenía acabado el suyo. En ese momento nos miramos por primera vez, ese día.

 Como era él quien estaba fingiendo no verme, no tuve problema alguno en posar mis ojos directamente en los suyos, observando un color muy especial que no puedo describir con precisión: tal vez era un poco verdes o puede que tuvieran el color de la miel más dulce. Pero decir un solo tono de cualquier color sería decir una gran mentira. Ya había visto esos mismos ojos después de haber llorado y también los había visto muy enojados, no conmigo sino con otras personas. Sabía muy bien que podían cambiar de color según el momento, según lo que estuviera sintiendo en el corazón y en su cabeza.

 Puse un codo en la mesa y luego puse mi mentón en la mano y me le quedé mirando. Le sonreí y él hizo lo mismo. No puedo decir que había estado esperándolo, porque no era así. Pero me alegró mucho que estuviera allí, pues de verdad necesitaba alguien en ese momento para conversar, para no sentirme tan solo. No sé en qué momento ocurrió pero recuerdo haber llorado bastante, seguramente de la rabia. Él solo me escucho, sin decirme una sola palabra. Apenas asentía de vez en vez y solo me decía algunas palabras cuando me detenía a beber un poco del café, para hidratar la garganta.

 Fue mucho después cuando me di cuenta que nos habíamos estado sosteniendo las manos por un largo tiempo. Cuando me fijé, la verdad no le di demasiada importancia. Pensé que era lo natural en esa situaciones y darle importancia pudo haber sido un error de mi parte o de la suya. Por eso creo que me dejó seguir hablando, hasta que sentí que todo había salido y que ya no era necesario seguir ventilando todo lo que mi alma estaba escupiendo.

 Después de pagar, salimos del lugar caminando de la mano. En ese momento le pregunté qué era lo que estábamos haciendo. Al fin y al cabo, no nos conocíamos tan bien como parecía. Él decía que me conocía de alguna parte, que me había visto en alguna fiesta o tal vez en alguna reunión. De pronto teníamos amigos en común, amigos que en verdad no eran amigos sino personas meramente conocidas, de esas que pasan por la vida y dejan pocos rastros. A mi me daba pena confesar que la verdad no lo recordaba de ningún lado. Sólo sabía que lo había visto por primera vez en el lobby del edificio de oficinas en el que habíamos trabajado juntos.

 Y lo digo así, “habíamos”, porque ya no trabajamos juntos. Eso era precisamente lo que me tenía que sacar del pecho: el hecho de que me hubieran echado como a un perro, nada más porque no accedí a besarle el culo a uno de los supuestos grandes genios de la empresa. Era uno de sus sitios en los que se reúnen mentes brillantes de este siglo, es decir, jovencitos que creen saberlo todo porque les han dejado hacerlo todo. Pero todos sabemos que hacerlo todo no es hacerlo bien y que hacerlo bien no es lo mismo para todas las personas. Y ese mismo fue mi argumento y la razón para mi despido.

 Tomás sabía que yo iba a ese lugar a tomar café después de salir del trabajo y adivinó, correctamente, que yo iría a ese lugar después de lo que había ocurrido. Por eso vino con su tonto libro y haciéndose el que no me conocía. No habíamos hablado nunca más de algunas pocas palabras. No trabajábamos en el mismo departamento, ni interactuábamos de ninguna otra forma. Tan sólo se había enterado de lo de mi despido y había decidido seguirme hasta mi lugar secreto. No puedo decir porqué hablé con él como si lo conociera de toda la vida y mucho menos porqué le tomé la mano allí y al salir.

 Pero así fue. La verdad es que ya no me interesa estar explicando las cosas. No tengo porque explicarle a nadie nada, ya esa etapa de mi vida pasó mucho atrás. Ese día sólo seguimos conversando, caminando y tomamos algunas copas que parecíamos necesitar. Él también me contó de su trabajo y de lo frustrado que se sentía con él. No tenía tanto odio para con los jovencitos con los que trabajaba como yo, algunos eran mayores que él. Era más el contenido de lo que hacía lo que lo estaba volviendo loco. Quería hacer otra cosa, quería sentirse de verdad realizado con lo que estaba haciendo en su vida. No éramos nada parecidos.

 Tal vez sea estúpido pero creo que fue eso precisamente lo que me hizo interesarme cada vez más en él. Yo soy una persona que no intenta nada, que prefiere estar seguro en un mismo sitio en vez de atreverse a hacer algo diferente. Él no es así y me alegra que así sea, porque esa personalidad diferente causa en mí algo que todavía no entiendo porque apenas ahora estoy descubriendo que es. Y espero tener el tiempo suficiente en la vida para poder entenderlo e incluso para descubrir muchas cosas más, sobre él y sobre mí mismo.

La misión de los desconocidos

   Tuve que tomar su mano para no caer en el barro. La colina, tan llena de árboles y hermosas flores, terminaba en un pantanal pestilente que parecía salido de la nada. Nos tomamos fuerte de la mano para no caer en el lodo, en el agua turbulenta que parecía haberse estancado allí hacía milenios. Había algunas flores, pero estaban tan separadas las una de la otra y eran de colores tan tristes, que no daba ninguna felicidad verlas en ese lugar. No lo hacían mejor o más bonito. El sitio como que las absorbía.

 Aparte de las flores, éramos los únicos seres vivos en el lugar. Nada hacía ruido por allí, solo el viento que barría la zona con ocasionales soplos que movían las pocas plantas y nos hacían detenernos en nuestros pasos. Entre más nos adentrábamos en el corazón del pantano, más tenebroso parecía ser. Una neblina gruesa se había ido formando y ahora nos rodeaba por completo, imposibilitando ver más allá de nuestras narices. Teníamos que estar muy cerca el uno del otro para vernos las caras.

 Era raro caminar así, de manera lenta por el fondo fangoso de la zona pero también yendo de la mano sin poder ver a la persona. Era casi como ser llevado por allí por un fantasma. Por un momento, tengo que confesarlo, me asusté y casi suelto su mano. Su respuesta fue algo violenta pero me dijo mucho de él que ya sabía pero pude comprobar: me haló hacia si mismo y me abrazó de una forma en la que nadie jamás me había abrazado. Supe que se preocupaba por mi y me sentí mal por tener miedo.

 Estábamos allí porque buscábamos algo perdido, un objeto que nos habían enviado a buscar. Solo que cuando habíamos aceptado la misión, jamás nos habían advertido de los riesgos y de la situación especifica del objeto. Sabíamos que se trataba de un artefacto lleno de información clasificada, que había sido lanzado de un lugar remoto hacía mucho tiempo. Según los mejores análisis hechos por varios expertos, el objeto había aterrizado en esa región pantanosa o un poco más allá, en los confines de este mundo.

 El viaje había sido largo pero no era nada comparado con esas horas que llevábamos en el pantano. Un viaje de catorce horas en avión, la travesía en barco de dos días y la caminata de treinta horas palidecían frente a ese recorrido que en teoría era corto pero que se sabía más peligroso, en más de una manera. No tengo ni idea cuánto tiempo estuvimos caminando hacia delante, siempre hacia delante. El sol no se podía ver y nos había animales que nos pudieran indicar algo que no supiésemos ya. El miedo ya era parte de nosotros y tal vez por eso caminar se hacía menos pesado.

 De repente, en una zona nada particular del pantano, él se detuvo. Yo casi choco con él por sacar el pie del barro, pero de nuevo me tomó con cuidado. Estuve casi seguro de que me había sonreído, pero la neblina ya no dejaba ver nada. Era como si crema espesa hubiese caído encima de todo y nos estuvieran cubriendo lentamente. Por supuesto, no nos untaba de nada, pero casi podía jurar que tenía masa, que era más espesa de lo que parecía ser. Cuando la toqué, pude comprobar que era tal como me lo imaginaba.

 Oí entonces el sonido de un aparato. No era el que veníamos a buscar sino uno que nos habían dado antes de partir. Se trataba de un increíble aparatito que servía para detectar metales particulares en zonas determinadas. Como lo que buscábamos estaba hecho de titanio, solo había que calibrar nuestro aparato para que buscara ese material. Era una fortuna que el agente hubiese elegido un metal tan raro para esconder su información, uno que era muy difícil de encontrar en la superficie terrestre.

 Había posibilidades de que el pantano tuviese otros secretos pero al menos ese material nos daba una pequeña ventaja, o al menos esa era la idea. Al rato, guardó el aparato y me apretó la mano para indicarme que debíamos seguir. Yo estaba cansado pero sabía que la misión debía ser terminada lo más pronto posible. De hecho, entre más pronto lo hiciésemos más rápido estaríamos en casa, arropados y comiendo algo delicioso. Pensar en comida no era la mejor idea, pero al menos no era pensar en el miedo.

 Fue más tarde, cuando la luz pareció cambiar un poco, que por fin nuestros pies tocaron algo distinto al suelo de lodo del pantano. Era algo mucho más duro y algo resbaladizo. Miré al suelo y no pude ver nada por la neblina, pero estaba seguro de que se trataba de suelo rocoso, tal vez incluso de una sola piedra enorme en la mitad del pantano. Era difícil de saber. Caminamos incluso más despacio sobre esa superficie hasta que él se detuvo y yo hice lo mismo. De nuevo, revisó el aparato mientras yo esperaba.

 Fue entonces cuando lo sentí, algo que se movía en alguna parte a nuestro alrededor. Fue un ligero cambio en la atmosfera, una ráfaga de viento que no correspondía a los soplos recurrentes del clima. Era otra cosa, que me hizo dar unos pasos hacia atrás, quedando casi completamente contra mi compañero. Él guardó el aparato, supuse que había sentido lo mismo que yo. Apretó mi mano ligeramente y entonces me soltó, casi empujándome. Por un momento me asusté y quise gritar, pero recordé las instrucciones y solo di un par de pasos hacia atrás, suficientes para sentir algo nuevo.

 Mis pies habían tocado algo. Traté de tantear el objeto con ellos pero no fue suficiente para saber qué era. Lo pisé entonces, sosteniéndolo contra el suelo lo más firme que pude, y me agaché lentamente. Cuando bajé la mano, lo primero que toqué fue el suelo rocoso. Estaba cubierto de musgo, lo que explicaba porqué se sentía tan resbaloso. Luego pasé mis manos al objeto que pisaba. Lo tomé con fuerza y levanté, para poderlo ver justo enfrente de mi rostro. Casi pego un grito, que ahogué tapándome la boca con la otra mano.

 No sé como no pude identificar antes que se trataba de un pedazo de cráneo. Por lo que se veía, no era de un muerto fresco sino de uno que había pasado a mejor vida hacía bastante tiempo, meses o años. Me dio asco tener eso en mi mano, pero lo acerqué más a mi cara y traté de pensar que se trataba de un ser humano, de alguien que tal vez no esperaba morir en ese lugar perdido del mundo. Esa persona merecía respeto, incluso después de muerta. Así que inhalé un poco de aire y traté de analizar el hueso.

 La calavera estaba casi partida en dos, de manera limpia. Era como si a la persona le hubiesen cortado la cabeza en dos mitades casi iguales, con algún tipo de cuchillo o machete. Era imposible que existiera un objeto que partiera un cráneo de manera tan limpia, pero la verdad era que no tenía mucha idea de restos humanos, pues no era ni es mi especialidad. Con cuidado, tomé mi mochila, la abrí y metí el cráneo en una bolsa plástica que tenía adentro. Tal vez en un laboratorio podríamos saber quién era y cómo había muerto.

 Casi muero yo mismo cuando sentí una mano en mi hombro, pero pronto supe que era mi compañero. Nos abrazamos de nuevo. Le quise contar de la calavera pero sabía que no era buena idea. Estando tan cerca, pude ver su rostro. Tenía los ojos inyectados en sangre pero con una expresión muy particular, como de alegría contenida. Se puso un dedo sobre los labios y me señaló su mochila. Me acerqué y pude ver que había encontrado el objeto que habíamos estado buscando. Le sonreí, como para decirle “bien hecho”.

 Hicimos una pequeña pausa, y luego nos tomamos de la mano para empezar a caminar de nuevo. No sé cuantas horas pasaron hasta que volvimos a la colina que habíamos penetrado para llegar al pantano. Por fin se escuchaban pájaros de nuevo, se escuchaba la vida. Podíamos hablarnos el uno al otro.

 Iba a gritar de felicidad cuando nos dimos cuenta que no estábamos solos. Era obvio que más personas sabían del tubo de titanio con información clasificada. Y allí estaban, listos para quitarnos lo que habíamos conseguido con tanto esfuerzo. Pero ellos no sabían quienes éramos en verdad.

Galerías

   Se sentía extraño. Normalmente, cuando despertaba, daba media vuelta en la cama y trataba de conciliar el sueño otra vez. O cuando era entre semana, trataba de desactivar la alarma dándole golpes suaves al celular, que casi nunca servían para nada. Supongo que era precisamente la idea que no fuese algo tan fácil de desactivar. El caso es que mis mañanas nunca eran así y por eso esa mañana fue tan especial, tan diferente y particular. Al abrir los ojos, quedé congelado en el lugar donde estaba.

 Por un momento, pensaba que no tenía ropa pero sí tenía puesto mis boxers o al menos pensé que eran los míos. No quería moverme demasiado mirando por debajo de las cobijas. Se sentía un calor inusual para una hora tan temprana. Y eso era porque él estaba allí acostado, profundamente dormido y con su cara directamente hacia mi lado de la cama. Podía sentir su aliento muy cerca pero no lo suficiente como para que fuera insoportable. Además, no olía nada mal. Tal vez había masticado un chicle antes o una menta.

 Su nombre era Ramón y lo había conocido hacía un par de meses en una galería de arte, un lugar al que jamás hubiese ido si no fuera porque una de las fotos que vi desde afuera del lugar me había llamado la atención. No porque fuese buenísima ni única ni nada por el estilo, sino porque creía saber quién era el artista. Era un chico con el que había hablado alguna vez por una de esas redes sociales que se tienen en el teléfono para conocer gente. Había visto algunas fotos de él con su arte y esa fotografía estaba por algún lado.

 Entré casualmente una tarde y tuve como excusa la tormenta que se había formado de un momento a otro. Caían perros y gatos y no pensaba mojarme porque sí. Entré a la galería tratando de no hacerme notar demasiado, pero fracasé por completo porque una mujer de falda y saco gruesos y lentos aún más gruesos se me acercó y empezó a preguntar por mis gustos artísticos y las razones que me habían traído allí. No sé mentir muy bien así que confesé que la lluvia había sido el factor más importante.

 Ella argumentó que los dioses vivían en la lluvia y que no había sido casualidad mi entrada allí. Me habló de todo un poco en unos cinco minutos, tanto que me dio algo de mareo tantas palabras que salían de su boca. Yo solo había entrada por una foto y, en un momento, me había mostrado decenas de otras obras de arte y me había contado incluso chismes de algunos de los artistas. Menos mal el timbre de la puerta al abrirse, algo que yo no había notado al entrar, le avisó que había más gente en el lugar y corrió sin explicación a recibirlos, dejándome algo confundido en la mitad del lugar.

 Aproveché para ver la fotografía que me había llevado a entrar y, en efecto, era la que yo conocía. Uno de los modelos era el novio del chico con el que yo había hablado. Creía recordar que tenían una relación abierta o algo así. Es algo que no entiendo mucho pero cada uno con sus cosas. Me quedé viendo la fotografía un rato largo. Pero la verdad era que no la estaba detallando sino que pensaba en las razones por las cuales yo no tenía un novio a quién fotografiar ni razones para tener una de esas relaciones “modernas”.

 Fue entonces cuando sentí el aliento que sentía de nuevo esa mañana en la cama. Era Ramón pero yo aún no sabía su nombre. Alcancé a ver en su mano la pequeña caja metálica de mentas que, hábilmente, metió en su mochila de estudiante. Sí, era obvio que era más joven que yo pero se veía mayor, tal vez por su vello facial y su altura. No dijo nada, sino que miró la fotografía un buen rato hasta que volteó el rostro hacia mi y me preguntó porqué miraba esa foto con tanta pasión. Por un momento, no supe que decir.

 Me siento estúpido diciéndolo, pero sus ojos eran increíbles. No era el color lo que era especial sino su brillo o algo por el estilo. Aún ahora no entiendo muy bien qué es lo que veo en ellos que me deja sin habla. Recuperé ese don en instantes y le respondí, como a la mujer de la galería, con toda la verdad. Le conté del chico de la red social, de sus fotos, de la lluvia y de cómo había quedado confundido más de una vez en tan poco tiempo. Lo único que no le dije fue mi opinión sobre sus ojos.

 Él asintió y me preguntó si me gustaba el arte y le dije que sí aunque no sabía demasiado acerca de ello. Fue entonces que, de la nada, tomó mi mano y me llevó a la fotografía que había al lado de la del chico que yo conocía. Sin soltarme, me preguntó que me parecía. Yo no podía pensar claramente porque un desconocido me tenía tomada la mano. Pero me di cuenta pronto que no la apretaba sino que la tomaba con cierto cariño. Era un sentimiento muy extraño, por lo que me dejé llevar por completo.

 Estuve un total de tres horas en la galería de arte, yendo de la mano a cada fotografía, cuadro, escultura u otra obra de arte que hubiese en el lugar. Lo dijimos todo sobre todo y en ese espacio hablamos del uno y del otro. Nos conocimos bien en esas horas y para cuando nos separamos, tuve que admitir que la mujer de la galería podía tener algo de razón en eso de que los dioses me habían llevado a ese lugar para conocer a Ramón. No creía mucho en el misticismo de la idea pero tampoco me cerraba a que cosas tan extrañas como esa pudiesen pasarle a la gente.

 Después de eso, nos vimos al menos una vez por semana. A veces era solo para tomar un café, otras veces caminábamos juntos por ahí, apreciando el entorno o hablando de todo un poco. La primera vez que fui a su casa, tomamos vino y miramos varios videos y páginas de internet. Hablamos de tantos temas que a veces ya ni me acuerdo de cuales fueron o que fue lo que dije, pero él si lo recuerda y es entonces cuando sé que dijo y que dije y me sorprendo a mi mismo. Es algo que no esperaba para nada.

 Esa noche nos dimos un beso, un beso como esos que damos a nuestras parejas del colegio, unos besos que por muy apasionados que puedan ser, terminan siendo unos besitos de niños tímidos que no saben donde poner las manos o qué hacer después de terminar la unión de los labios. Eso sí, fueron bastantes besos y mucha charla, y mucho vino. Obviamente estuve tentado a pasar la noche con él pero terminé negándome a esa posibilidad porque algo me decía que esa no era la mejor opción para mí.

 Y tenía razón. Debía ir con más calma, sin acelerar el paso sin necesidad. Antes en mi vida había acelerado en innumerables ocasiones sin pensarlo ni siquiera un segundo y todo había terminado mal. Esta era la oportunidad perfecta para ver cual era mi ritmo óptimo, algo no muy pausado ni muy acelerado. Seguramente podía lograr algo mejor que lo que había hecho ya en mi vida, que ciertamente no era mucho para alardear. Así que seguimos viéndonos y solo siendo nosotros mismos.

 La mañana que sentí su aliento cerca de mi cuerpo, fue el día siguiente a nuestra primera relación sexual. No hubo alcohol ni nada parecido. Lo único que hubo fue una buena película más temprano y una excitante conversación acerca de un montón de temas que nunca había podido discutir con nadie. Yo no tenía muchas personas con quien hablar y era muy emocionante tener una persona para conversar y poder intercambiar opiniones sobre ciertas cosas en las que yo solo podía pensar en silencio.

 Cuando abrió los ojos, le sonreí. Su respuesta fue abrazarme y darme un beso en la mejilla. Obviamente seguía medio dormido pero no me importó en lo más mínimo. Lo besé en sus mejillas y en la frente y pronto se quedó dormido en mis brazos, respirando suavemente de nuevo.

 Más tarde, comimos juntos y nos paseamos por ahí, a veces sin decir mucho sino compartiendo pequeños momentos. Si eso era el amor, estaba dispuesto a probarlo, así fuera una vez en la vida. No sabía que era lo que podía pasar después pero eso no importaba. El presente es lo único que existe.