La sensación del silencio

   El lugar estaba en completo silencio. Eso, combinado con el panorama casi completamente blanco, era más que inquietante. Por supuesto que había vida en las cercanías. El bosque que habían pasado hacía poco estaba lleno de criaturas y de plantas hermosas. Pero justo en ese lugar, en ese punto tan alejado de todo, parecía que se hacía realidad el mito de la nada. Aquella cosa que no entendemos porque jamás hemos echado un vistazo a lo que de verdad es nada, porque todo lo que vemos es algo.

 Nadie se movió. No solo porque estaban sobrecogidos por lo que veían o no veían, sino porque algo parecía haber tomado posesión de sus cuerpos. Algunos de verdad querían moverse pero simplemente no podían hacerlo. Ni sus manos, ni sus piernas respondían a las ordenes del cerebro. Era como si el cuerpo y la mente de cada uno de los integrantes se hubiesen desconectado y no supieran como volverlos a conectar. La sensación era desesperante y sus caras pronto reflejaron miedo y angustia.

 De golpe, el sonido pareció volver a la cima de la montaña. Irrumpió en la zona en la forma de una ventisca tremendamente fuerte. Fue muy apropiado que, para ese momento, cada una de las personas allí en la nieve recuperaran la movilidad de su cuerpo. Lo único que pudieron hacer fue agacharse y tratar de cubrirse lo mejor posible para evitar que la ventisca los enterrara. Se movían despacio ahora, como insectos tratando de llegar hasta una madriguera. Les tomó una buena hora salvar ese paso.

 Cuando por fin empezaron a descender, la ventisca había terminado. O, mejor dicho, se había quedado en la parte alta de la montaña. Desde donde estaban, podían apreciar claramente como el viento estaba barriendo con fuerza la nieva de la cima y de sus alrededores. Era un espectáculo hermoso desde allí abajo pero nada que quisieran volver a vivir muy pronto. Dejando de mirar, retomaron el camino y descendieron la montaña con relativa facilidad hasta llegar al campamento más cercano.

 Solo había otro grupo, de unas cinco personas. Se saludaron pero en esos lugares nadie esperaba que las demás personas fueran demasiado amables o demasiado comunicativas. Era apenas entendible que el trabajo de haber atravesado una montaña cansara a cualquiera, y en esos momentos nadie tenía muchas ganas de ponerse a hablar o relacionarse con nadie. Los recién llegados solo querían descansar en camas o lo que hubiese, eso sí no sin antes haber comido algo para llenar la panza. Y eso fue lo que hicieron, en completo silencio, sin hablar de nada de lo ocurrido ese día.

 Al otro día el grupo debía elegir como proseguir. Una de las opciones era continuar por la cordillera, subiendo tres picos nevados para luego llegar a un campamento relativamente pequeño al otro lado de todo. El problema recaía en que para hacer esa ruta debían permanecer tres noches en las montañas, durmiendo allí y combatiendo cada segundo el viento, el frío y la falta de oxigeno para el cerebro. La mayoría de miembros del grupo estuvo de acuerdo en posponer la decisión al día siguiente.

 Querían tener un momento para pensar, un momento para de verdad reflexionar acerca de las implicaciones de seguir por las montañas o simplemente regresar a casa. Claro que todos querían volver con sus familiares y a sus hogares, llenos de comida rica y caliente y de abrazos y besos. Incluso los que no tenían mucha familia se alegraban tan solo de pensar en volver a sus hogares, a una cama propia y caliente y a una vida mucho más pausada. Ese pensamiento era de propiedad común.

 Sin embargo, los que estaban allí no eran aficionados ni mucho menos. Eran personas que ya habían intentado hacer algo así antes. Eran hombres y mujeres que ya habían vivido las dificultades que existen en una empresa de ese calibre. No les asustaba nada o al menos nada lo había hecho hasta que habían quedado congelados allá arriba en la montaña. Ese extraño suceso era algo que también se negaba a dejar sus pensamientos. Cada vez que dejaban de pensar, la sensación volvía a sus cuerpos y los debilitaba.

 Uno de ellos tuvo una reacción más que fuerte y se desmayó la tarde del día que se habían dado extra. Lo encontraron con una taza de café congelada a sus pies y una mirada perdida que no denotaba ni miedo ni nada por el estilo, pero sí que daba angustia a cualquiera que lo mirara. Al comienzo pensaron que tal vez estaba enfermo de algo pero un médico lo revisó y no encontró nada mal en él aparte de lo afectado que su cuerpo estaba por el frío. Fue el primero en irse, a pesar de que no había tomado en verdad ninguna decisión.

 El resto tuvieron que encontrar una respuesta clara pronto. La salida de uno de los miembros del equipo daba la oportunidad de poder dejar la aventura también sin sentirse demasiado culpables y sin tener que responder demasiadas preguntas. Pero el misterio tenía cierto nivel de atracción que era casi imposible de ignorar. Aunque lo sucedido les daba miedo, la mayoría quería entender mejor que era lo que había sucedido en la cima de esa montaña. Y la única manera de saberlo era subiendo de nuevo, esperando que lo mismo ocurriera en una cima diferente, tal vez con menos personas.

 A la mañana siguiente, la mitad del grupo anunció su retirada. Nadie los juzgó y nadie les pidió explicaciones. Se encargaron de llevar al hombre enfermo al pueblo más cercano, mientras los demás alistaban su equipo para empezar el ascenso del primer pico lo más pronto posible. Era cierto que el misterio los llamaba pero no quería tomarse más tiempo del necesario en esas montañas. Era bien sabido que podían ser traicioneras y tendrían que tener todos sus sentidos bien alertas para evitar contratiempos.

 Para el mediodía, ya llevaban buen ritmo montaña arriba. El aire era limpio y dulce. Eso los instó a caminar con más precisión y gracia, estaban contentos porque el día parecía querer que todo les saliera bien. Incluso cuando llegaron al lugar donde empezaba la nieve, hicieron la transición de una manera alegre y despreocupada. Se daban cuenta de que se habían preocupado por nada y que lo que habían vivido en la otra montaña no era nada a lo que debieran ponerle mucha atención. Debía haber sido una ilusión, nada más que eso.

 Llegaron al primer pico a la mañana siguiente. A pesar del bajo nivel de oxigeno, tuvieron tiempo para tomarse varias fotos. Cada uno fue el centro de una de ellas y las hicieron en todas las poses e incluso con expresiones faciales diferentes. Hasta ahora recordaban que esa aventura, a pesar de todo, era simplemente una salida con amigos y así era que debían de tomárselo. No con caras largas y silencios prolongados sino con alegrías y departiendo sobre todo lo que pasaba en sus vidas, compartiéndolo todo.

 La segunda noche la pasaron en un paso nevado a gran altura. Les fue complicado poder establecer el campamento, pero fue entonces cuando agradecieron ser menos que antes, así no debían armar tantas tiendas de campaña. Pudieron dormir un par de horas, hasta que un ruido sordo los despertó a la mitad de la noche. Por un momento, pensaron que se trataba de una ventisca lejana que bramaba con fuerza. Pero cuando salieron de las tiendas, se llevaron una gran sorpresa.

 Cayó sobre ellos la misma nube de silencio que había caído antes. El sonido que los había despertado ya no se escuchaba por ninguna parte. De nuevo perdieron control sobre sus cuerpos y pensaron, correctamente, que el ruido había sido solo una trampa para hacerlos salir de sus lugares de descanso.

 Sin embargo, esta vez también vieron algo. Tiesos como estaban, vieron unas luces dar vueltas sobre sus cabezas. Eran colores e hicieron varias piruetas sobre ellos. Luego se fueron y los montañistas pudieron moverse de nuevo. Fue entonces que se dieron cuenta que había una persona menos en el grupo.

El jarabe

   El jarabe que me había dado el doctor tenía un sabor horrible. No era algo sorprendente ya que prácticamente todos los jarabes sabían horrible, no importa de que sabor se supone que sea. Este era para mi garganta, pues la tenía bastante gastada por culpa de la gripa. Por un par de días no había podido hablar del dolor y el jarabe fue como magia para mi cuerpo, pues ya al otro día podía hablar con normalidad. Decidí ser juicioso y tomarme la cucharada que debía tomarme cada tantas horas sin falta. No deseaba quedarme con ese horrible dolor toda la vida.

 Lo malo de todo era que tenía que seguir trabajando, haciendo cosas para ganar al menos un poco de dinero para seguir viviendo. Mi trabajo consistía en moverme de un lado al otro de la ciudad, vendiendo productos por catalogo a quienes lo solicitaran. Internet hacía la mayoría del trabajo pero había quienes preferían hacerlo con un ser humano porque así podían hacer preguntas que serían respondidas al instante. Y la gente siempre tenía muchas preguntas.

 Cuando iba por la mitad del jarabe, tuvo que visitar a una señora mayor al otro lado de la ciudad. La casita en la que vivía no era nada muy especial por fuera. Sin embargo por dentro era como entrar en un museo de hace cincuenta años. Todo estaba perfectamente conservado pero nada de lo que había por ahí era actual. Lo único que contrastaba con el diseño general era el celular que la mujer cargaba en la mano.

 Tuve que llevar mi tableta electrónica para mostrarle a la mujer los productos. Mientras ella veía lo que había, me contaba de su hija la psicóloga, quien era la persona que le había recomendado el servicio. Me hablaba de ella como si yo la conociera y francamente no tenía idea de quién me estaba hablando. Debía ser que otro vendedor se había encargado de ella o que pedía por internet y la señora no entendía muy bien lo que eso significaba.

 Le tuve mucha paciencia. De hecho, estuve toda la tarde allí, esperando a que mirara cada una de las secciones del catalogo, incluso aquellas que obviamente a ella no le interesaban, como la de los juguetes o la de aparatos electrónicos. Me sirvió leche entera, que no puedo tomar porque soy intolerante a la lactosa, y varias galletas de avena que parecían hechas por ella misma.

 Las galletas me las comí despacio pues estaban algo secas y tuve que pedirle agua para poder comerlas. Le expliqué lo de la leche pero la señora no entendía nada de la lactosa y de las horribles cosas que me pasarían si me ponía a tomar leche. El caso es que me dejó servirme un vaso de agua en la cocina. Aprovechando, me tomé mi cucharada de jarabe ahí mismo.

 Esa jugada no fue la más inteligente. Siempre se me olvidaba que el medicamento me daba un sueño tremendo, una sensación debilitante bastante desagradable. Era como si me curar a partir de la destrucción de todo lo que era mi ser. Cuando me preguntó sobre el tipo de madera que habían usado para la tapa de un piano, yo ya estaba medio dormido, con la sensación de tener la cabeza inflada y llena de humo. Le respondí a partir de mi memoria y miré el reloj. No era tan tarde como creía pero tampoco tan temprano como para no irme.

 Le pregunté a la mujer si podíamos seguir otro día y ella me dijo que le parecía lo mejor. Sin embargo, me pidió que le repitiera lo que había pedido para asegurarse de no haber pedido algo innecesario y también para saber si se le había olvidado algo. Fue el momento más complicado de mi vida. Me sentía peor que borracho, me sentía a la merced de cualquier persona. Como pude, fui diciendo uno a uno los nombres de los productos que había ido anotando.

 Me esforzaba por pronunciar bien cada nombre, por no equivocarme y parecer un idiota. Sentí que el tiempo se dilataba y que cada palabra que salía de mi boca tomaba años para salir en verdad, como si fuera un truco de magia muy lento. Al terminar miré a la mujer y, como yo la veía, parecía calmada y no del todo extrañada por mi comportamiento. Mientras ella pensaba si faltaba algo, tomé más agua.

 Cinco minutos después estaba en la puerta, despidiéndome con un apretón de manos que de pronto fue muy fuerte. No se me podía pedir que controlara la fuerza en ese caso. Me sentía muy extraño y lo único que quería era volver a mi casa. Creo que tuve un ataque de pánico apenas estuve en la calle y tuve la suerte de no estar en un sitio concurrido ni nada por el estilo. Sentía mis dientes castañar y el sonido de mis rodillas al temblar.

 Decidí respirar profundo y caminar hacia la avenida, que no quedaba muy lejos de allí. Eran solo dos calles. Esa era mi primera misión. Ya después habría otras pero lo importante era ir paso a paso. Así que puse un pie frente al otro y empecé a caminar hacia la avenida. El mundo no se quedaba quieto, me daba vueltas y tenía unas ganas terrible de vomitar. Era la primera vez que el jarabe me sentaba así de mal.

 Tal vez había sido la mezcla con la galletas de avena viejas o ese sorbo que había tomado de la leche a petición de la mujer. Era ofensivo cuando alguien no creía que uno supiera sus propios gustos. Era algo insultante pero tuve que concederle el deseo a la anciana para que mi tiempo allí terminara lo más rápido posible.

 Cada paso lo daba como si sus pies fueran de plomo. Los exageraba mucho para poder sentir que estaba avanzando. Muchas veces me pasaba que creía haber caminado y de verdad no me había movido del mismo sitio. Era algo horrible pero eso al menos me había pasado en casa un domingo, cuando había tomado el jarabe y me habían dado ganas de ir al baño. Lo único terrible de esa historia es que tuve que cambiar las sabanas cuando recobré mi estado mental normal.

 Cuando por fin llegué a la avenida, tomé aire y respiré intranquilo. Sentía que sudaba frío, que las gotas me resbalaban por la nuca y por las sienes. Traté de no mirar a nadie a los ojos pero fracasé olímpicamente. Caminé hacia una parada de bus cercana y sentí como todo el mundo me miraba a mi. Me miraban de arriba abajo como si fuera un monstruo caminando suelto por ahí. Yo no mantenía la mirada con nadie y solo miré la calle, esperando que apareciera un taxi pronto.

 Jamás me subía a los taxis en mi ciudad. Los conductores eran groseros y no tenían ni idea de manejar. Además, cobraban como si estuviesen llevando a la reina de Inglaterra y no a mí, un pobre diablo que apenas y tenía un trabajo con el cual poder seguir viviendo de manera más o menos decente. Mantuve la mano arriba mientras pasaban los carros y por fin paró uno. Lo miré y, aunque la imagen era brillante, supo que sí era un taxi. Me subí con torpeza a la parte trasera y el conductor arrancó.

 Me preguntó para donde iba pero yo no podía hablar de inmediato. Necesitaba recuperar mis fuerzas. Sin embargo hice el mayor esfuerzo y dije algo que no supe que fue pero al parecer sí había sido mi dirección porque el hombre no volvió a preguntarme nada. Sin embargo, no confiaba en mí mismo así que saqué mi celular y busqué mi nombre. Tenía escrita mi dirección por si se me perdía el aparato alguna vez, aunque ningún ladrón devuelve nada en estos tiempos.

 Le mostré la dirección al hombre y creo que asintió. En el asiento trasero de ese taxi me sentí morir. Quería llorar y gritar y patear y hacer otro montón de cosas porque me sentía débil y a punto de perder el conocimiento. El viaje parecía no parar y yo miraba por la ventana y hacia delante moviendo las piernas con desespero, cruzando los dedos porque parara ya.

 Cuando por fin lo hizo, me enredé sacando dinero y creo que le di más de lo que era. No me importó, no en ese momento. Salí a la calle con mi maletín en una mano y mi celular en la otra. Caminé derecho y descubrí que sí estaba en mi edificio. Minutos después la ropa estaba por el piso y yo estaba metido en la cama temblando.

 ¡Maldita medicina! Y yo no decía nada porque la porquería sirve y, ¿qué sentido tendría quejarse de lo que sirve?

Hule

   No tengo ni idea de cómo habré dormido esa noche. Me atrevería a decir que como todas las otras noches de mi vida pero al parecer eso no sería muy cierto. No era todas las mañanas que me despertaba con un brazo colgando del cuerpo como si fuera uno de esos pollos de plástico que usan para bromas. Seguramente me acosté sobre mi brazo, algo que suena extraño y no sé exactamente como es, pero es la única explicación que tiene el hecho de que en vez de un brazo sano y normal tenga algo que se siente más como un pedazo de hule colgando de mi costado.

 Apenas me desperté lo sentí. O bueno, no lo sentí porque era como si lo hubieran arrancado o mutilado, no se siente nada. Solo ese peso extraño en el lado del cuerpo, como cuando te pones el abrigo encima de los hombros y las mangas cuelgan tontamente a los lados. Era más o menos así, excepto que con un solo brazo y que el peso que percibía era mucho mayor. Al fin y al cabo era carne y huesos y musculo y piel y demás. Intenté tocarlo para reanimarlo pero eso fue peor porque entonces sí lo sentía pero porque una descarga eléctrica recorría el brazo, torturándome.

 Lo cómico de la situación, que de hecho era desesperante, era que ese día debía ir al médico a dar una muestra de sangre. Jamás doy sangre voluntariamente pero esta vez me lo habían pedido a raíz de unos exámenes médicos obligatorios que había tenido que hacerme. Al parecer habían visto algo raro en mi sangre y querían repetir el proceso. Me dijeron que no bebiera nada de alcohol ni que consumiera drogas de ningún tipo y eso fue lo que hice. Pero, cosa importante, debían sacar la sangre del mismo brazo. Yo eso no sé porqué pero resultaba ser el brazo que días después colgaba inerte a mi lado.

 Me puse de pie, saliendo de la cama al frío de la mañana. Eso tampoco hizo mucho por mi brazo, que seguía sin responder ni reaccionar de ninguna manera. Traté masajearlo con suavidad pero más descargas electrificaron mi brazo y entonces ya no era hule sino una fuente de dolor horrible. Fue como un castigo por mi impaciencia pues el dolor se fue intensificando y me empecé a marear seriamente. Tuve que echarme en la cama de nuevo y respirar controladamente para tomar las riendas de la situación, que claramente no tenía.

 Cuando el dolor se detuvo, hice lo posible para no golpear el brazo contra ninguna superficie. Se me iba a hacer tarde entonces me entré a bañar y tuve el mayor cuidado mi brazo, como si me estuviese bañando con un bebé. No sé si fue el agua caliente o el vapor, pero por fin empecé mi brazo a reaccionar pero de nuevo fue a través del dolor. Fue como si se estuviera formando de nuevo ahí, en ese mismo momento. No cerré la llave del agua por temor a que sin ella el dolor fuera más intenso.

 Creo que estuve en la ducha mucho más de lo recomendado. Normalmente era muy cuidadoso con mi gasto de agua y electricidad pero con ese dolor tan tremendo me dio un poco igual lo que tuviera que pagar en el futuro. Quería que el dolor se fuera pronto. Entonces empezó como a cosquillear y decidí cerrar la llave. El dolor todavía era intenso pero por primera vez esa mañana pude sentir que mi brazo era algo más que solo una cosa colgando a mi lado. En verdad parecía sentir que se formaba rápidamente ahí a mi lado: podía sentir los nervios hilándose y los músculos tensionándose. Era simplemente horrible.

 Salí chorreando agua y apenas capaz de secarme el pecho y una pierna. No tenía tolerancia para hacer nada más. Desnudo como estaba me senté sobre la cama y esperé a que el proceso en el que estaba mi brazo concluyera. Miré mi reloj alarma y vi que tenía algunos minutos extra para no llegar tarde a mi cita en el médico. Decidí que lo mejor era aguantar el dolor e ir adelantando tareas. Fue mientras me ponía lo calzoncillos donde debían estar que sentí de golpe el hormigueo en mi mano, que todavía pesaba. Traté de moverla pero el mensaje al parecer no salió del cerebro o no llego a ningún lado pues ninguno de los dedos no se movió.

 En ese momento fue cuando el pánico en verdad me atacó pues no parecía ser algo muy normal que no pudiera mover los dedos. Eso sí, tampoco era normal que uno amaneciera con el brazo inerte pero al menos eso no molestaba como tal, en cambio el dolor en el brazo pero sin capacidad de mover los dedos era simplemente tétrico. Intenté varias veces mover cada dedo pero era inútil, seguramente tendría que esperar a que la sangre recorriera todo lo que tenía que recorrer para recuperar mi brazo. Y eso lo único que me decía era que algo definitivamente no estaba bien conmigo.

 Como pude me puse las medias, algo torcidas, y me decidí por el pantalón más suave y holgado que tenía. Hubiese sido imposible ponerme cualquier cosa apretada con mi limitación temporal y la verdad era que todo mi cuerpo estaba empezando a sentirse cansado por el esfuerzo. Ponerme la camiseta supuso otra corriente de dolor que me impidió tomar todo el contenido de una taza de café.

 Desayuno prácticamente no hubo, en parte porque no podía comer y en parte porque no tenía hambre. La verdad era que el estomago me daba más vueltas que nada y casi podía jurar que ese desayuno tan pobre podría resultar fuera de mi cuerpo en cualquier minuto, y eso era mucho decir. Ya listo para salir me revisé que tuviera todo y lo tenía excepto el control de mi brazo y el movimiento de mis dedos. Pero iba a una clínica así que seguramente podrían ayudar.

 Menos mal no era hora pico ni tampoco se demoró el bus en pasar. En poco tiempo estuve de camino, mirando por la ventana un poco desesperado por llegar. Me faltaban solo algunas calles cuando solté un gritito y varias, si no es que todas las personas en el bus se voltearon para mirarme. Había sido inevitable pues un corrientazo había recargado el brazo y ahora podía sentir como la electricidad recorría cada uno de mis dedos. Dolía demasiado y tuve que limpiar la humedad de mis ojos pues si no lo hacía seguramente lloraría del dolor y eso sería más para el público del bus. Así que una vez más, me contuve.

 Cuando me bajé del bus y empecé a caminar las cinco calles que me separaban de la clínica, tuve que dejar salir una lágrima y tratar de respirar lentamente para controlar el dolor. Era tan intenso que en un momento tuve que sentarme en el bordecito del jardín frontal de un edificio para descansar y tratar, una vez más, de ver si podía mover los dedos. Me llevé una sorpresa cuando mi índice se movió torpemente. Otra vez intenté y el índice y pulgar se movieron como marionetas.

 A riesgo de perder la cita, me quedé allí ante la mirada de los transeúntes chismosos, recuperando la movilidad de mis dedos. Pasados unos diez minutos, mi brazo ya se sentía normal aunque adolorido y mi mano empezaba a moverse lentamente, como un animal drogado. Era mejor así que de ninguna manera entonces me puse de pie y caminé lo que me quedaba hacia la clínica.

 Allí me anuncié y nadie dijo nada sobre la hora. Me senté a esperar un rato y cuando me llamaron me recibió la misma doctora de la vez anterior. Como un desesperado, empecé a contarle todo lo que había pasado desde que me había despertado. Incluso le dije que esa noche, a diferencia de muchas otras, no había tenido pesadillas ni nada por el estilo entonces que no entendía lo que estaba pasando. Dije tantas estupideces que en este momento ya no las recuerdo todas.

 La doctora estaba sorprendida y me tomó el brazo con cuidado y verificó con su tacto. El brazo estaba ya normal, los dedos algo torpes pero nada grave. Me miró a los ojos, todavía algo extrañada y me preguntó: “No tenías miedo de la cita de hoy?” Yo creo que al comienzo no entendí la pregunta porque en verdad no la entendí. Pero luego no la entendí porque no quise entenderla. Ella solo me miró y no dijo más. Tenía listos todos los instrumentos que necesitaba y sin demorar más, empezó a sacar sangre. Sacó dos tubitos completos, lo que me hizo sentir algo vacío, y los dejó a un lado. Encima de cada uno escribió “Test ELISA” y mi nombre.

 Me aconsejaron comer algo al llegar a casa pero simplemente no lo hice. No quería nada de nada y ya no me importaba mi brazo que estaba más normal que nunca. Ahora sí me había golpeado la realidad en la cara, cuando vi los tubos al lado de mi brazo antes inerte y cuando la doctora me habló en términos matemáticos. Todo retumbaba en mi cabeza y entonces cerré los ojos, rogando que cuando me despertara lo único que tuviera para preocuparme fuera un brazo dormido.

No importa nada

   No recuerdo nada y sin embargo sé que hay o hubo algo allí, m de mi propia vista y tal vez incluo de mi entendimiento.ás allá de mi propia vista y tal vez incluso de mi entendimiento. Pero de todas maneras ya no importa. Fue un sueño y nada más que eso. Me suele pasar que me obsesiono, me vuelvo loco queriendo saber que significaba una cosa o la otra pero la verdad es que, al final de cuentas, no importa. Que influencia tiene en mi vida si un sueño fue de significa sexual, o de mis secretos más oscuros o tuvo su base en algún miedo paralizante? Da igual.

 En la vida diaria eso no interesa o al menos no si no es algo de todos los días. Y ese sueño no lo fue. Fue solo una vez y me frustra solo recordar un fragmento de todo. De pronto es por eso que estoy obsesionado con ello, solo porque no puedo recordar cada detalle y lo que estaba haciendo o no. Solo recuerdo bajar unas escaleras, algo oscuras, vistiendo solo unas chancletas y una bermuda, con mi camiseta al hombro. Sé que el sitio era en clima cálido pero no recuerdo como era todo al salir de esas escaleras. No recuerdo más que eso.

 Y sin embargo sé que hay mucho más que eso puesto que cuando me desperté, sentí que había corrido miles de kilómetros. Me sentí cansado y mi espalda dolía, cuando siempre he dormido cómodamente en mi cama. Algo que no recordaba, seguramente, era el causante de semejante dolor, que después de unos minutos fue simplemente ridículo y me avergoncé de mi mismo: cansado por correr en un sueño cuando en la vida real no corro ni aunque mi vida dependa de ello.

 Lo mejor es despejar la mente y salir a caminar pero eso, después de un par de minutos, no parece ayudar en nada. En vez de observar la vida urbana desarrollarse ante mis ojos, lo único que veo esa maldita escalera, casi en espiral, y mi pecho bronceado, cuando en la realidad está lejos de ser así. No me fijé en ninguna de las personas que casi golpea caminando, pensando en cosas que de nada sirven.

 Y luego me invade, de nuevo, ese otro gran miedo: el de ser un fracaso enorme, una de esas personas que no son útiles en este mundo, porque si algo hay que ser en este mundo es útil, hágase lo que se haga. Ese miedo no necesita de mis sueños para alimentarse ni de situaciones sin sentido para seguir perforándome el cerebro. No, ese miedo que es hoy en día una presencia casi corpórea no necesita de ayuda alguna para acosarme y empujarme de un lado a otro, cansándome pero cuidando que no me rinda definitivamente muy pronto.

 No lo hago. Para que rendirme? Para que cualquier cosa? Hacer y hacer y hacer y después de todo eso nada. Para que? Es posible que por eso me obsesione con mi sueños: no tengo nada mejor que hacer ni que pensar y, pensándolo bien, los sueños son mucho más generosos conmigo que la realidad de la vida. Cambiaría esos mundos sin sentido cualquier día por esta realidad que no me sirve de nada, por este mundo que solo me quita energía y se niega a dejarme pelear de pie, prefiriendo que me arrastre y me sienta cada vez peor, por una razón u otra.

 Siendo justos, es posible que yo sea así de nacimiento. Susceptible a todo alrededor, seguramente más débil que el promedio entre los seres humanos. Es posible que sea una de aquellas personas que simplemente se van agotando hasta extinguirse por ellas mismas, cosa que me da más miedo que nada porque si algo sé y de algo estoy seguro es que soy un cobarde. No me gusta enfrentar nada y no soy alguien que combata ni pelee por nada, así lo aparente. Soy ese perro que ladra demasiado pero muerde poco.

 Auto compasión? Otro concepto inútil que no me sirve de nada en este momento ni nunca, para ser claro. Para que lamentarme de mi vida, de mi situación o del agujero negro en el que me siento caer cada día más? Para que ponerme a llorar o a rasgarme las vestiduras cuando sé que ese ser, esa presencia asquerosa no va irse nunca, me sienta mal conmigo mismo o no. Tengo que aprender a vivir con ella y, por algún tiempo, lo he hecho de maravilla. Sí, ella molesta de vez en cuando pero siempre cuando la dejo, es decir, cuando estoy susceptible a su amargada y retorcida voz que solo quiere mi perdición.

 Mi perdición… No sé exactamente que es eso pero sé que cualquier cosa que tenga que vivir tendrá que asumirse en el momento, ni antes ni después. Y si resulta en mi destrucción pues que así sea. Quien soy yo, al fin al cabo, para decir que debe pasar o no en mi vida o a mi alrededor? No soy nadie. Y no, no se trata de una de esas frases de “pobrecito yo” sino una realidad humana que es dura pero cierta desde hace eones: no somos nada más que polvo y recuerdos inútiles que, en el gran esquema de las cosas, no sirven para nada ni tienen la más mínima consecuencia.

 Y después de todo esto me doy cuenta que estoy un lugar muy lejano a mi casa. Lo conozco pero no tanto como para sentirme cómodo, la tarde ya cayendo sobre los tejados y ocultando entre las sombras más de una sorpresa indeseable para cualquier ser humano decente. Lo que hago es sacar la salvadora tarjeta de transporte público para tomar un bus que me acerque a mi hogar. Dejo pasar uno que otro ya que o no se dirigen a mi casa o simplemente los dejo pasar, sin más.

 Cuando por fin llego a mi hogar, lo único que puedo hacer es tratar de distraerme, tratar de sacar todo lo que estaba en mi mente hasta hace algún rato porque lo único que puedo tratar de hacer es acelerar el tiempo, hacerlo lo más llevadero y así esperar a que todo pase rápido y o me muera o ocurra algo que me haga sentir menos vacío. Vivo mi vida en lo que se podría llamar piloto automático, yendo sin destino alguno por el cosmos, sin que me importe nada más. Sí, hago cosas como los demás pero no puedo decir que eso me llene de alegría o de nada. Lo que hago lo hago sin sentimiento alguno.

 He pensado que los sentimientos puros me dan alergia, me cansan, me aburren y simplemente no los entiendo. El amor, por ejemplo, es un animal en el que no creo, casi como un unicornio. No creo que exista y me da risa quienes creen que lo han sentido, como si se tratase de una presencia cósmica masiva que simplemente no se puede entender ni nadie puede pelear con ella. Yo creo que es pura mierda pero no voy por el mundo destruyendo lo que creen los demás. Por mi que cada uno crea lo que quiera.

 Como dije antes, no importa, a nadie le importa de verdad. Por eso la gente más patética es aquella que se mete en los asuntos de los demás. Muchos de ellos son personas que se han dado cuenta que la vida en sí no tiene ninguna importancia, que nuestros actos no tienen en realidad consecuencias trascendentales en nuestro mundo y que simplemente somos poco más que polvo. Esos que critican lo saben y se meten en lo que no les importa porque necesitan buscar significado en algo pero saben que jamás lo van a encontrar.

 Por supuesto que es triste, pero que se le hace. Así son las cosas. La idea, de todas maneras, es que cada uno viva sus días como mejor le parezca, sin tantas cosas en la mente. Sin tantas escaleras y camisetas rojas que les impidan ver más allá de sus narices. Que cada uno haga lo que se de la gana, eso sí, sin perjudicar de gravedad a nadie más.

 Sí, la camiseta era roja y hasta ahora lo recuerdo. Combinaba con el tono de mi piel y con el de la luz que entraba por algún lado, pero no sé exactamente por donde.  Pero no recuerdo más que eso y seguramente olvidaré esos detalles rápidamente, cuando la noche empiece a abrazarme hoy. Olvidaré cada una de las cosas que vi en ese sueño pero nada de ello importa porque lo que siento, lo que vivo, la presencia que carcome mi vida, no me dejan pensar por mucho tiempo en nada más.

 Lo más seguro es que todos tengamos algo similar que nos vigila, que nos persigue y nos acosa. Lo diferente es que yo ya me di por vencido hace mucho tiempo. Admiro, en cierta manera, a aquellos que con los ojos cerrados siguen desafiando lo que la realidad les dice. Aquellos que viven y forman su propio mundo e incluso sus propias reglas. Los admiro porque son seres tremendamente estúpidos pero a la vez, demuestra una inteligencia más allá de nada que yo conozca. Son seres especiales y por eso merecen cierto perdón, ciertas concesiones en cuanto a su existencia.

 Mientras tanto, yo y seguramente muchos otros, estamos del otro lado de la carretera. Estamos aquí, dejándonos abatir lentamente, como árboles muy viejos que no tienen más opción sino dejarse morir lentamente, olvidados en un bosque lejano, sin nadie que los escuche crujir y caer. Sin nadie que huela su podredumbre ni nadie que se aproveche de su madera para sobrevivir. Así estamos y lo estaremos por mucho tiempo. Hasta que todo termine.