Miradas y susurros

   El lunes en la mañana, como todas las otras mañanas, Juan llegó a la pastelería y fue el primero en abrir la puerta. Era siempre el primero en llegar y el último en salir. Así había sido desde que su tía Magnolia le había conseguido el trabajo de cajero con una de sus amigas, quién era la dueña del negocio. A ella casi nunca la veía, solo a Paloma, quién era la hija de la propietaria. Era solo unos años mayor que él pero parecía como si hubiese vivido tres vidas más, una joven muy vieja.

 Prendió las luces y puso el seguro a la puerta. Primero tenía prender los hornos y luego limpiar y ordenar todo el lugar. No era un sitio demasiado grande pero era bastante trabajo para una sola persona. Él mismo había insistido en que podía hacerlo todo por sí mismo, sin ayuda de nadie. Paloma le había tomado la palabra, pues eso significaba ahorrarse un sueldo, así le pagaran un poco más a Juan. Apenas se agachó para limpiar los pisos, tuvo un espasmo en la abdomen que lo dejó quieto un momento.

 Después fue un dolor bajo el cinturón, que le recordó que no debía estar haciendo semejantes esfuerzos. Pero la verdad era que necesitaba el dinero. Así que intentó hacer todo lo que pudiese antes de que llegaran los demás. Tenía una hora entera antes de que los pasteleros llegaran. Para entonces ya debía estar en la caja, atendiendo a los primeros clientes que llegaban a pedir algo para comer como desayuno. Venían personas de todo tipo, pero más que todo oficinistas apurados.

 Los dolores de cuerpo le impidieron alcanzar la velocidad acostumbrada. Para cuando llegaron los otros trabajadores, todavía no había limpiado las mesas ni debajo de los muebles de la cocina. No se iban a dar cuenta y podía hacerlo al día siguiente en vez de causarse un daño mayor. Barrió y limpió mesas hasta que llegó el primer cliente. Eso le recordó que tenía que guardar todo lo de limpieza y correr a ponerse el delantal. La primera oficinista del día tenía cara de pocos amigos.

 Los demás no fueron muy diferentes. Tenía que ser hábil para ir tomando el pedido y al mismo tiempo ponerlo todo en bolsitas o en platos. Además debía de servir las bebidas y justo entonces se dio cuenta de que la cantidad de leche era mucho menor de la apropiada. En un momento marcó a la tienda más cercana y pidió la leche vegetal de siempre. Salía más caro así pero lo pagaría de su sueldo, no había nada que hacer. Se lo haría saber a Paloma, esperando que ojalá le repusiera el dinero. No era algo muy probable pero podía pasar si la cogía de buen humor.

 Cuando llegó la leche, dejó de atender una fila de cinco personas para poder recibir el pedido. Fue cuando se le cayeron los billetes al suelo y se puso de pie que se dio cuenta de que todas las personas lo miraban de una forma un poco extraña. Como si esperaran que pasara algo fuera de lo normal. Él se irguió y pagó al señor de la tienda, quien también lo miraba con curiosidad. Sabía porqué lo hacían pero hubiese deseado que las cosas no fueran de esa manera, que la ciudad no fuese tan pequeña.

 Trató de ignorar las miradas y los susurros, los ojos que lo juzgaban por todas partes. Solo quería trabajar y seguir su vida de largo, como siempre. Pero estaba claro que las personas en general no querían que las cosas fuesen de esa manera. Fue incomodo pasar toda la mañana evitando mirar a la cara a las personas. Por eso, cuando Paloma llegó, ella lo regañó de manera que todo el local quedó en silencio y la atención que había sobre él se triplicó en cuestión de segundos.

 De la nada, surgieron dos gruesas lágrimas de sus ojos. Rodaron por sus mejillas quemadas por el frío de la mañana y cayeron sobre su oscuro delantal. No estaba llorando como tal. Era más como si las lágrimas hubiesen salido de la nada de su cuerpo, por voluntad propia. No se limpió sino que le respondió a Paloma con una disculpa y le dijo lo de la leche. Los clientes seguían mirando, como esperando la respuesta de la hija de la dueña. Como ella no hizo referencia a las lágrimas, cada uno siguió en lo suyo.

 Juan solo se limpió la cara cuando tuvo un momento para almorzar. Traía un pequeño contenedor con un almuerzo preparado por su madre. Ella lo había hecho tal cual estaba todo en la guía del hospital. Tenía que seguir una dieta bastante estricta y ella quiso asegurarse que su hijo no tuviese un problema de alimentación después de lo que había ocurrido. El doctor había sido muy claro al hablar de la importancia de la comida que debía consumir y ella lo había tomado muy en serio.

 El joven comió su almuerzo en un momento. Se lavó la cara y las manos después y entonces siguió atendiendo como si nada hubiese pasado. Lo bueno de las tardes era que Paloma siempre se quedaba un buen rato para ayudar a atender a la gente. Ella se encargaba de las bebidas y de que todo estuviese bien en las mesas. Pero se iba temprano y había algunos días en los que ni siquiera iba a trabajar. Suponía Juan que era una ventaja de ser la hija de su madre pero lo más seguro es que fuese cosa de los estudios que cursaba. Juan no sabía de qué eran.

 En un momento de la tarde Paloma se le acercó y le habló en voz baja. Se acercaba para disculparse con él y para decirle que el dinero de la leche le sería reembolsado al día siguiente. Él iba a interrumpirla para decirle que no había sido nada lo de más temprano, pero ella lo interrumpió primero para decirle que sentía mucho todo lo que había pasado y que su madre se sentía algo responsable al respecto, aunque era algo que claramente no había podido ser imaginado por nadie. 

 Él se quedó sin palabras. Justo entonces entró un grupo de mujeres mayores, lo que distrajo a Paloma y se la quitó de encima al pobre de Juan, que no quería hablar de lo ocurrido con nadie. Era suficiente con que lo recordara cada cierto tiempo como una horrible pesadilla. Y además estaban las pesadillas de verdad que tenía todas las noches. La verdad era que ya casi no dormía pero se lo ocultaba a sus padres para que no se preocuparan. Era mejor fingir que todo estaba bien. Al menos eso pensaba.

 Ocupo su mente con cuentas y con los clientes todo el resto de la tarde. Ya casi anochecía cuando, por la ventana del negocio, creyó ver a la persona, al hombre que lo había atacado hacía algunas semanas. Su cuerpo automáticamente se echó para atrás, dándose un golpe sordo contra la pared. Fue extraño, pero ese comportamiento no lo notó nadie. Lo que sí notaron fue el grito que llenó el pequeño local y el cuerpo que caía al suelo, sin conocimiento. Sangraba de la nariz, lo que asustó a muchos.

 Cuando despertó, un paramédico lo estaba revisando con una linterna. Él, sin preocupación de ser grosero, lo empujó con la mano y como pudo se puso de pie. Los clientes estaban todavía allí, mirando el espectáculo. Paloma lucía muy preocupada, igual que los otros empleados. Juan les dijo que estaba bien, que se debía a una baja de azúcar. Les dijo que era normal y que no se preocuparan. Hizo como si no pasara y caminó a la caja. Paloma le habló en voz baja, diciéndole que podía irse si no se sentía bien.

 Juan se negó con la cabeza y le habló de otras cosas, de pedidos de zanahorias y del queso crema que debía consumir pues la fecha de expiración estaba cerca. El día de trabajo siguió como si nada, después de la salida de los paramédicos y de los curiosos que solo se habían quedado para ver.

 Los susurros comenzaron de nuevo y él trató de no escuchar a pesar de saber muy bien que ya todos sabían lo que le había ocurrido. Su cara había estado en todos los canales de televisión, en periódicos. Era famoso por ser una víctima de algo horrible. Y detestaba con todo su ser esa maldita situación.

Aromas y dolores

   El olor del lugar era penetrante, un aroma que contenía mucho otros, que despertaba los sentidos y hacía sentir cosquillas en todo el cuerpo. La tienda era pequeña pero el restaurante al fondo era mucho más grande. El local estaba ubicado en una de esas viejas casonas, por lo que la mayoría de mesas estaban ubicadas en un pequeño patio central donde la gente podía comer a la luz del sol, protegidos por una claraboya por si arrancaba a llover en cualquier momento.

 Mucha gente se daba cita en el lugar. Desde colegiales enamorados a miembros de grupos ilícitos. Claro, estos últimos iban bien vestidos y arreglados y solo sabía uno que habían estado allí cuando, días después, aparecían muertos en el periódico y uno se daba cuenta de quienes eran. También iba gente mayor a la que le encantaba el dulce y muchos turistas que pasaban por la zona y deseaban probar algo auténticamente nacional, el sabor local, por decirlo de alguna manera.

 Ese sabor no era uno, eran muchos, igual que los olores en el corredor que conectaba la tienda con el restaurante. A un lado de ese corredor, de uno cinco metros de largo por uno de ancho, estaba la cocina. Para poderla meter allí tuvieron que juntar dos habitaciones de la vieja casa, tumbando una pared que alguna vez había estado allí. Era el único cambio drástico hecho en la propiedad. De resto, todo era exactamente como en la época en la que la habían construido.

 Eso había sido, por lo menos, hace unos cien años. Pero el método de construcción había sido tan bueno, que solo tenían que hacer arreglos generales cada diez años o más. La casa había sido propiedad de una familia por mucho tiempo hasta que la línea de hijos se fue desvaneciendo hasta que el último la perdió en un evento que solo los visitantes más asiduos del restaurante conocían.

 Hacía unos veinte años, cuando la casa todavía era una de familia, un intruso se coló y mató con un cuchillo que encontró en la cocina a todos los habitantes de la casa. En ese momento, eran cinco las personas que vivían allí. A todas las había matado en la cama y, según decían, solo la última victima gritó pidiendo ayuda. El resto, al parecer, no tuvo ese lujo de darse cuenta de lo que estaba pasando.

 Los que conocían la historia, también sabían de los fantasmas que se suponía habitaban el recinto. Se decía que por las noches se oían los pasos del asesino por el pasillo y que algunas de las empleadas del restaurante encontraban a veces un cuchillo tirado en el piso, como sugiriendo el arma homicida. Otros decían que se veían a veces manchas de sangre de los muertos y otros que el aire se sentía pesado, como “respirado”.

 En todo caso, la mayoría de personas no sabían nada de eso. La única persona que compró la casa, a sabiendas de lo que había pasado, fue una mujer que por muchos años había sido vecina de la familia asesinada. Cuando le preguntaban sobre ellos, decía que su muerte había sido una tragedia pero que la verdad era que no eran las personas más agradables del mundo. Decía que el padre era un borracho y que le pegaba a su esposa casi todos los días.

 Además, muchos sabían que odiaba a su madre porque ella misma era vista en la puerta gritándole insultos a su propio hijo, cosa que en esa época a la gente le parecía muy divertido. Los otros habitantes de la casa eran los hijos de la pareja. Había una jovencita de unos dieciocho años, que todo el mundo decía ver con uno y otro chico por todos lados, y un niño pequeño de uno nueve años que se la pasaba solo en casa, con la abuela. Muchos le tenían lástima por la familia que le había tocado.

 La quinta muerta, contando a la abuela, era la esposa sufrida. Los propietarios de las tiendas en los alrededores juraban que siempre que la veían, la mujer tenían algún morado nuevo en el cuerpo, fuese en los brazos o en  la cara o en el cuello o se quejaba de algún dolor en las costillas o en las piernas. Era obvio lo que pasaba en su casa, incluso para aquellos que no eran chismosos como la gran mayoría. Pero, como casi toda la gente, en esa época nadie se metía en esos problemas.

 Ella jamás lo denunció e incluso amenazó a la policía cuando vinieron a llamar a su puerta una noche. Al parecer un vecino había denunciado ruidos molestos “que no dejaban dormir”. A pesar de ser obvio, nadie denunciaba violencia domestica para no meterse en problemas. Vinieron dos policías y les abrió la puerta el niño pequeño que estaba despierto casi siempre hasta tarde, escuchando los gritos de sus padres.

 Cuando la mujer se dio cuenta, o mejor dicho cuando estuvo libre del arranque de rabia de su marido esa noche, fue ella misma la que fue hasta la puerta y, golpeada como estaba, cogió la escoba y los echó gritándoles que se metieran en sus asuntos. Los policías trataron de hablar con ella pero la mujer solo los empujaba de su casa hasta que estuvieron afuera. Les cerró la puerta en la cara y la policía jamás volvió.

 Sí, se habían dado cuenta de lo que sucedía. Y también del niño prácticamente solo. Pero eran otros tiempos y dejaron que pasara porque era más sencillo así. Si la mujer no quería ayuda era cosa de ella y no había nada que pudiesen hacer para que obligarla. Otros denunciaron ruidos luego, pero nadie acudió al llamado.

 El caso es que después del asesinato una vecina adquirió la casa. Ella misma se encargó de revivir la casa después de años de estar mal cuidada por la familia que vivía allí. Pintó todas las paredes de nuevo, cambió los suelos y reformó el patio para que tuvieran un aire de jardín de verdad. Al comienzo pensaba en alquilar la casa para ganar dinero extra. Al fin y al cabo la compra de la casa y las reformas las había hecho con lo ganado en la lotería y sabía que era una buena inversión invertir en una propiedad.

 Pero fue alguien más quién le metió en la cabeza la posibilidad de hacer algo diferente con la casa. Solo eso. Y ella comenzó a imaginar muchas cosas. Su nombre era Rosana y era viuda desde hacía unos cinco años. Tenía más de cincuenta años y todavía no se acostumbraba a estar sola. Su marido siempre había sido su gran compañía y sus hijos ahora estaban lejos, en otros países, ya construyendo vidas propias.

 Fue cuando ganó la lotería que se dio cuenta que su vida no había terminado, que podía todavía cumplir muchos más de sus deseos. Y uno de esos deseos, desde siempre, había sido estudiar repostería. Era algo que le fascinaba y con lo que había experimentado bastante en sus días de ama de casa. Seguido les hacía galletas y pastelillos a sus hijos, experimentado sabores y productos. A veces les salían cosas muy buenas y otras, cosas que apenas se podían comer.

 Era algo muy divertido pero cuando compró la casa del asesinato nunca pensó que podría poner un negocio hasta alguien le dijo que una casa no solo podría ser usada para vivir. Investigó con conocidos y se dio cuenta que, en efecto, las casas de esa zona podían tener uso comercial con un permiso. De hecho, la zona se había convertido más variado y alegre desde los asesinatos. Daba la bienvenida a negocios nuevos y eso fue lo que la hizo decidirse.

 La inversión fue grande y tuvo que usar más dinero del ganado en la lotería pero Rosana estaba seguro de que iba a ser un éxito. Compró las máquinas necesarias, los muebles, las decoraciones y contrato solo a mujeres, casi todas madres solteras que necesitaban una oportunidad para salir adelante. A todas les contó la historia de la casa, pues no quería que salieran corriendo después de la apertura. Ninguna se fue.

 En frente venderían los productos que hacían para comer en el restaurante del fondo. Las habitaciones eran depósitos. Al comienzo fue difícil pero lentamente la gente fue conociendo el lugar y pronto se hizo famoso en casi toda la ciudad. Ella atendía la tienda en persona y le encantaba hablar con sus clientes sobre la elaboración de los postres y muchas otras cosas.

 La historia de la casa había cambiado totalmente. Pero todavía se cernía sobre ella un aire de misterio, como un sentimiento raro que no dejaba descansar a las pobres almas que hacía tanto habían muerto allí, de una manera tan horrible. Sin embargo, los mil aromas que salían de la cocina parecían desarmar todo eso tan horrible, y luchaban por recuperar un espacio de las manos mismas del mal.

Para la eternidad

   La última parte de la casa que consumió el fuego fue el ático. Aquel lugar mágico que durante tanto tiempo había sido el refugio del artista y sus modelos. Porque no fue uno sino muchos pero el último fue el más importante, sin duda. Las llamas avanzaron lentamente, consumiendo casi con placer cada una de las pinturas terminadas que se encontraba enrollada en algún lado o enmarcada y contra la pared, sin nunca haber intentado siquiera ser colgada como debería serlo una obra de arte.

 De pronto era porque estas imágenes eran de carácter privado y solo habían sido exhibidas una vez y con esa vez había sido suficiente para ellas y para su artista. Él ya no existía y su modelo estaba lejos. Cuando se enteró del incendio, solo sintió y siguió con su vida porque no había nada más que hacer. Lo que habían vivido en ese lugar era algo de ellos, algo que no quería compartir con nadie más así que simplemente se alejó.

 La verdad es que solo una de las pinturas sobrevivió intacta. Por alguna razón el artista había sido muy cuidadoso con esa pieza en particular y la había guardado en uno de esos tubos que sirven para guardar planos de arquitectura y demás obras de gran tamaño. El tubo no estaba hecho de cartón ni de nada parecido, así que para cuando el incendio fue apagado por los bomberos, todavía resistía el calor abrasador de las llamas. Fue, de hecho, uno de los investigadores de la policía el que sacó el tubo de entre las cenizas y contempló la pintura. Fue la primera vez que alguien lo hizo, después de muchos años.

 Al policía le encantó la imagen: era un hombre completamente desnudo en lo que parecía una pose de gran felicidad, tenía los brazos en el aire y una sonrisa enorme en la cara. El estilo era bastante particular, no fiel a la realidad pero lo suficiente como para sonreír al mismo tiempo que se veía la sonrisa en la cara del modelo.

El policía no sabía nada de arte pero sabía que le gustaba mucho la obra y quiso quedársela pero eso no pasaría a menos que alguien reclamara las posesiones de la casa, cosa que parecía que no iba a pasar pues pronto pasaron los días, un par de semanas, y nadie aparecía para decir nada del lugar. Lo único que el policía hizo en ese tiempo fue llevar la imagen a un experto en arte y preguntarle si conocía la obra o al menos el estilo.

 El critico dijo que estaba fascinado con la técnica y ese extraño sentimiento que daba la pintura pero lamentablemente no sabía quién era el artista. Revisó cada milímetro de la pintura y encontró, en la parte trasera, un código que normalmente se usaba para clasificar obras en galerías así que lo más posible es que había sido expuesta en algún lado. Encontrar al artista era posible.

 El detective era un hombre casado hacía poco y con poca experiencia en el mundo policial. Por ser “el nuevo” lo alejaban de los grandes casos como eran los que tenían que ver con secuestros u homicidios o cualquier cosa que pudiera ser un verdadero reto para un detective. Así que la mayoría de las veces se dedicada a hacer el papeleo de los demás o a casos que para él no significaban un avance significativo en su carrera como la pérdida de una mascota o de algún bolso en una estación de metro.

 El caso de la incendio y de la pintura misteriosa era suyo porque a nadie le interesaban los incendios en que solo se quemaban las cosas y no moría nadie. Así que no había ni un solo interesado en quitarle el control de la investigación. Se puso entonces a buscar en internet el código que había detrás de la pintura, además de investigar quién era el dueño de la casa, aunque eso había probado ser un callejón sin salida pues era una empresa la dueña y no una persona.

 La empresa se llama Daisy y lo que hacía era exportar flores a todo el mundo. El gerente general ni siquiera sabía que la empresa poseía esa propiedad e incluso dudó que fuera cierto, tal vez un error en los archivos de la policía. Esto el detective se lo tomó mal pues habiendo estado sumergido por tanto tiempo en los bajos fondos de la policía, sabía que eso de los errores no pasaba tan seguido como la gente creía. Pasaba más que los archivos estuviesen incompletos, eso era ya otra cosa.

 Acto seguido, se dirigió a la dueña de la empresa. Vivía en una casa de campo y fue allí que encontró la primera pista. La mujer tenía unos setenta años pero se encontraba muy bien de salud y de hecho le pidió al detective que no la demorara pues tenía una fiesta de beneficencia a la que debía llegar y no podía dejar de ir. Al mencionar la casa, el detective se dio cuenta que había despertaba un recuerdo en la mujer, pues su apuro se desvaneció y se tuvo que sentar. Uno de sus empleados le trajo un vaso de agua y el detective tuvo que esperar hasta que la mujer hubo tomado mejor color.

 Resultaba que esa era la casa donde ella había crecido. El barrio donde estaban ahora las ruinas era uno de los más tradicionales de la ciudad y en su época había sido el centro de la vida de élite pero ahora era un barrio de estudiantes y artistas. A ella le cayó muy mal el hecho de saber que su casa de infancia ya no existía y no entendió nada de la pintura o del artista. Le aseguró al detective que no sabía nada de nadie que viviese allí pues ella recurría a una agencia inmobiliaria para que manejara sus bienes raíces. De hecho, ella ni recordaba que la casa seguía bajo su posesión. El detective la dejó entonces, todavía afectada por la noticia.

 Se dirigió entonces a la agencia inmobiliaria y allí fue casi imposible recibir una respuesta directa. Primero porque todo el mundo parecía inmerso en sus asuntos, en su trabajo y en todo lo que tenía que ver con lo que hacían allí. Incluso parecía que ni habían visto que el detective estaba allí de pie, como una lámpara. Cuando por fin detuvo a alguien para preguntar lo que necesitaba preguntar, le dijeron que esa información era confidencial. Él mismo tuvo que llamar a la dueña de la casa para aprobar que abrieran el archivo pero no sirvió de mucho: el lugar parecía estar subarrendado pues la persona que en teoría vivía allí era otra mujer mayor que ahora estaba en un hogar para gente mayor.

 Frustrado, el policía solo tenía a su esposa para explicarle lo mucho que quería solucionar todo eso. Sentía que la sonrisa del hombre era como la de la Mona Lisa, guardando un gran misterio que quién sabe si sería posible conocer alguna vez. Ella lo consolaba y le dijo que de pronto el fuego había consumido todo menos ese cuadro precisamente para perpetuar esa imagen tan poderosa que nadie nunca podría descifrar. Pero entonces el detective tuvo una idea. Besó a su mujer y le dijo que volvería en un rato.

 Cuando llegó al edificio donde trabajaba, no se dirigió a su oficina sino al archivo, donde se guardaban todos los objetos que encontraban en las escenas de los muchos crímenes que había en la ciudad. Pidió la llave de siempre y se dirigió a una caja donde estaba el tubo pero también otros objetos. Su mujer le había hecho caer en cuenta que el tubo no había sido el único sobreviviente del incendio. Había objetos pequeños que también habían sido recogidos por la limpieza de la escena, nada muy importante. Lo revisó todo con cuidado pero no encontraba lo que quería hasta que dio con un celular quemado.

 Pidió herramientas para sacar de él una memoria que no estaba dañada y allí encontró unas cien imágenes. La mayoría eran de sitios, de paisajes y demás. Pero había una en la que un hombre devolvía la mirada. No era el del cuadro pero era, tal vez, otro misterio resuelto. Era el artista, con manchas de pintura y sus pinceles, sentado en un taburete y sonriendo.

 Al día siguiente, por fin pudo el detective determinar que el nombre del artista era Jonás Hegel. Parecía un nombre extranjero pero no lo era. Era sobrino de la mujer que debía vivir en la incendiada, ella misma terminó recordando que lo dejó vivir con ella y que a veces invitaba a sus modelos para pintar en el ático. Pero recordaba también que al final era solo uno y por eso decidió irse, pues sabía que Jonás se había enamorado y pensaba que necesitaría todo el lugar para formar una familia. Lamentablemente, eso nunca pasó. Jonás murió después de esa exposición de arte, que había sido su primera y la única.

 Del modelo nunca se supo nada. La vieja mujer no recordaba su nombre y por mucho que el detective revisó fotos, archivos y demás, no pudo encontrar ni su imagen ni su nombre por ningún lado. Era como si la vida no quisiera que se supiera nunca quién había sido. Lo único que quedaba de él era esa pintura, ese cuerpo danzarín y esa sonrisa que duraría para toda la eternidad.