Un día a la vez

  Todo pasó en pocos segundos: el coche se lanzó apenas el semáforo pasó a verde y el transeúnte distraído, mirando la pantalla de su celular, tuvo apenas el tiempo de echarse para atrás después de haberse lanzado a la vía sin mirar si podía cruzar o no. Cuando dio el paso para volver atrás, se tropezó y cayó sentado en el suelo. Obviamente, todos los presentes y los transeúntes se le quedaron viendo, como si fuera la primera vez que veían a alguien caerse en público.

 Cuando Pedro se puso de pie, decidió caminar más en dirección hacia su destino para luego intentar cruzar por otro lado. No era una técnica para llegar más rápido ni nada por el estilo. Lo que quería era salir de allí corriendo y que dejaran de mirarlo como si acabaran de salirle tentáculos por los costados del cuerpo. La gente podía ser bastante desagradable algunas veces: podía notar que algunos habían tratado de ahogar una risa y otra sonreían tontamente, fracasando en su intento de parecer normales.

 Pedro se alejó del lugar y miró de nuevo la pantalla del celular, esta vez caminando por donde debía y despacio, para no tropezar. Se llevó una sorpresa bastante desagradable cuando se dio cuenta del corte transversal que había en la pantalla del teléfono. No había estado ahí hacía algunos minutos. Ahora que lo pensaba, Pedro había mandado las manos al suelo para evitar caerse por completo, algo en lo que había fracasado. Pero en una de las manos sostenía el celular. Eso explicaba el daño.

 Suspiró y siguió mirando la información que le habían enviado hacía apenas una hora, de pronto un poco más. Lo necesitaban de urgencia en una empresa para que hiciera una presentación que ya otros habían hecho miles de veces. El problema era que esos que habían hecho la presentación en repetidas ocasiones no estaban disponibles y por eso le habían avisado a él, en su día libre, para que fuera e hiciera la presentación en nombre de la empresa para la que trabajaba como independiente.

 A veces salían con sorpresas de ese estilo, haciéndolo viajar por toda la ciudad solo para demorarse una hora o a veces incluso menos en un sitio. Era bastante fastidioso como trabajo pero la verdad era que no había encontrado nada más disponible y sabía que su familia ya lo miraba de cierta manera al verlo todos los días en casa. No que las cosas cambiaran mucho porque todavía seguía en casa casi todos los días, pero al menos ahora podía mencionar que tenía un trabajo y que había algún tipo de ingreso después de todo. Lo único malo, ver pésimo, era ese horario “sorpresa”.

 Tontamente, se había bajado muy antes del bus y ahora tenía que caminar un buen trecho para poder llegar al edificio que estaba buscando. Estaba en una de las zonas más pudientes de la ciudad, no tan cerca de su casa. Había varios edificios de oficinas y muchos comercios de los que cobran por entrar a mirar. Los pocos edificios residenciales eran bastante altos y parecían un poco estériles, como sin gracia. Nunca había entrado a uno de esos pero estaba seguro de que eran muy fríos.

 Se guardó el celular, pensando en que ahora debía ahorrar también para comprarse uno nuevo. Caminaba ahora mirando su alrededor, lo que hacían las personas a esa hora del día, la hora del almuerzo. La gente se comportaba como abejas, había enjambres de seres humanos yendo y viniendo por todas partes. Había quienes iban a almorzar y otros iban precisamente a eso. Pero también estaban aquellos que van y vienen con papeles en la mano, con una expresión de urgencia en el rostro.

 Esos personajes eran de los que tenían que usar el poco tiempo que tenían “libre” para poder hacer varias cosas que no podían hacer en otro momento del día. Así era como iban al banco, a oficinas del gobierno, a pedir documentos de un sitio para llevarlos a otro. En fin, la gente usa el tiempo como puede y sabe que tenerlo es un privilegio. Para Pedro era extraño porque él no tenía ese tipo de responsabilidades, no tenía ninguna razón para comportarse como ellos pero, al fin y al cabo, él era un tipo de horarios.

 Llegó por fin a otro cruce de la avenida y por fin pudo cruzarla sin contratiempos. Ahora debía seguir un poco más y luego girar a la derecha para buscar un edificio de oficinas que había visto en una foto antes de salir. Siempre verificaba las direcciones porque no le gustaba tener que llegar a un lugar casi adivinando. Se sentía perdido y tonto cuando hacía eso, lo que era ridículo e innecesario porque hoy en día hay innumerables herramientas para saber donde queda cualquier cosa.

 Menos mal, pensó Pedro, había salido con tiempo de la casa. No solo porque el transporte iba a tomarse su tiempo en llegar a la parada y luego en recorrer la ciudad hasta el punto deseado, sino porque era mejor prevenir cualquier inconveniente e imprevisto, como el de bajarse antes del bus por no estar pendiente de las cosas. Y es que por estar revisando la estúpida presentación, pensó que el lugar al que había llegado era su destino y no lo era. Desde que había salido de su casa no hacía sino repasar y repasar lo que debía decir pero era difícil porque no era algo que conociera de siempre.

 De hecho, caminando ya con el celular guardado, se dio cuenta que todavía no estaba muy seguro de cómo debía de proceder. El hecho de que la mayoría de las personas allí serían mayores tampoco ayudaba mucho a tranquilizarlo. Le gustaba más cuando debía de hacer trabajos con personas de su edad e incluso con menores que él o niños. Sentía en esos caso que, por perdido que estuviese, podía navegar el momento para salir airoso de cualquier situación. Pero los adultos de verdad eran otra cosa.

 Casi siempre venían a la sala de juntas, o donde fuese la presentación o taller, con una cara de tragedia que no quitaban de sus caras en todo el tiempo que se quedaban allí. Eran peor que los niños en ese sentido, puesto que los niños al menos sienten curiosidad cuando se les estimula con ciertas palabras o juegos. Los adultos, en cambio, ya no tienen esa gana de querer conocer cosas nuevas y entender el mundo que los rodea, incluso cuando cierto conocimiento puede significar más dinero para ellos.

 Cuando por fin llegó al edificio de oficinas, Pedro miró su celular. Había llegado faltando pocos minutos para la hora, como de costumbre. Dio la información necesaria para entrar y en pocos minutos estaba instalándose en una pequeña habitación con una mesa larga que podía sentar unas catorce personas. Estaba nervioso, moviendo el contenido de su mochila de un lado a otro pero sin sacar nada y, por aún, sin saber porqué lo estaba haciendo, cual era la finalidad de hacerlo.

 Entonces empezaron a entrar. Primero fueron un par, luego otros más y luego todo el resto en una tromba llena de murmullos y palabras que no sonaban completas. Todos estaban vestidos de manera muy formal y él tenía jeans y una chaqueta de un color que parecía desentonar en ese ambiente. Conectó su portátil a un proyector y empezó la presentación que le habían encomendado. Tuvo que ir mirando algunos puntos en el celular y otros los improvisó un poco, lo mismo que hizo al final con las preguntas de los participantes.

 Por un momento, creyó que ellos se habían dado cuenta de su poca experiencia con el material. Sintió miradas y casi pudo jurar que había escuchado palabras en su contra, pero al poco tiempo todos se habían ido y él ya estaba bajando al nivel de la calle en el ascensor.

 Ya afuera, pudo respirar como si fuera la primera vez. Entonces se dio cuenta de que ya podía volver a casa, a pesar de eso significar otro largo viaje en un bus. En todo caso, ya no importaba. Había sobrevivido otro día de trabajo y seguro sobreviviría otros más.

Vigorexia y otros males

   Matías entrenaba todos los días, sin importar el clima o su estado de ánimo, nada lo podía alejar del gimnasio que tenía cerca de casa. Había empezado a ejercitarse durante sus años de universidad y ya hacía mucho había logrado todos sus objetivos. El primero había sido perder peso y lo había logrado en un tiempo menor al pensado. La verdad era que Martín jamás había sido gordo ni había tenido ningún tipo de problema de peso, solo tenía los mismos rollitos que todo el mundo.

 En todo caso, unos seis meses después de entrenamiento intensivo, toda esa grasa se había esfumado gracias a la ayuda de su entrenador, un hombre un poco mayor que él que recibía un pago aparte de la tarifa normal del gimnasio para que lo dirigiera y trazara para él un plan de ejercicio y una dieta acorde. Matías trabajaba en una oficina como mensajero y, en parte, había sido contratado por su físico: lo hacía ágil en la motocicleta y nadie podía negarse a recibir nada de un tipo de un metro ochenta de altura.

 Sin embargo, Matías nunca se había fijado en esas características de sí mismo. O bueno, sí que se había fijado pero no las tomaba como ventajas en ningún sentido. Pensaba que esas eran cosas con las que había nacido y que, al final de cuentas, no importaban mucho a la hora de definir su futuro en diferentes ámbitos. La verdad era que Matías sí sufría de un mal pero no era algo físico sino sicológico, algo que él no había querido enfrentar pero había estado allí siempre.

 Él nunca lo contaba. No era algo de lo cual estar orgulloso. El hecho era que en la escuela, con unos dieciséis años, había tenido graves problemas de bulimia. Tan grave había sido el lío que sus padres habían tenido que ser llamados a la escuela para que explicaran el comportamiento de su hijo. Las escuelas entonces no eran tan comprensivas pues mucho ha cambiado en tan poco tiempo.

 Ese día fue el peor de su vida pues tuvo que decirles a sus padres, llorando, que todo lo que comía lo vomitaba porque se sentía que había subido mucho de peso en los últimos meses. Además no le daba ningún placer comer, no como antes. No sabía explicar la razón pero todo le daba asco o simplemente no le atraía en lo más mínimo. Sus padres siguieron el consejo de la escuela y lo enviaron a un sicólogo calificado.

 En poco tiempo, el problema quedó solucionado. Si bien Matías nunca arregló su problema respecto al gusto por la comida, no volvió a vomitar su comida nunca más, optando mejor por el ejercicio unos años después. Su entrenador le había confeccionado una dieta tan perfecta, que se acoplaba de manera ideal con su apetito de siempre. Eran pequeñas porciones de comida que nunca tenía mucho sabor. Perfecto para él.

 Sin embargo, Matías renovó su membresía al gimnasio después del primer año. No solo había perdido el peso que quería sino que había ganado mucha masa muscular un poco por todo el cuerpo y había marcado casi todo lo que se podía marcar en el cuerpo. Estaba tomando vitaminas y muchas otras cosas para ayudar a que sus músculos crecieran un poco más, para llegar siempre a un nivel más alto. Aunque trabajaba todo el día, de lunes a viernes, siempre estaba a las ocho de la noche en punto en el gimnasio y no salía sino hasta cuatro horas después.

 El entrenador que tenía se convirtió en su amigo y dejó de ser su entrenador pues ya no había necesidad. Él le había insistido que quería seguir con él más tiempo, para aprender y saber como manejar sus dietas y ejercicios y demás pero el tipo le dijo que él ya no lo podía ayudar en nada pues Matías había pasado ya todo los niveles que él consideraba necesarios y que él conocía. De ahora en adelante estaba por su cuenta.

 Se puso a leer entonces páginas de internet y algunos libros y encontró recetas y rutinas para seguir trabajando su cuerpo. No le decía a nadie pero la verdad era que todavía veía los rollitos de antes, seguía viendo zonas de grasa en su cuerpo, parte de piel que no estaban tensionadas y trabajaba en ellos todos los días, sin poner atención a nada más en su vida sino a todo eso que no estaba allí.

 En el gimnasio nadie se daba cuenta pues mucha de la gente que iba tenía el mismo problema y los demás tenían los propios. Nadie tenía tiempo de darse cuenta que algo podría estar realmente mal. En su familia la cosa tampoco era muy distinta. Todos comentaban lo bien que se veía, que parecía más alto y que sus brazos fornidos seguramente eran la sensación entre las chicas.

Él era modesto y no decía nada pero la verdad que, aunque sí se le acercaban muchas mujeres, la mayoría salía corriendo apenas se daban cuenta de la personalidad que había detrás de los músculos. Normalmente sus relaciones sentimentales no pasaban de la primera semana porque Martín ya tenía sus prioridades y el gimnasio era una de esas y no lo cambiaría, a pesar de que se cruzaba con las horas perfectas para salir a comer, bailar, tomar algo y hasta tener sexo.

 Algunas chicas lograron meterse en su cama pero, como nunca habían planeado ir más allá, les daba igual la personalidad de Matías y la hora a la que se metieran en su cama. Lo hacían más porque era como un reto, como algo nuevo en su lista de ligues. No era todos los días que se estaba con un hombre con un cuerpo así.

 Con el tiempo, esos momentos fueron siendo cada vez menos hasta que Matías dejó de lado por completo su vida sentimental y se dedicó casi al cien por ciento al gimnasio. Aunque sus padres no supieron, dejó su trabajo de mensajero que le había dado el dinero para salir de casa y vivir solo, y decidió entrenar para un concurso de fisicoculturismo. Esa era su meta ahora, estar entre hombres que la gente consideraba dioses vivientes. Él quería estar entre ellos y sentirse por fin realizado.

 El concurso estaba a siete meses y por eso aumentó su régimen de entrenamiento y su dieta. Lo hizo todo solo, sin ayuda de nadie. Al comienzo los cambios no parecían ser muy efectivos. Matías se desesperó y no era extraño ver en su casa marcas en las paredes de cuando las había golpeado con fuerza, dejando la silueta de su puño o al menos algo de sangre sobre el blanco del muro.

 Pero con el tiempo se empezaron a ver los resultados y entonces fue cuando en verdad Matías perdió todo contacto con la realidad. No tenía más vida sino esa: de la casa al gimnasio y del gimnasio a la casa. La falta de dinero no era problema pues no gastaba en casi nada, solo en la nueva dieta y ya. Caminaba al gimnasio y su membresía estaba paga por un buen tiempo. Su cabeza solo servía para entrenar, comer y dormir. Había dejado todo lo demás de lado, incluidos sus amigos y su familia.

 Sus padres lo llamaban a veces preguntado que pasaba. Lo hacían al celular porque la línea de teléfono fijo había sido cortada. Era un gasto que no necesitaba ahora. Él apenas les hablaba, contestando con monosílabos y sin el menor interés por saber como estaban ellos, que pasaba con sus vidas ni nada de eso. Ellos se preocuparon pero al mismo tiempo pensaron que tal vez era ese momento de la vida cuando los hijos ya toman vuelo y no tiene caso seguir encima de ellos.

 El día del concurso, Matías preparó todo él solo. Era el único concursante que venía sin una comitiva. Algunos de los otros hombres trataron de hablarle, de crear una amistad basada en sus gustos, pero no sirvió de nada. En persona era igual que por teléfono. El concurso prosiguió todo ese día con diferentes tipos de desfiles y actividades hasta que, al final, Matías quedó segundo, después de un tipo que apenas ganó corrió a su esposa e hijos y los abrazó.

 Matías no sintió nada en ese momento más que pena por si mismo. Un segundo lugar no era lo que quería. Recogió todo lo suyo y salió del sitio corriendo, sin esperar un segundo más. En su mente, ya pensaba como ganar otros concursos. Estaba tan metido en eso que no vio el camión al cruzar la calle frente al recinto de espectáculos. Matías no pensó en nada, nunca más.

Breve vuelta a clases

   Cuando me desperté, sentía que no había dormido absolutamente nada. Apenas pude ponerme de pie, fui al baño y me miré la cara por varios minutos, casi quedándome dormido de pie otro rato. Pero me eché algo de agua en la cara y suspiré, resignado. Abrí la llave de la ducha y esperé a que se calentara el agua. Una vez adentro me puse a pensar, en nada en particular pero los cinco minutos que tenía para bañarme se pasaron volando por esta distracción. Me puse ropa bastante rápido por el frío que hacía tan temprano y entonces fui a la cocina a ver que había para desayunar. Me serví algo de cereal con yogur, pues la leche siempre me había caído mal y comí en silencio, como si esa fuese mi última comida en este mundo. Después de terminar fui al baño de nuevo y me cepillé los dientes.

 Una vez más, antes de salir, me miré en el espejo y agradecí estar algo dormido porque o sino todavía estaría tremendamente nervioso. Pero cuando salí a la calle con mi mochila en la espalda, el frío ayudó a despertarme por completo. Caminé hacia la parada de mi autobús y tuve que esperar unos diez minutos para que pasara. Tenía el tiempo justo para llegar pero igual recuerdo haber pensado que el servicio de buses era pésimo. Menos mal el vehículo no estaba lleno y la gente no empezó a bajarse hasta que yo tuve que hacerlo. Me bajé justo en frente del lugar, aunque tuve que darle la vuelta a la manzana para entrar por la puerta principal. En ese momento sí que atacaron los nervios, haciéndome sentir un vacío raro en el estomago.

 Cuando llegué a la portería, saqué de mi mochila la identificación que me habían entregado la semana anterior. El celador me saludó como si trabajara en el lugar desde hace quince años, con varios saludos y ya casi en el punto de la exageración. Cuando entré al recinto, el frío parecía no quererse retirar de encima mío. Sentía la columna vertebral como si fuese de hielo o de algún metal, incapaz de tomar calor. Caminé dos pasos y entonces frené en seco. Agradecí que nadie estuviera allí porque parecía un tonto, con una pierna en el aire y con cara de loco. Pero me había detenido así porque no sabía si debía presentarme primero en la dirección o si debía seguir derecho al salón de clases o que era lo que debía ser.

 Menos mal, justo en ese momento, la profesora que había conocido la semana pasada me saludó y me invitó a seguirla al salón de profesores. El lugar tenía un olor increíblemente fuerte, una mezcla entre café y cigarrillo Era un poco difícil de asimilar pero entonces la mujer se fue hasta un gran panel de caucho que había en una pared. Allí estaban todos los horarios de profesores. Era la manera más sencilla de encontrar mi salón y así de no perderme la primera clase que debía impartir. Porque debí empezar por ese lado: yo regresaba a mi colegio, en el que había estudiado hacía años, para enseñar. Y la primera clase empezaba en algunos minutos así que la profesora me explicó como llegaba y partí al trote.

 El edificio era enorme pero ciertamente no había tenido necesidad de correr para llegar a tiempo. Los niños normalmente se quedaban abajo haciendo filas por cada clase y era su profesor principal el que los subía a sus salones. Era algo así como una tradición. Mientras yo ponía mi mochila sobre el enorme escritorio de madera, recordaba las varias veces que yo había hecho esa fila allí abajo. Siempre había hecho frío, como hoy, pero también siempre había estado nervioso pues era uno de esos momentos en los que uno no sabía si había quedado en el mismo salón de la gente que le caía bien o si había quedado aislado de sus amigos. Era un poco tortura tener que leer las listas y darse cuenta si el año empezaba bien o empezaba mal. Respiré y espere que este empezara bien.

 La primera que entró fue una maestra de cierta edad, seguida de un grupo de casi treinta niños y niñas. Ya eran grandes, pues rondaban los dieciséis años de edad, al fin y al cabo yo les daba clase solo a los mayores. Había sido algo así como una de mis condiciones para trabajar allí. Cuando estuvieron todos sentados, la maestra se despidió de ellos y me lanzó una mirada que no supe interpretar en el momento: era de advertencia o era de desinterés? En todo caso allí estaban y era hora de comenzar mi primera clase de literatura, que yo había diseñado para ser más interesante que cualquier otra clase que esos niños hubieran recibido.

 La clase empezó con una simple pregunta: “Leyeron un libro durante las vacaciones?”. Las personas que alzaron la mano fueron una diez. Hubiera querido preguntar porque los demás no lo habían hecho pero no creí que juzgarlos fuese una buena manera de empezar. Así que pregunté que habían leído. La mayoría respondió con título de obras populares, algunas más cercanas a mi conocimiento que otras. Solo un niño, visiblemente dedicado al estudio, respondió que había leído tres libros, dos de los cuales habían sido en otros idiomas y eran obras de hacía casi doscientos años. Sin reprimirme, lo felicité por su dedicación y entonces les expliqué las bondades de leer y de tener una imaginación activa.

 Mientras hablaba, pues ya me sabía de memoria lo que estaba diciendo, observé a los niños  y me di cuenta de las varias personalidades que había en el lugar: había unos que me miraban con pereza, como poniendo atención pero a medias. Otros que anotaban hasta las pausas que hacía y otros más que no ocultaban su sueño. De hecho, uno que estaba atrás estaba claramente dormido. Así que, como quién no quiere la cosa, tiré una regla metálica que había traído a propósito y el alumno se despertó de golpe. Les dije que conmigo iban a leer pero también a entrenar su imaginación. Así que les pedí sacar una hoja y escribir un cuento de una página. Les di media hora, lo que quedaba de clase, para hacerlo.

 Yo quería dos bloques seguidos pero no hubo manera de lograrlo. Como era nuevo, solo tenía tres grupos así que era muy fácil de manejar pero los horarios de otros profesores simplemente no habían cuadrado con lo que yo quería hacer. Al final de la media hora fueron entregando sus cuentos y el último en hacerlo fue el chico dormido de la fila de atrás. No le dije nada, pero era obvio que iba a quedarse dormido en su próxima clase. Ese día no tenía que dar más clase así que regresé a casa y leí los cuentos. Me puso algo triste la falta de creatividad de algunos que, o no parecían tener el don de contar una historia o simplemente habían plagiado lo que se les había ocurrido de alguna película o videojuego. Menos mal yo era joven, así los sorprendería con mis anotaciones.

 El martes tuve bloque con mi segundo grupo, el miércoles con el tercero y el jueves la segunda parte del grupo del lunes. Era un horario  fácil de manejar y me quedaban libres las mañanas de los domingos para corregir exámenes y trabajos. A medida que el año escolar avanzaba, traté de darle a los niños algo de interés por la creación de una obra y no solo por el análisis de una. Les dije que, aunque el interés de la clase era que pudieran entender la literatura, la mejor manera de hacerlo era que ellos se convirtieran en escritores. Algunos fueron adquiriendo entusiasmo y se les notaba por su interés. A otros parecía darles lo mismo entrenar su imaginación.

 Había un caso especial, el de una niña muy brillante, que simplemente yo no entendía. Se leía los libros asignados con una rapidez impresionante, los analizaba de manera brillante e incluso hacía propuestas sobre significados y enlaces en las obras. Pero cuando entregaba trabajos de imaginación, eran simplemente pésimos. No había nada de creatividad, nada de lanzarse a buscar ideas nuevas o de hacer algo nuevo con lo viejo. Cansaba leer lo que ella escribía pues era obvio que había sido igual de tedioso para ella escribirlo. Se notaba que lo que había hecho, lo había escrito con el aburrimiento más grande de la vida y sin interés. Todos los demás profesores adoraban su genio pero para mi eso no era suficiente.

 Para el trabajo de fin de primer trimestre, les pedí que me entregaran un relato de cuatro páginas en el que el personaje principal fueran ellos mismos. Era una ejercicio muy buen de auto-reconocimiento y serviría para entrenar su capacidad de creación. Con el dolor de ver lo buena que era en todo lo demás, tuve que reprobarla por su historia en la que no había nada de ella, no había interés ni pasión ni nada. Ella se quejó, argumentando que el texto era del largo adecuado y que su personaje era ella pero yo le dije que el relato no iba a ningún lado, que ella no parecía interesada en su propia historia y que había mucho más en este trabajo que el conocimiento de que escribir y que no. Había que sentirlo y ella lamentablemente no lo hacía.

 Los profesores e incluso la directora del colegio, criticaron fuertemente mi calificación de la joven. Decían que a alumnos tan distinguidos, que hacían que las notas generales subieran en áreas científicas como las matemáticas y otras ciencias, debían de tener un cierto permiso para pasar una que otra materia que, la mayoría pensaba, no era tan importante con las demás. Eso me pareció un insulto y le dije a la directora que me parecía el colmo que enseñaran relleno, pues al parecer eso pensaban que eran sus clases así como las de arte, música e idiomas. La mujer quedó de piedra cuando le hablé de frente, diciéndole que una niña genio no es genio si solo maneja números pero no maneja su imaginación. Sobra decir que no terminé mi periodo en el colegio. Ya habría otro lugar donde no hubiera prioridades educativas, fueran por un alumno o por una asignatura.