Un día a la vez

  Todo pasó en pocos segundos: el coche se lanzó apenas el semáforo pasó a verde y el transeúnte distraído, mirando la pantalla de su celular, tuvo apenas el tiempo de echarse para atrás después de haberse lanzado a la vía sin mirar si podía cruzar o no. Cuando dio el paso para volver atrás, se tropezó y cayó sentado en el suelo. Obviamente, todos los presentes y los transeúntes se le quedaron viendo, como si fuera la primera vez que veían a alguien caerse en público.

 Cuando Pedro se puso de pie, decidió caminar más en dirección hacia su destino para luego intentar cruzar por otro lado. No era una técnica para llegar más rápido ni nada por el estilo. Lo que quería era salir de allí corriendo y que dejaran de mirarlo como si acabaran de salirle tentáculos por los costados del cuerpo. La gente podía ser bastante desagradable algunas veces: podía notar que algunos habían tratado de ahogar una risa y otra sonreían tontamente, fracasando en su intento de parecer normales.

 Pedro se alejó del lugar y miró de nuevo la pantalla del celular, esta vez caminando por donde debía y despacio, para no tropezar. Se llevó una sorpresa bastante desagradable cuando se dio cuenta del corte transversal que había en la pantalla del teléfono. No había estado ahí hacía algunos minutos. Ahora que lo pensaba, Pedro había mandado las manos al suelo para evitar caerse por completo, algo en lo que había fracasado. Pero en una de las manos sostenía el celular. Eso explicaba el daño.

 Suspiró y siguió mirando la información que le habían enviado hacía apenas una hora, de pronto un poco más. Lo necesitaban de urgencia en una empresa para que hiciera una presentación que ya otros habían hecho miles de veces. El problema era que esos que habían hecho la presentación en repetidas ocasiones no estaban disponibles y por eso le habían avisado a él, en su día libre, para que fuera e hiciera la presentación en nombre de la empresa para la que trabajaba como independiente.

 A veces salían con sorpresas de ese estilo, haciéndolo viajar por toda la ciudad solo para demorarse una hora o a veces incluso menos en un sitio. Era bastante fastidioso como trabajo pero la verdad era que no había encontrado nada más disponible y sabía que su familia ya lo miraba de cierta manera al verlo todos los días en casa. No que las cosas cambiaran mucho porque todavía seguía en casa casi todos los días, pero al menos ahora podía mencionar que tenía un trabajo y que había algún tipo de ingreso después de todo. Lo único malo, ver pésimo, era ese horario “sorpresa”.

 Tontamente, se había bajado muy antes del bus y ahora tenía que caminar un buen trecho para poder llegar al edificio que estaba buscando. Estaba en una de las zonas más pudientes de la ciudad, no tan cerca de su casa. Había varios edificios de oficinas y muchos comercios de los que cobran por entrar a mirar. Los pocos edificios residenciales eran bastante altos y parecían un poco estériles, como sin gracia. Nunca había entrado a uno de esos pero estaba seguro de que eran muy fríos.

 Se guardó el celular, pensando en que ahora debía ahorrar también para comprarse uno nuevo. Caminaba ahora mirando su alrededor, lo que hacían las personas a esa hora del día, la hora del almuerzo. La gente se comportaba como abejas, había enjambres de seres humanos yendo y viniendo por todas partes. Había quienes iban a almorzar y otros iban precisamente a eso. Pero también estaban aquellos que van y vienen con papeles en la mano, con una expresión de urgencia en el rostro.

 Esos personajes eran de los que tenían que usar el poco tiempo que tenían “libre” para poder hacer varias cosas que no podían hacer en otro momento del día. Así era como iban al banco, a oficinas del gobierno, a pedir documentos de un sitio para llevarlos a otro. En fin, la gente usa el tiempo como puede y sabe que tenerlo es un privilegio. Para Pedro era extraño porque él no tenía ese tipo de responsabilidades, no tenía ninguna razón para comportarse como ellos pero, al fin y al cabo, él era un tipo de horarios.

 Llegó por fin a otro cruce de la avenida y por fin pudo cruzarla sin contratiempos. Ahora debía seguir un poco más y luego girar a la derecha para buscar un edificio de oficinas que había visto en una foto antes de salir. Siempre verificaba las direcciones porque no le gustaba tener que llegar a un lugar casi adivinando. Se sentía perdido y tonto cuando hacía eso, lo que era ridículo e innecesario porque hoy en día hay innumerables herramientas para saber donde queda cualquier cosa.

 Menos mal, pensó Pedro, había salido con tiempo de la casa. No solo porque el transporte iba a tomarse su tiempo en llegar a la parada y luego en recorrer la ciudad hasta el punto deseado, sino porque era mejor prevenir cualquier inconveniente e imprevisto, como el de bajarse antes del bus por no estar pendiente de las cosas. Y es que por estar revisando la estúpida presentación, pensó que el lugar al que había llegado era su destino y no lo era. Desde que había salido de su casa no hacía sino repasar y repasar lo que debía decir pero era difícil porque no era algo que conociera de siempre.

 De hecho, caminando ya con el celular guardado, se dio cuenta que todavía no estaba muy seguro de cómo debía de proceder. El hecho de que la mayoría de las personas allí serían mayores tampoco ayudaba mucho a tranquilizarlo. Le gustaba más cuando debía de hacer trabajos con personas de su edad e incluso con menores que él o niños. Sentía en esos caso que, por perdido que estuviese, podía navegar el momento para salir airoso de cualquier situación. Pero los adultos de verdad eran otra cosa.

 Casi siempre venían a la sala de juntas, o donde fuese la presentación o taller, con una cara de tragedia que no quitaban de sus caras en todo el tiempo que se quedaban allí. Eran peor que los niños en ese sentido, puesto que los niños al menos sienten curiosidad cuando se les estimula con ciertas palabras o juegos. Los adultos, en cambio, ya no tienen esa gana de querer conocer cosas nuevas y entender el mundo que los rodea, incluso cuando cierto conocimiento puede significar más dinero para ellos.

 Cuando por fin llegó al edificio de oficinas, Pedro miró su celular. Había llegado faltando pocos minutos para la hora, como de costumbre. Dio la información necesaria para entrar y en pocos minutos estaba instalándose en una pequeña habitación con una mesa larga que podía sentar unas catorce personas. Estaba nervioso, moviendo el contenido de su mochila de un lado a otro pero sin sacar nada y, por aún, sin saber porqué lo estaba haciendo, cual era la finalidad de hacerlo.

 Entonces empezaron a entrar. Primero fueron un par, luego otros más y luego todo el resto en una tromba llena de murmullos y palabras que no sonaban completas. Todos estaban vestidos de manera muy formal y él tenía jeans y una chaqueta de un color que parecía desentonar en ese ambiente. Conectó su portátil a un proyector y empezó la presentación que le habían encomendado. Tuvo que ir mirando algunos puntos en el celular y otros los improvisó un poco, lo mismo que hizo al final con las preguntas de los participantes.

 Por un momento, creyó que ellos se habían dado cuenta de su poca experiencia con el material. Sintió miradas y casi pudo jurar que había escuchado palabras en su contra, pero al poco tiempo todos se habían ido y él ya estaba bajando al nivel de la calle en el ascensor.

 Ya afuera, pudo respirar como si fuera la primera vez. Entonces se dio cuenta de que ya podía volver a casa, a pesar de eso significar otro largo viaje en un bus. En todo caso, ya no importaba. Había sobrevivido otro día de trabajo y seguro sobreviviría otros más.

En ropa interior

   Cuando las luces se apagaron y alguien me pasó una bata para que no sintiera frío, me di cuenta que nunca hubiese esperado estar en un lugar como ese y menos haciendo lo que estaba haciendo. Mientras la gente recogía cosas frenéticamente a mi lado, yo caminaba por entre los equipos mirando el techo y las paredes del majestuoso salón. Seguramente lo habían usado hacía muchos años como salón de fiestas o como lugar de reunión de la familia. Era un habitación con techo muy alto, paredes finamente decoradas y varias ventanas rectangulares, hasta el techo.

 Se me acercó la asistente del director y me dijo que las tomas de exterior ya se habían descartado por completo. Era lo obvio con la cantidad de lluvia que caía. Dentro del edificio parecía una cueva pues habían apagado las luces y de afuera casi no entraba nada. La magia se rompió el momento que alguien prendió la luz y todo quedó como aplastado contra las paredes. Así la habitación ya no estaba tan hermosa, no se veía ni tan grande, ni tan majestuosa ni nada. Se veía casi como cualquier otra habitación de casa antigua.

 La asistente me dijo que podía ir a la habitación que me había asignado para cambiarme al siguiente atuendo. Serían las últimas fotos y terminaríamos por completo. Eso me hacía feliz y a la vez no porque quería decir que ya se acababa esta increíble aventura que todavía me costaba entender. Estaba cansado de mantener poses y de tratar de no reír o de no hacer nada inapropiado pero la verdad era que había sido una oportunidad tan única que lo que podía sentir de verdad era mucho agradecimiento por la manera en que habían confiado en mi.

 Todo empezó porque yo estaba desesperado. Llevaba más de un año buscando trabajo y no encontraba donde meterme. Al comienzo, por mis experiencias pasadas y mi educación, me limité a buscar trabajos que casi estuviesen hechos a mi medida. Fui a varias entrevistas y en todas, al parecer, siempre había alguien más impactante, que hablaba más basura de una manera u otra. Eso los convencía y elegían siempre al de la personalidad explosiva y nunca a alguien con la experiencia y el conocimiento que yo tengo.

 Siempre pensé que ser modesto con los conocimientos adquiridos es una estupidez. Si uno sabe algo que los demás no o conoce el mundo un poco mejor, no tiene nada de malo hacerlo ver. Eso sí, tampoco se trata de usar eso para ser malo con la gente o algo así. El caso es que por mucho que supiese de la vida y del mundo, nadie quería contratarme y estaba muy desesperado porque no tenía dinero para nada. Vivía con mi familia pero esa era otra situación que podía ponerse mal cualquier día porque ellos pensaban lo mismo que él: ¿Cuándo se irá a hacer su vida?

 Pero el mundo no quería ofrecerme ninguna de las oportunidades disponibles. Tuve que bajar la cabeza y buscar trabajos pequeños, haciendo cualquier cosa. Hubo un tiempo que trabajé medio tiempo en una tienda de helados y el resto del día doblaba ropa en una gran tienda por departamentos. También limpié los pisos de una oficina en las noches y trabajé en uno de esos centros de llamadas donde se reciben pedidos de domicilio del otro lado del mundo. Cada uno de esos trabajos era temporal, por pocos meses. Y la paga era miserable.

 Con lo poco que tenía no me alcanzaba para vivir solo. De hecho, escasamente me alcanzaba para comprar las cosas necesarias para la vida diaria como desodorante, cargar el celular y cosas por el estilo. Era muy triste y hubo un momento en que seriamente consideré que mi suerte siempre había sido la misma y que más valdría muerto que vivo. Afortunadamente, ese fue un pensamiento de pocos segundos y nunca se hizo fuerte ni real.

 Fue mucho después cuando, tomando algo en un bar, escuché a dos personas hablando de cómo pagaban muy bien por desnudarse frente a una cámara. Los que hablaban del tema obviamente jamás lo habían hecho y lo decían más como para hablar de algo curioso e interesante. Pero a mi me interesó de verdad pues era una de esas opciones que no había contemplado. Busqué en internet hasta que di con el nombre de una agencia que proveía ese servicio. Los contacté e hicimos una cita para el día siguiente. Se supone que solo hablaríamos.

 Mi sorpresa fue que me pidieran desnudarme a los cinco minutos de haber llegado. Según el encargado, tenían que ver que si pudiese registrar bien en cámara. Yo, como un tonto, accedí. Hice lo que ellos llaman una audición y por ese día terminó todo. Yo me sentía muy extraño al haberme quitado la ropa frente a unos tres desconocidos que lo único que hacían era decirme que hacer pero de la forma más seca y desinteresada. Creo que notaron mi incomodidad porque nunca me llamaron ni me contactaron de vuelta. Sin embargo, eso me llevó al presente.

 Un hombre me contactó de otra agencia y básicamente me decía que sabía la “audición” que había hecho para otra compañía pero que quería que hiciese una para la suya. Yo me puse nervioso y le confesé que yo no era modelo ni actor ni nada por el estilo. Yo solo estaba desesperado por buscar trabajo, algo estable para poder tener una vida propia y digna. El hombre insistió y le dije que sí porque, al fin y al cabo, nadie más me estaba brindando ningún tipo de oportunidades así que no tenía nada que perder.

 El lugar al que fui al otro día era muy distinto al de la primera vez. Ese sitio era básicamente una casa con ciertas habitaciones adecuadas para funcionar como oficina. En cambio la de Carlos, mi actual jefe, es en un edificio renovado que funciona exclusivamente para su empresa. El primer día que fui estaba muy nervioso porque no sabía que esperar. No sabía para qué estaba allí, solo que la persona que me había llamado sabía de las fotos que me habían tomado el día anterior. ¿Habría visto esas fotos o solo le habrían comentado mi experiencia?

 Cuando por fin me hicieron pasar a su oficina, Carlos me explicó que ellos tomaban todo tipo de fotos para varios tipos de publicaciones. Aunque sí hacían desnudos, trataban de que no fueran grotescos y más que todo artísticos. Pero no me había llamado a mi para eso sino porque le estaba urgiendo una persona que modelara una nueva línea de ropa interior. El problema que tenían era que necesitaban modelos variados y no el típico hombre muy alto y lleno de músculos. El cliente quería hacer énfasis en que todo el mundo puede usar su producto.

 En el momento no supe si sentirme bien o mal al respecto de lo que me dijo. Pero la necesidad tiene cara de perro y de uno muy maltratado, así que acepté hacer una prueba ahí mismo. Me tomaron muchas fotos y de nuevo alegaron que me contactarían si pasaba cualquier cosa. Casi me caigo de la cama cuando, al otro día muy temprano, me llamó el mismo Carlos para decirme que mis fotos le habían gustado mucho al cliente y que me quería para más fotos. Y así fue como resulté en este hermoso edificio vestido con solo ropa interior de varios colores.

 Nunca he sido modelo y la verdad siempre había tenido una relación un poco extraña con mi cuerpo. Mejor dicho, siempre pensé que podía ser mejor. Durante mucho tiempo hice ejercicio para mantenerme distraído y no enloquecerme por la búsqueda de un trabajo que parecía no existir para mi. Nunca hubiese pensado que ese cuerpo que muchas veces me había dado pena mostrar en una playa o en un piscina, iba a ser el que tendría la clave para que yo pudiese empezar a salir de mi casa a vivir mi propia vida. Es que se me olvidaba decir que pagan muy bien.

 Las últimas fotos fueron al lado de un ventanal hermoso en una escalera de caracol muy amplia y lujosa. Era un lugar fantástico. Cuando terminamos, Carlos me agradeció y me dijo que teníamos que hablar sobre otros proyectos. Yo asentí feliz pues él se había ganado mi confianza. De la nada también salió un hombre rubio alto de barba que me abrazó y me dijo muchas cosas bonitas, lo que me hizo sentir algo incómodo. Resultó ser el diseñador de la ropa interior que me prometía un lugar en su nueva línea de ropa para el verano y la playa. Acepté sin dudarlo.

Contacto

   Gracias al traje que tenía puesto, el grito de Valeria no fue Oído por nadie. Los canales de radio estaban cerrados en ese momento y el control de misión estaba esperando a que fuesen reactivados después del corto viaje del equipo dentro de la nave extraterrestre. Valeria tuvo que recomponerse rápidamente y seguir caminando como si no hubiese visto nada pero la impresión la tenía caminando lentamente, como si en cualquier momento alguna de esas criaturas le fuese saltar al cuello.

 Pero no lo hicieron. A los que vieron por ahí no les importaba mucho la presencia del grupo de tres seres humanos. O al parecer ese era el caso. Parecían estar ocupados manejando la nave así que era entendible que no les pusieran atención. Además, era de asumirse que su civilización ya había logrado algo por el estilo anteriormente. En cambio para la Humanidad era solo la primera vez.

 Valeria, el soldado Calvin y el científico Rogers llegaron a un punto de chequeo o al menos eso lo parecía. Una de las criaturas estaba allí, de pie, como esperándolos. Las paredes se hacía más estrechas y les tocaba caminar de a uno, con mucho cuidado. Seguramente el pasillo tenía esa forma de embudo para prevenir un ataque o algún tipo de estampida. El ser que había en la parte más estrecha los observó con atención, o al menos eso habían sentido. No había dicho nada, solo los miraba. Cuando el grupo pasó, despareció.

 Llegaron a una zona muy abierta y no tuvieron que tener el canal de audio abierto para que fuera obvio el sentimiento que los embargaba: era la sorpresa, la incredulidad. Frente a ellos se extendía una hermosa selva. Los árboles eran un poco raros pero estaba claro que eran árboles. Fue en ese momento que restablecieron la comunicación y empezaron a transmitir para todo el mundo. Ese había sido el acuerdo con las criaturas.

 En cada casa del planeta Tierra, pudieron presenciar la belleza de un jardín extraterrestre: había flores flotantes y árboles que se movían según el ángulo de la luz. No había seres en esa zona y los astronautas se preguntaban porqué. Estaban fascinados por semejante lugar, un espacio totalmente inesperado en una nave que hasta ahora había sido bastante seca en su diseño y detalle.

 Se dieron la vuelta cuando se fijaron que los observaban. Allí, si se puede decir de pie, estaba uno de los seres. Más atrás, había otros dos. El ser que estaba más cerca de ellos se acercó lentamente y ellos se le quedaron mirando, fascinados. Cuando estuvo cerca, la criatura pareció cambiar de color y entonces hizo algo que no hubiesen esperado nunca: empezó a hablar en su idioma.

 Valeria era lingüista y antropóloga. Había sido elegida precisamente para tomar nota sobre cada uno de los componentes sociales de los extraterrestres. Su trabajo en la misión era dar información clara de las posibles bases del idioma extraterrestre y t también hacer conclusiones sobre sus costumbres y tradiciones más importantes. Al hablar en idioma humano, el ser había casi hecho obsoleto el punto de tener a Valeria en el equipo. Sus compañeros parecieron compartir el pensamiento pues la voltearon a mirar al instante.

 Las criaturas eran difíciles de comprender: no tenían piernas como las nuestras, más bien algo que parecían raíces pero más gruesas. Tenían varias de ellas pero lo más curioso era que no parecían usarlas mucho: siempre que se movían era como si flotaran un centímetro por encima del piso. Era algo por comprender. Tenían ojos, dos como los seres humanos, pero sin boca ni nariz.  Los brazos parecían ramas de árbol, sin hojas.

 En español, la criatura les dije que eran bienvenidos a la nave espacial y que esperaba que tuvieran una buena estadía. Ellos sonrieron. Valeria fue quién habló primero, impulsada puramente por la curiosidad. Dio un paso al frente y le preguntó a la criatura si podría explicarles las bases de su anatomía a ellos para poder comprender su funcionamiento básico.

 La criatura hablaba en sus mentes. Cuando Valeria terminó de hablar, sus raíces y ramas temblaron y todos concluyeron que el ser estaba riendo. Por fin contestó, explicando que en la sociedad extraterrestre no era algo muy común el explica el funcionamiento biológico del cuerpo. Sin embargo les explicó en segundos que sus cuerpos eran parecidos a los de las plantas terrestres pero mucho más desarrollados. Por eso tenían semejante jardín en la nave: les recordaba su etapa temprano y las selvas de su mundo.

 El ser empezó a “caminar” y los astronautas lo siguieron, adentrándose en la selva. Los árboles se movían para darles paso y no se sentía calor ni humedad. Era muy extraño. Valeria explicó el cuerpo humano mientras caminaban y después la criatura les contó de donde venían exactamente. En los hogares, todo el mundo buscó rápido en internet el lugar del que hablaba la criatura. Era en una constelación cercana.

 Cuando llegaron al otro lado del bosque, la criatura hizo aparecer unas plantas que parecían suaves. Dijo que ellos no tenían la habilidad de doblar su cuerpo pero que los humanos podrían hacerlo para sentarse. Mientras lo hacían, el científico Rogers preguntó sobre la química básica de sus cuerpos. La criatura se demoró en responder pero cuando lo hizo, lo hizo con lujo de detalles.

 La pregunta difícil vino del soldado Calvin: sin tapujos, quiso saber qué hacían las criaturas allí en el sistema solar. Porqué estaban aparcados sobre Júpiter y porqué habían demorado tanto tiempo en revelar su presencia. La criatura pareció reír de nuevo y les comunicó que la curiosidad humana era algo muy interesante. Al soldado solo le respondió que eran una nave de exploración nueva y que habían elegido Júpiter como objeto de investigación por sus características peculiares. Aclaró que revelar su presencia nunca había sido una prioridad en su misión.

 Valeria intervino entonces. Quiso saber si las criaturas tenían algún deseo a favor o en contra de la humanidad. El ser le respondió casi al instante: la verdad era que su civilización no había sabido de la existencia de los seres humanos hasta que habían llegado a Júpiter y reconocieron las señales electromagnéticas de varias naves que habían cruzado por el sistema solar. Eran señales primitivas pero existían rastros. Cuando se enteraron de la humanidad, pensaron retirarse pero su planeta decidió que lo mejor era establecer contacto.

 El científico y el soldado le pidieron que les explicara eso. La criatura se movió entonces de manera extraña, como si estuviera incomodo por las preguntas. Sin embargo respondió: un concejo de sabios había decidido que valía la pena hacer contacto, para beneficiar a ambas sociedades. Por eso ellos estaban allí ahora, por eso la nave extraterrestre se había dejado detectar por los aparatos humanos. Era una decisión de su gobierno y debía respetarla. Para todos fue obvio que él no compartía la decisión.

 Era difícil definir sentimientos y propósitos en las palabras que les ponía la criatura en la mente. Era como oír un dictado hecho por una máquina, en la que todo se oye igual pero no lo es. La criatura les propuso un paseo por otra de las salas en las que podrían aprender más de su mundo y sus costumbres. Pensaba que era mejor que estar allí, “perdiendo el tiempo”.

 Mientras caminaban hacia el espacio del que había hablado la criatura, los astronautas seguían pensando en la expresión usada por el ser. Podía ser que “perder el tiempo” no fuese algo que ellos entendieran. Podía ser un error o tal vez una elección de palabras poco cuidada. Pero los intrigaba porque podía significar mucho más de lo que parecía.

 El cuarto al que llegaron era como un museo diseñado para mentes y manos humanas. Estuvieron allí varias horas. El ser solo los miraba, sin decir ni hacer nada. Cuando hubo que marcharse, la criatura dio una ligera venia y se retiró. Ellos fueron transportados a su nave por un rayo de luz. Estaban agradecidos de ver algo familiar. Además, había mucho trabajo que hacer en ese primer día y mucho que pensar.

La cabaña

   Habíamos tomado las decisiones que habíamos tomado, no había vuelta atrás y no servía de nada pensar si habíamos hecho lo correcto o no. Era posible que todo lo que habíamos hecho fuese una larga cadena de errores y que así siguiera todo hasta el fin de nuestros días. Pero ciertamente no lo sentíamos así. Habíamos escapado de un lugar en el que seguramente moriríamos y ahora, a pesar de haber sido golpeados física y mentalmente, estábamos a salvo. Solo habían pasado unos meses desde nuestra llegada a la granja pero ya encajábamos bien, como si siempre hubiésemos estado allí. Yo me encargaba de la venta de los huevos, de las gallinas mismas y ordeñaba. Él, por su parte, se encargaba de trasquilar las ovejas y comerciar con la lana.

 Él y yo no nos habíamos casado todavía, pues la situación entre nosotros todavía era muy extraña. Pero ese era nuestro futuro y poco a poco llegaríamos allí. Después de semejante de viaje y de ver lo que vimos y de vivir lo que vivimos, era imposible no formar algún tipo de conexión que fuese más allá de una simple amistad. Pero era difícil porque a pesar de que yo había curado sus heridas, y él las mías, seguía estando el mismo muro entre nosotros que siempre había estado. Era una mezcla de respeto, resentimiento y vergüenza. Nuestro pasado nos pasaba cuenta de cobro y era difícil ignorarlo, sobre todo en vista de nuestra nueva vida, en la que debíamos vivir juntos para sobrevivir.

 Cada mañana, cada uno se levantaba a hacer sus tareas. Los dueños de la granja, una pareja de ancianos que nos habían salvado la vida, nos despertaban con amabilidad, nos daban un poco de leche con café caliente y nos poníamos entonces a trabajar. La mujer empezaba a cocinar pan y el hombre se iba con su perro a pastorear. Yo me dirigía al gallinero y él iba a un granero para procesar la lana que ya le habían quitado a las ovejas. Cada uno se pasaba la mañana en su labor. A la hora de comer, al mediodía en punto, nos reuníamos todos en la mesa a comer lo que la mujer nos hubiese hecho. Las porciones eran siempre pequeñas pero él y yo nunca nos quejamos. Era más de lo que comeríamos de ser unos cadáveres al borde de la carretera.

 Porque ese iba a ser nuestro destino, si la pareja de ancianos no nos hubiera encontrado allí tirados, al borde de la muerte. La verdad nunca he creído en ningún dios ni poder supremo pero debo decir que esa tarde le agradecí a la vida por hacer que ese pequeño automóvil pasara por allí. La carretera era solitaria y por eso quienes nos habían hecho daño lo habían podido hacer todo con tanta facilidad. Gritamos y tratamos de pelear pero no había quien oyera y menos aún cuando eran más que nosotros. Yo creí morir y antes de cerrar los ojos le tomé la mano a él y di las gracias por estar acompañado en mi hora de muerte. Horas más tarde me despertaba adolorido pero vivo.

  Desde entonces mi relación con él era difícil pues sentía algo pero no quería ser yo quién dijese algo. No quería ser yo quien cediera tan fácil. Era una tontería pero mucho antes de todo esto, éramos dos hombres compitiendo el uno contra el otro para saber cual era el mejor en lo que hacíamos. Y la verdad es que éramos asesinos y, hay que decirlo, éramos bastante buenos. Eso sí, no lo hacíamos cuerpo a cuerpo a menos que fuese necesario y menos mal no lo fue sino un par de veces. Desde entonces uno ha estado al nivel del otro, a la par, y los dos nos conocemos demasiado bien. De pronto es por eso que cuando estamos solos en nuestra habitación, no hay voces, solo miradas y una tensión subyacente.

 Un día, el anciano nos propuso construir una pequeña casita para nosotros. Podía ser algo así como una cabaña a un lado de la casa principal. La razón era que el cuarto en el que dormíamos era un deposito y ahora que se acercaba el invierno iba a ser muy necesario. No tuvimos más opción sino aceptar pero lo hicimos más por ser corteses que por estar convencidos de la idea. Ahora por las mañanas hacíamos las tareas de siempre y por la tarde empezamos a construir nuestra cabaña. La hicimos tres veces más grande que nuestro cuartito, con una parte para la cocina, una mesa en el centro y la cama a un lado. Las habitaciones y los muros interiores eran un lujo que no podíamos darnos. El anciano ayudó poniendo la madera del piso que, según él, era clave en esta región del mundo.

 La construcción de la cabaña atrajo más atención de lo que hubiésemos querido. Primero fueron los compradores de huevos y lana que habían oído que alguien estaba construyendo. Era muy poco común que en tiempos de guerra la gente se pusiera a construir y no a reforzar o algo por el estilo. Miraban, criticaban nuestro desempeño y se iban. Pero la visita menos deseada de todas fue la de la policía. Era un pueblo alejado y era más una agrupación de granjas con un centro pequeño pero igual la policía hacía rondas ocasionales y un día nos tocó a nosotros. Los ancianos dijeron que éramos los hijos de unos parientes muertos en un atentado terrorista en la capital. Solo decirlo, sirvió para que nos dejara en paz.

 De todas manera, cuando lo vi llegar, el cuerpo me empezó a temblar con fuerza. El hecho era que ver cualquier tipo de uniforme me ponía muy mal, me hacía doler la cabeza y el cuerpo y todo. Pues habían sido hombres en uniforme los que nos habían golpeado salvajemente y los que, por poco, nos habían quitado la vida. Mientras estuvo allí el policía, traté de concentrarme en la madera del piso y que quedara bien nivelada. Después había que hacer los muros también de madera y eso iba a ser cuestión de fuerza. Cuando se fue, pude respirar con normalidad y me di cuenta que lloraba porque él me lo hizo notar. Y entonces lo abracé y no dije ni una sola palabra más ese día.

 Esa noche, fue la primera vez que hablamos antes de dormir. Fue él quién inició la conversación, preguntándome como me sentía. Le dije que me sentía cansado y adolorido pero que al menos estaba vivo. Entonces me empezó a contar sus deseos para la cabaña, como iba a ser nuestra guarida mientras duraba la guerra y como quería él que quedara. En ese momento me di cuenta que sonrió y también me di cuenta lo perfecta que era esa sonrisa para mi. Estaba feliz, hablando de la cabaña como si fuese una mansión y teniendo sueños reales con su construcción. Yo no sentía lo mismo pero me llenó de alegría que él no tuviera una visión de la vida tan sombría como la mía.

 El mes siguiente era el último del otoño por lo que redoblamos nuestro trabajo en la cabaña. Trabajábamos hasta las ocho de la noche y siempre nos acostábamos cansados.  Los muros avanzaron a buen ritmo y cuando llegó la hora de hacer el techo fue el anciano quién nos dio su conocimiento de cómo hacerlo correctamente y era increíble lo bien que le quedó todo. A finales de noviembre estaba ya casi terminada la cabaña cuando vi de nuevo uniformes. Y estos eran exactamente como los que habíamos visto. No podía gritar pero corrí a la casa y les expliqué lo que pasaba. Con él, decidimos escondernos dentro mientras los militares pasaban por el camino que iba por lo alto de las colinas.

 Solo un par de ellos se desprendieron del grupo y tocaron a la puerta de los ancianos. Entraron como si fuese su casa y les ordenaron darles una cantina de leche y lo que hubiese de lana. Los ancianos no musitaron palabra y reunieron lo que los hombres habían pedido. Eran animales, cerdos que mascaban y miraban todo como si ellos merecieran algo mejor cuando todos los militares eran los sádicos del país que alguien había puesto en uniformes y les había dado un poder que no tenían ni idea de cómo manejar. Mientras los ancianos alistaban todo, los dos hombres se pusieron a revisar, tirando cosas y hablando mal de todo, de la vida y de gente que no estaba allí. Fue entonces cuando uno de ellos vio algo de ropa nuestra en un estante. La tomaron y preguntaron de quién era.

 El anciano le puso la tapa a la cantina y les dijo que era ropa de sus hijos, muertos a manos de desconocidos hacía unos meses. La mujer se limpió los ojos y les dio una mochila con la lana. Los hombres tiraron la ropa al suelo y dijeron que seguramente sus hijos se merecían la muerte, que lo más probable era que fuesen traidores. Le halaron la mochila a la anciana y cargaron la cantina de leche entre los dos. Los vieron alejarse y dentro del cuarto yo me había orinado encima, del miedo. Él me miró a los ojos y lo único que hizo fue darme un beso. Entonces todo en la vida pareció adquirir un color nuevo.

 Pasaron los días y celebramos con una pequeña comida la finalización de la cabaña. Había quedado bastante bien a pesar del tiempo tan corto. Los ancianos nos reglaron una pequeña mesa y dos sillas así como una hornilla para calentar comidas con carbón o madera. La cama era solo un colchón, algo más grande que el otro, que habíamos conseguido en el pueblo ya usado. Era nuestro hogar. Después de la cena, todos nos fuimos a acostar y yo casi no puedo de la incredulidad de ver como cambiaba la vida. Él me miró de nuevo y noté que el muro había caído. Nos metimos bajo las cobijas y nos abrazamos, sintiendo por fin que éramos más que pedazos de humanidad lanzada al viento por la guerra. Sentíamos que pertenecíamos y eso nadie nos lo podía quitar.