Home

   The place had been abandoned for a long time, or at least that’s what could be inferred by the state of the house as a whole. Some glasses had broken, due to the wind or objects hitting them with strong force, moss and fungi had grown in the most humid places and every single object was covered by a very thick layer of dust, except the things near the terrace, through which the rain and the wind of many days had entered and sort of cleaned the space a bit. It didn’t look better as there was a lot of sand from the beach below and fragments of plants and other things. The place was a mess but there was some magic to it even like that.

 Formerly, that house had been part of condominium where only the richest people had houses by the beach, places where they could escape if they needed so. Maybe they had very busy lives in the city or maybe they just wanted to change views from time to time. There were even houses that were visited only once. But the one described was the last one of them all. The others were in ruins: they had been affected by the cliff crumbling into the beach or had just had less luck than the house that still stood there, almost defiantly.

 There were pictures of the people that used to live there or at least own the place: most of the photos showed a couple in their fifties, smiling or hugging and one where they kissed in some sort of celebration. There was only one picture of other people, most likely their children but it could be anyone as humidity had taken its toll on the picture and faces could not really be compared to the others. The point was that it seemed to be the house of people that were probably retired and had decided to have a place far from the chaos of the cities.

 The largest room was the living room, with the dining table just adjacent to it in a sort of platform that made way to the balcony, that had gone unaffected by the disaster that had claimed so many of the other houses. If a person could have been there, they would have seen a fiery ocean outside, a possible storm forming in the horizon and little to no wildlife in the vicinity. In the house, there were some small rodents and insects but no big animals, something had scared them off, or maybe the lack of people was unappealing, maybe they had learned to deal with us.

 Everything in this room was obviously expensive and that was obvious because of how it had stood against the wind and the humidity. The wood used all over the place was obviously of high quality as was the steel by the fireplace and even the fabrics in the furniture. The couple had probably spent lots of days planning what to buy and how to install it inside, how would it look best.

 But now, no one was there. Same for the bedrooms, which the house had three. The biggest one, of course, was the master bedroom that also had a balcony but smaller. The couple probably loved to look at the ocean every morning and talked about that view often. Or maybe, as many humans do, they never acknowledged their privilege, because when people already have something they’ve yearned for long, they decided to move on to some other things and the magic that used to exist is just lost. People are very hard to please.

 The bed and linen smelled awful but that was caused by the broken windows and the fact that rain had somehow created a giant puddle beneath the bed. It was almost a death trap because beneath that puddle laid all the pieces of broken glass from the windows. A human would have to be very careful walking around that room, as large as it was. There was a sofa there and a TV that had stopped working some time ago (there was no electricity) and a very large bathroom inside.

 It had a circular bathtub by the window overlooking the ocean and a lot of space for clothes and to be naked around. It should have been a really nice place to hang out as a couple or even alone. The glasses here had not been shattered yet so the room seemed less chaotic than the rest. The drawers were still filled with things the woman that lived there had bought but rarely used: many types of creams and lotions, bath salts for the bathtub, soaps in every shape, form and odor and several other things that would make a hotel manager blush out of embarrassment.

 The other two rooms were smaller. The one across the master bedroom was a bit larger and its windows were also shattered. It looked towards the entrance, were the cars would have been parked. It didn’t really have anything personal around except a teddy bear that was still sitting on the bed. It was impossible to know who had been the owner of that bear: there were no pictures in the bedroom and there were no other objects to relate it to. And the whole place was done in white, so one it was probably not a child’s toy but who knows, maybe it was.

 The last bedroom was smaller, also overlooking the parking area. That room’s particularity was the fact that it had a rather old computer on a table on the opposite side of the bed. There was a calendar besides it and a small cactus that was the only living thing in the room. It was strange to see that patch of green next to all the rather dull colors of the rooms. It was, without a doubt, a sign of life. But no one was really there to appreciate it anymore. There was even a small pink flower on top of it, but no one would ever see that. No way to know if they did before.

 Suddenly, the room shook as if another tremor had occurred but the force that was shaking the house did not come from below but from above. From the small bedroom, something could be seen in the sky, sort of a shadow slowly moving among the clouds but making the ground shake a lot. It was very high up and its shape or trajectory was very difficult to pin down. After a few moments the vibrations stop and only the sound of one of the paintings in the living room falling to the ground broke the silence. It had held on to the wall as long as it had been able to but the forces of nature had finally won.

 The last space in the house was the kitchen, which appeared to have been frozen in time. Everything there was just as if someone had come and clean it everyday since the couple had left the house. The pans and pots were very still in their places, also the glasses of wine and the entire silverware. It looked ready to be used but no one would ever use any of it again. It was nice to imagine what they had cooked in such a great place, such a clean and white space. Maybe they had thrown parties with lots of canapés and alcohol. Maybe they had been more intimate, and had just cooked meals for the two of them.

 It was weird not to see any grease of any part of the kitchen and the fact that there was no fungus in there but other parts of the house were just invaded by it. Maybe one of them was very into cleaning or had a special love for cooking. That was also interesting. Imagining who they actually were, what had made them laugh in that kitchen, what shows they liked to watch on TV, if they had eaten many times only the two of us in that dining table or if they had spent many nights feeling the night air in their faces and just looking at the ocean.

 The same ocean that now seemed a bit gray and that, strangely, was slowly pulling back. The few birds that remained it the bitch went away and there was only the house to face the destiny that had been set for the world. That house had known love, hope and laughter but also sadness and anger. It had been a house were some humans had decided to live and enjoy their time together but they had been made to leave and cut short what was going to be a long stay. They probably planned a proper life there.

 The ocean was coming back, tall and monstrous. The house, and many other houses inland and far from there, where going to disappear. And with them the memories of thousands, maybe millions of people which only dream was to have a place to go back to when things got unbearable, where they could be with the people they loved and just enjoy the simplicity of human life. But that was no more. That time in that place, came to an end in a moment.

Una vez

   Pude sentir que me miraba directamente a los ojos en la oscuridad de la habitación. Pero por primera vez, no sentí que fuese una mirada inquisitiva o una mirada que tratara de sacar provecho de algo. Tampoco buscaba juzgar y tampoco quería solo estar ahí, de observador pasivo. Era una mirada suave, que se reforzaba con su suave tacto sobre mi cuerpo. Estábamos de lado y solo nos mirábamos. No me sentía incomodo como en muchas otras ocasiones, no tenía ganas de reírme o de salir corriendo, solo estaba allí disfrutaba de ese momento tan particular pero tan único.

 Entonces nos volvimos a besar y fue como si todo comenzara de nuevo, de alguna manera, pues pude sentir esa pasión en su manera de besar y en como su mano me cogía con fuerza, como si tuviera miedo de que fuera a desaparecer en cualquier momento. Y la verdad es que no lo pudo juzgar por ese miedo porque las posibilidades de que lo hicieran siempre habían sido altas y, siendo sincero conmigo mismo, todavía existían. Sin embargo, sus besos bajaban esas defensas que por años habían sido pulidas y habían hecho tan bien su trabajo.

 No volvimos a lo mismo porque estábamos cansados. Esa primera vez había sido muy intensa y, hay que decirlo, muy satisfactoria. Llevábamos ya horas en esa habitación de hotel y teníamos medio día más del día siguiente antes de tener que volver a nuestros respectivos hogares. Era extraño, porque veníamos de la misma ciudad pero no compartiríamos vuelo de vuelta. Nos separaríamos en el aeropuerto como en las películas de antes.

  Pero yo no pensaba en eso mientras estaba en la cama con él, mientras sentía ese olor que años antes ya conocía. Debo decir que lo más placentero para mi era simplemente abrazarlo, sentir todo su cuerpo contra el mío, su respiración y los latidos de su corazón. Eso me daba una dimensión entera de alguien más, algo que no había sentido en mucho tiempo y que me cambiaba por completo el panorama de la vida que tenía metido en la cabeza. Solo hundí la cabeza en él y me empecé a quedar dormido, casi al instante.

 En ese momento, sin embargo, recuerdo que él dijo algunas palabras. Era lo primero que decía desde que habíamos estado en el restaurante del hotel, comiendo y bebiendo. Lamento mucho en este momento no saber que fue lo que dijo. No sé ni una sola de las palabras y sé que me perdí de algo especial, no creo que hubiese dicho algo fuera de tono, algo fuera de ese momento que yo sabía era muy especial para mí y también para él. Solo recuerdo sentir el calor de su cuerpo y sentirme casi mecido por el placer y un poco por el alcohol que habíamos consumido, que no había sido mucho sino la cantidad justa.

 Nos habíamos movido al pasar la noche. Yo estaba ahora boca abajo y él se había recostado parcialmente sobre mi. Y la verdad era que me sentía muy cómodo con eso. Sentía sus pies enredados con los míos, sus piernas que era un poco más largas que las mías, por lo que él estaba casi en posición fetal y yo estaba completamente estirado. Una de sus manos estaba sobre mi cuerpo y tuve mil pensamientos al mismo tiempo, desde la ternura hasta la vergüenza. Todo eso me pasó por la cabeza en un momento pero no me moví ni hice nada para dejar de sentirlo.

 Fue cuando sonó el teléfono de la habitación que fingí despertarme justo entonces, cuando llevaba ya varios minutos de pensar y pensar. Descolgué el aparato y era la mujer del hotel preguntando si también deseaba servicio a la habitación esa mañana. Yo no sabía de que hablaba entonces le dije que sí. No era mi habitación y por lo visto ella no sabía bien quién se quedaba allí porque mi voz no era como la de él. No se parecían en nada. Él decía que uno siempre oye las voces de los demás mejor pero de todas maneras yo sabía que la suya me gustaba más que la mía.

 Como lo vi despierto le conté de la llamada y él sonrió. Nos besamos de nuevo y esta vez se sintió diferente pero no menos cómodo. Sentí algo extraño, como si lleváramos años en esa habitación y esa no fuera nuestra primer noche juntos sino solo una de toda una vida. Fue perfecto hasta que tocaron a la puerta y tuve que esconderme en el baño pues la política del hotel era estricta. Él solo se puso mis bóxer y abrió a la joven que traía el desayuno. Él le agradeció y ella se fue en menos de un minuto.

 Entonces él me miró, yo apoyado contra el marco de la puerta del baño, y me dijo que me veía como una estatua griega. Yo no reí. Solo esbocé una sonrisa, me sonrojó y me acerqué a la cama. Esos comentarios no eran algo a lo que yo estuviera acostumbrado y fue la primera vez que me sentí incómodo con él. No me gustaban esos halagos salidos de la nada, llevaba una vida en la que nunca me había creído ninguno y para mi significaban solo las ganas de sacar algo de mí. Y eso no me gustaba para nada.

 Empezamos a comer y pronto olvidé sus palabras. Compartimos los huevos revueltos, el jugo de naranja recién exprimido, el jamón ahumado y el tocino. Había también quesos y pan con pequeñas mermeladas y mantequillas. No me había dado cuenta del hambre que da tener relaciones sexuales. Es algo muy cómico cuando uno lo piensa. Creo que comí más que él y estuve a punto de avergonzarme otra vez cuando él me abrazó y me dijo que era suave y que quería ducharse conmigo, lo que hicimos durante varios minutos.

 Nos cambiamos y, como era domingo, ya no había conferencia a la cual asistir ni ninguna responsabilidad con nuestros trabajos. Solo estábamos nosotros entonces decidimos ir juntos al zoológico de la ciudad. En parte, él ,e había dicho que había visto muchas fotografías del lugar y que le gustaban los zoológicos a pesar de saber que los animales eran mucho más felices en libertad. Era una contradicción que tenía dentro de sí, pues odiaba el maltrato y la tristeza. Terminó diciéndome que si hubiese elegido otro camino en la vida seguramente habría hecho algo con animales, como ser veterinario o algo por el estilo.

 En esa caminata al zoológico aprendí mucho de él pues se puso a hablar y entonces sentí que éramos viejos amigos, cuando nunca lo habíamos sido. Sentí que nos teníamos una confianza enorme, que nos estábamos confesando de alguna manera, así fuese él el único que en verdad lo hiciese. Era todo muy extraño, pues a él lo recordaba de una forma tan diferente a como lo veía ahora que se sentía extraño estar allí, como si nada del pasado jamás hubiese pasado, como si la noche anterior sus cuerpos no hubiesen estado en éxtasis al mismo tiempo.

 Después de pagar las entradas, pasaron por la zona de los pájaros a los cuales les tomaron varias fotografías. Después de ellos estaban los reptiles y anfibios y se notaba que a él no le gustaban nada las serpientes mientras que a mi siempre me habían parecido tan interesantes. Estos roles se cambiaron en la casa de los insectos, donde yo caminé lejos de las vitrinas y él me iba describiendo las criaturas. Hubo risas y silencios todo el tiempo, y creo que nos tomamos de la mano una que otra vez. Pero no me fijé.

 En los pingüinos nos quedamos varios minutos, creándoles historias y viéndolos ir y venir con ese caminar tan particular.  Habían leones y tigres, que nos ignoraron totalmente, también elefantes, hipopótamos y un rinoceronte muy solitario al que planeamos liberar en nuestras mentes. Lo alejé de allí, esta vez muy consciente de haberlo tomado de la mano, llevándolo hacia una banca que estaba al lado de un árbol enorme del que se alimentaban las jirafas que vivían justo en frente.

 Mientras uno de los animales comía, solo lo mirábamos, todavía tomados de las manos. Entonces, de la nada, él me preguntó que pasaría cuando volviéramos. Como si yo tuviese la respuesta. Le dije que había que ser prácticos y afrontar que nuestras responsabilidades, o más bien las suyas, impedían cualquier encuentro futuro. Yo le aclaré que jamás podría ser una persona en las sombras y él me apretó ligeramente la mano, como aceptándolo. Me dijo que quería decirme algo, pero que sentía que me conocía y que de todas maneras ya me lo había dicho la noche anterior. Yo no insistí.

 Esa noche viajamos juntos en taxi al aeropuerto. Ninguno ayudó al otro con el equipaje, que solo era una pieza de mano por cada uno. No nos tomamos de la mano ni nos dimos un beso. No hubo casi nada, solo un café en el que reinaron los silencios y las miradas que trataban de no ser comprometedoras pero fallaban monumentalmente. Al final, cuando yo salía primero y él tenía que esperar un tiempo más a su vuelo, tuvimos que abrazarnos. La verdad es que quise llorar porque todo en mi interior carecía de sentido. No quise que me viera así pero entonces, al separarnos, vi una sola lagrima caer de sus ojos. Nos miramos una última vez y entonces nos separamos.

 Todo sigue igual que en ese momento. Y no sé que hacer.

Forgotten

   When she looked at her face in the dirty mirror, she did not recognize her own self. She touched her face, clean it with the few drops of water that came out of the sink and just looked at her hideous face. Somehow, time had deformed it, changing from those times in which she had known proper food and a stable way of life. It hadn’t been like that for a very long time and she even doubted that all of the past she remembered had happened. Maybe she had invented all of it from TV, which now she loved to watch.

 The motel where she worked was the perfect place for her because there was no pressure in getting anything done. Her boss was a very fat man that couldn’t even go to the second floor of his own business, so she could spent all of the time she wanted up there and he would only yell at her once she came down, not having changed the sheets properly or without cleaning all the bathrooms of the very old building.

 She had chosen her name to be Carrie. One night, she had seen that very scary movie in her room and had loved it so much she had decided to be named like that. Her boss agreed to call her that as it was better than calling her “girl” all the time. She was thankful he was only a very stubborn man, as maybe her luck would have been pretty different if she had fallen into the hands of someone else. After all, Carrie was not her name as she did not remembered anything from her past accurately, only parts and feelings, like the ones that indicated her she had changed physically.

 Carrie had been working there for more than two years, and she was much more experienced now that she had been in the past, so just imagine how bad she was when she first started scrubbing floors and fixing small problems that people had in their rooms. Not that many people came to this part of the world. The world was normally empty, only some cars that wanted to take a more scenic rout would end up in the motel. The rest took the highway, which was better and much faster. But Mr. Ray, the fat man, never even thought of changing the location of his motel.

 Apparently, it had been a family estate. So when Mr. Ray’s parents died, the motel became instantly his and he had been managing it from the age of twenty. Carrie secretly admired him because the place could be much worse bur Mr. Ray kept it afloat; although how he did it was shrouded in mystery. Not many people came in and he only had two people to attend to the twenty rooms he had available. Carrie was in charge of all the chambermaid duties, Mr. Ray himself was the repairman (even if he did not know what he was doing most of the time) and there was also and old man called Timmy, who was the one protecting everyone and everything within the premises of the motel.

 So most days Carrie would only clean half of the rooms, as the other ones were rarely used, and she mused about what her life had been before. Mr. Ray had convinced her that looking for her past could not en up well for her and at first she thought that he only wanted to keep her there, almost like a slave, but that wasn’t the case. He let her go to the nearest town, where she told the police of her situation. At first, no one believed her. And when one young guy decided to listen to her, he couldn’t anything about a missing woman fitting her description. She asked him to check again and he even let her try but there was nothing in there.

 When she finally gave up, the people of the police were kind enough to give her a new identity, so Mr. Ray was able to actually pay her and keep her healthy in his motel. With Timmy, they worked as a strange family but every time things were going too good in the motel, she was reminded of that past she had no idea about and started crying: what if she had been married? What if her parents were alive and missing her? What if she had been a mother? That was enough to make her cry all night and not making her able to sleep.

 One day, a young couple arrived at the motel. They wore really strange clothes and barely talked. As there was no one else in the building, Carrie tried to be very nice in order to get to know them better. She even made coffee for them and gave them some cookies she kept for herself. The strangers accepted the gifts, but she wasn’t really able to speak to them or looking at what they had in their suitcases. They would only open the door enough to have a short talk and that was it.

 Every day, Carrie attempted to talk to them and to do her job, cleaning the room. But she was never able to do any of that because they wouldn’t come out of the bedroom for anything. She knocked on the door, asking them if they wanted new bed sheets, water, coffee, their bathroom cleaned, candles… But the answer was always no. Only at night she would see the man walking out and driving off to town, then coming back with what appeared to be food.

 Those times the woman was alone, she tied to talk to her but Carrie realized it was her who was the crazier or weirder one. She wouldn’t even open the door to say the few words that came out of her mouth and Carrie knew she didn’t even stand by the door to say these things. It was very annoying after a while and they ended up staying in the motel for almost a month. Even Mr. Ray tried to talk to them once, but they only answered by paying a whole week in advance, so he didn’t insisted on asking them who they were and why they were barricaded in his motel.

 The man, however, was nicer. Carrie had been taken out the trash one night and she saw him arrive from one of his trips to town. He carried two bags with him and when she saw some liquid soap fell out of one of the bags, she just helped him and had a short conversation. He smiled a lot and it did not seem fake, it seemed like he really wanted to be nice but just couldn’t be fully nice in that moment. Carrie talked to him many times at night and she would only get some words but enough to know his voice and that the couple living there were loaded.

 Since they had arrived, they had spent a lot of money in food and probably other supplies. Besides, they would pay every week in anticipation and the car seemed to always have a full tank of gas. After the first two weeks, Carrie concluded that those two were running away from or with something, She even imagined they had killed people and the police should really know what was happening. But she was scared and decided to consult Mr. Ray before doing anything. He agreed and she called the young officer that had helped her search for her past.

 They decided it was best if they did it in the morning, as the couple would always make sounds later in the day, avoiding to be seen before midday. So the young officer arrived at the motel at nine o’clock and knocked on their door, announcing the presence of the police. At first, there was no noise, but as he kept knocking the door, there was a sudden strange sound. The officer understood the noise as something he had to respond to, so he kicked down the door (to Mr. Ray’s dismay) and shot one of the people inside and pointed at the other with the gun.

 Carrie came closer and saw the woman bleeding on the ground and the man terrified, fully dressed, by the window. They didn’t seem to have been sleeping; the bed sheets were in the exact same place Carrie had left them several days ago. None of them talked and when the officer attempted to call reinforcements with his radio, the man moved, causing the young man to be scared, shooting him several times. Carrie screamed and fainted.

 When she came to her senses, she was in the hospital. She had been taken there and Mr. Ray was in the next bed. Apparently the entire situation had been too much for him and he had a heart attack on the spot. Carrie did not feel bad, so she attempted to walk out the room but a police officer stopped her. It was a woman and she made her go back to bed. Carrie asked what had happened with the couple and the officer just told her that they had found them to be some kind of stalkers but that she shouldn’t worry too much about it, as she would get her answers pretty soon. So she waited, trying to sleep but unsuccessfully.

 The next day, she learned the young officer that had come to their aid was now facing jail, as there was no real proof the couple, which were dead, were any kind of criminals. However, they did found that they never slept in the days they were there, instead writing pages after pages about Carrie. They had taken pictures of her every day and, the strangest thing was that they had pictures that seemed to be her from a very young age. When looking one of the pictures, she cried because she couldn’t see herself in there. She was lost once again.

Yo sólo me fui

   Yo sólo me fui. No quería saber nada más de la vida perfecta de nadie más, no quería saber si estaban felices porque, en mi concepto, no lo merecían. O tal vez era más bien que yo lo merecía tanto como ellos y no entendía como podían estar allí, tan relajados, tan tranquilos, diciéndome todas esas cosas como si yo fuera un muy bonito mueble al que le gusta escuchar de la vida de los demás. Si así fuese, simplemente preguntaría. No esperaría a que me lo dijeran al oído o que simplemente alguien me lo dijera, como quién lo hace cuando necesita desahogarse y le cuenta un gran secreto a su perro.

 Decidí caminar en la noche, sintiendo el frío en mi rostro. Me puse el gorro de la chaqueta en la cabeza, también con ganas de que nadie me viera la cara. No sé porqué fue eso, pero creo que sentía que en el rostro se veía lo que estaba pasando dentro de mi en el momento. El odio y la confusión y el sentirme, de nuevo, perdido y siempre en desventaja, como si fuera un estúpido juego en el que jamás pudiese estar arriba, de primero, pues siempre que muevo una ficha, las demás ya no están en sus mejores posiciones.

 Y eso era precisamente lo que me sucedía. Había tomado una actitud proactiva con la vida y había decidido que, aunque lo que hacía no era exactamente lo que me hacía más feliz en la vida, intentaría utilizarlo, convertirlo en algo útil para poder hacer esas cosas que sí me quitaban el sueño. Había decidido que este problema o situación simplemente no impidieran mi desarrollo como una persona y que no tuvieran la capacidad de hacerme sentir menos que los demás por el simple hecho de no estar interesado.

 Y ahora, que todo parecía estar estable de nuevo, venía la vida a recordarme lo solo que estaba. No puedo ser injusto y decir que él me echó en cara su vida y su amor y todo lo perfecto que vivía. No puedo porque no sucedió así, aunque debo decir que en algún punto de mi mente sí lo sentí así, de pronto porque había tratado de hablar con él alguna vez y no había ocurrido nada, tal vez porque me había gustado en secreto. El caso es que saber de su vida me produjo simple rabia aunque creo que era más envidia.

 Era lo mismo que ocurría al encender el portátil y pasearme por páginas de fotos y simplemente caer en una fotografía de alguna persona, de algún hombre mejor dicho, con el que alguna vez hubiese salido y encontrarlo allí sonriendo como un idiota de la mano de alguien más. Eso me daba una rabia increíble, a menos que hubiese pasado hacía mucho tiempo. Era algo que me ponía a pensar, pues siempre me preguntaba porque era yo siempre la llanta de repuesto, la que se pone mientras pasa el accidente y ya después se cambia por una que sí corresponda mejor al modelo del vehículo.

 Yo era esa llanta. O bueno, se puede hacer la analogía que quieran, el caso es que era siempre la persona que alguien elige para estar algunos momentos, algún rato, para diversión. Mientras caminaba creo que me reí, porque recordé esas palabras e imágenes de las prostitutas del siglo XIX y extrañamente me identifiqué con ellas. Aunque a ellas les pagaban, a mi solo me dejaban el corazón cada vez más vacío. Pero ambos, ellas y yo, no éramos lo que el mundo prefería, no éramos el ejemplo sino los errores.

 De pronto abrí los ojos de verdad y me di cuenta que no sabía en que calle estaba. Revisé el celular y retomé el buen rumbo. Donde dormía quedaba a unos dos kilómetros y los iba a caminar todos pues no tenía ganas de buses o nada por el estilo. Quería tener tiempo de pensar y no solo en la cama, quería poder despejar mi mente si es que eso era posible, aunque la verdad siempre que deseaba aquello nunca se cumplía. Solo llegaba al mismo punto muerto de siempre y entonces tenía que quedarme dormido con ese sentimiento de fastidio por todo. No era la mejor manera de dormir.

 No podía aplaudir a los demás por sus vidas, en especial si eran como yo. Era como celebrar lo bien que lo habían hecho todo, a diferencia del desastre que tenía yo en mi vida, en mi cabeza. Se iban a vivir juntos, compraban muebles, tenían trabajos, eran artistas y seguramente el sexo era mejor que en cualquier película pornográfica hecha por los seres humanos. Porqué habría de celebrar eso en la vida de alguien más? Porqué habría de enaltecer a alguien y así seguir permitiendo que yo mismo, e incluso los demás, me sometieran a estar siempre en el fondo.

 No es que en el fondo se esté tan mal, porqué no es así. Hay veces que es mejor estar aquí, donde nada duele de verdad. Donde nada parece ser tan en serio y hay posibilidades de error. Donde la gente es de verdad, de carne y hueso. Y sí, todos somos apenas sombras de lo que podríamos ser pero al menos somos algo. Aquí abajo no nos exigimos, aquí abajo no somos todos unos hipócritas, que cuando pasan al otro nivel se hacen los que nunca han bajado, como si yo no los conociera. Los he visto, he visto sus miradas que me atraviesan, he sentido sus manos que en verdad jamás me tocan y saboreado sus besos que son casi imperceptibles.

 A veces cambio la visión de las cosas y me digo a mi mismo que no está mal estar solo y estar siempre al margen de las cosas, no está tan mal ser eternamente la opción número dos. Me trato de convencer que así me divierto más, que así todo se trata del control que soy capaz de ejercer sobre alguien más, porque estoy seguro que tengo todas las de ganar en una relación que se trate sobre el control absoluto. No hay nadie que me pueda contradecir, que me pueda quitar ese convencimiento de mi cabeza.

 Y sin embargo cuando llego a mi casa, que comparto con gente que no me interesa en lo más mínimo, me encierro en la habitación que pago con dinero que no es mío y me quito la ropa imaginándome como lo he hecho cuando he estado con cada uno de ellos. Con los hombres que he conocido, y me doy cuenta de que, a excepción de algunos, siempre he sido yo el que me he quitado la ropa, nunca nadie me ha ayudado ni ha sentido las ganas de compartir ese momento ritual tan privado como es quitarse la ropa.

 Lo tiro todo al piso, pues no tengo ganas de ponerme a ordenar nada. En ropa interior me meto debajo de las cobijas y le pido a mi cerebro que el sueño llegue pronto pues no quiero seguir pensando más, no quiero que siga divagando de un lugar a otro, no quiero seguir sintiendo ese maldito puñal que siendo desde hace años apretándose contra mi pecho. No quiero volver a ese momento en el que todo me falló y tuve que caer para recomponerme. La verdad es que no creo sobrevivir otra caída, simplemente no podría.

 De pronto es la cerveza hablando, de pronto es la rabia que tengo contra todos esos desgraciados que simplemente sonríen y parece que todo les cae del cielo. Todo lo que tienen es perfecto y yo vivo mirándome al espejo y en fotos que me tomo y solo veo una cascara vacía, la sombra de alguien que simplemente no es, y probablemente, jamás será nadie. Y no es pesimismo sino un sentimiento que me sube por la espalda y que se expande en el estomago como una bacteria. Simplemente me hace saber las cosas. Me hace saber que no hago parte de ese grupo de risas y abrazos y felicidad eterna. No me tocó ese billete.

 Doy vueltas. En parte por el imbécil que cree que las cuatro de la mañana es la mejor hora para hablar a viva voz con la ventana abierta pero también porque mis pensamientos me acosan, me acorralan y me hacen sentir culpable, incluso recordándome las ocasiones en las que sé que hice lo mejor posible y que cualquier otra opción simplemente hubiese terminado en algo mucho peor. Ellos seguro no piensan en mi porque, para qué? Pero yo si pienso en ellos y sé que les hice un favor, sé que cuando se terminan esos minutos en los que me necesitan, debo dar la vuelta y volver a las sombras, antes de que caiga ese regalo del cielo que a todos les toca menos a mi.

 Aunque bueno, tengo otros regalos y por eso quejarme se siente tan mal. Tengo a mi familia, que siento cerca todos los días, y tengo estabilidad mental por ahora. Lo primero jamás me fallará y lo segundo… Lo segundo seguramente lo hará en algún momento pero prefiero cerrar los ojos y tratar de vivir un día por vez. Trato de respirar con calma, trato de calmar a los dragones y creo que lo logro porque, al fin y al cabo, tengo experiencia en esto.

 Cuando por fin duermo, mi mente me trata mal, es cruel conmigo. Pues estoy en una pradera y más allá se ve el mar. Camino y estoy al borde de un acantilado y entonces, a lo lejos, veo a alguien. No puedo ver su cara pero me saluda y ese saludo me sacude todo lo que tengo dentro. Ese saludo me destroza y al mismo tiempo me hace sentir real, me hace sentir que existo y que estoy aquí. Entonces corro hacia él pero el sueño se desvanece y pasa a ser todo solo una más de esas nebulosas mentales, de esas que clavan el puñal un poco más dentro de mi carne.