Apenas giré la llave, el agua me cayó de
lleno en la cara. Di un salto hacia atrás, casi golpeando la puerta corrediza
de la ducha, porque el agua había salido muy fría y después se calentó tanto
que me quemó un poco la piel. Cuando por fin encontré la temperatura correcta,
me di cuenta que mi piel estaba algo roja por los fogonazos de agua caliente.
Me mojé el caballo
lentamente y cuando me sentí húmedo por completo tomé el jabón y empecé a
pasarlo por todo mi cuerpo. Mientras lo hacía, me despertaba cada vez más y me
daba cuenta de que mi día no iba a ser uno de esos que me gustaban, en los que
me duchaba tarde porque dormía hasta la una de la tarde y después pedía algo a
domicilio para comérmelo en la cama. Esos días eran los mejores pues no necesitaban
de nada especial para ser los mejores.
Pero ese día no sería así. Eran las nueve de
la mañana, para mi supremamente temprano, y tenía que salir en media hora a la
presentación teatral de una amiga. Se había dedicado al teatro para niños y por
primera vez la habían contratado para una temporada completa así que quería que
sus mejores amigos estuvieran allí para apoyarla.
Me cambié lo más rápido que pude y me odié a
mi mismo y al mundo entero por tener que usar una camisa y un corbatín. Me miré
en el espejo del baño y pensé que parecía un imbécil. La ropa formal no estaba
hecha para mi. Me veía disfrazado y sabía que cualquiera que me mirara
detectaría enseguida que yo jamás usaba ni corbatas, ni zapatos negros duros,
ni corbatines tontos ni camisas bien planchadas.
Salí a la hora que había pensado pero el bus se
demoró más de la cuenta y cuando llegué ya había empezado la obra. Menos mal se
trataba de Caperucita Roja y Cenicienta, y no de alguna obra de un francés de
hacía dos siglos. Mi lugar estaba en uno de los palcos, abajo se veía un mar de
niños que estaban atontados mirando la obra. Era entendible pues había también
títeres y muchos colores, así que si yo tuviera seis o siete años también
hubiera puesto mucha atención.
Cuando se terminó la primera obra hubo un
intermedio. Aproveché para buscar a mi amiga en los camerinos pero el guardia
más delgado que había visto jamás me cerró el paso y me trató que si fuera
indigno de entrar en los aposentos de los actores. Le expliqué que era amigo de
tal actriz y que solo quería saludarla y entonces me empezó a dar un discurso
sobre la seguridad y no sé que más. Así que me rendí. Compré un chocolate con
maní y regresé a mi asiento para ver la siguiente obra.
Cuando terminó, llamé a mi amiga y le dije que
la esperaría afuera. No esperaba que tuviese mucho tiempo para mi, pues era su
día de estreno, pero me sorprendió verla minutos después todavía vestida de una
de las feas hermanastras. Fuimos a una cafetería cercana a tomar y comer algo y
ella me preguntó por mis padres y por Jorge. Yo solo suspiré y le dije que a
todos los visitaría ese día, después de hacer un par de cosas más. Ella me tomó una mano y sonrió y no dijo más.
Nos abrazamos al despedirnos y prometimos
vernos pronto. Apenas me alejé, corrí hasta una parada de bus cercana y menos
mal pasó uno en poco tiempo. Tenía el tiempo justo para llegar al centro de la
ciudad donde tendría mi examen de inglés. No duraba mucho, solo un par de
horas. Era ese que tienes que hacer para estudiar y trabajar en país de habla
anglosajona. El cosa es que lo hice bastante rápido y estaba seguro de que
había ido estupendamente.
Salí antes para poder tomar un autobús más y
así llegar a casa de mi hermana con quién iría más tarde a visitar a mis
padres. Con ella almorcé y me reí durante toda la visita. Mi hermana era un
personaje completo y casi todo lo que decía era sencillamente comiquísimo.
Incluso sus manierismos eran los de un personaje de dibujos animados.
Había cocinado lasaña y no me quejé al notar
que la pasta estaba algo cruda pero la salsa con carne molida lo compensaba.
Allí pude relajarme un rato, hasta que fueron las tres de la tarde y salimos
camino a la casita que nuestros padres habían comprado años atrás en una
carretera que llevaba a lujosos campos de golf y varios escenarios naturales
hermosos.
Cuando llegamos, mi madre estaba sola. Mejor
dicho, estaba con Herman, un perro que tenía apariencia de lobo y que siempre
parecía vigilante aunque la verdad era que no ladraba mucho y mucho menos
perseguía a nadie. Herman amaba recostarse junto a mi madre mientras ella veía
esas series de televisión en las que se resuelven asesinatos. Seguramente las
había visto todas pero aún así seguía pendiente de ellas como si la formula
fuese a cambiar.
Mi padre estaba jugando golf pero no se
demoraría mucho. Hablamos con mi madre un buen rato, después de que nos
ofreciera café y galletas, unas que le habían regalado hace poco pero que no
había abierto pues a ella las galletas le daban un poco lo mismo. Me preguntó
de mi examen de inglés y también de Jorge, de nuevo. Le dije que todo estaba
bien y que no se preocupara. Miré el reloj y me di cuenta que casi eran las
cinco. A las siete debía estar de vuelta en mi casa o sino tendría problemas.
Me olvide de ellos cuando mi padre entró en la
casa con su vestimenta digna de los años cincuenta y su bolsa de palos. Lo
saludamos de beso, como a él le gustaba, y tomó su café mientras nos preguntaba
un poco lo mismo que habíamos hablado con mi madre. Mi hermana hizo más
llevadera la conversación al contarles acerca de su nuevo trabajo y del hombre
con el que estaba saliendo. Al fin y al cabo era algo digno de contar pues se
había divorciado hacía poco y esa separación había significado su salida
definitiva del trabajo que tenía antes.
Apuré el café y a mi hermana cuando fueron las
seis. Nos despedimos de abrazo y prometí volver pronto. Lo decía en serie
aunque sabía que luchar contra mi pereza iba a ser difícil. Pero necesitaba
conectarme más con ellos, con todos, para poder salir adelante. No solo debía
caer sino también aprender a levantarme, y que mejor que teniendo la ayuda de
las personas que llevaba conociendo más tiempo en este mundo.
Volvimos en media hora. Mi hermana me dejó
frente a mi edificio. Le prometí también otro almuerzo pronto e incluso ir a
ver la película de ciencia ficción que todo el mundo estaba comentando pero que
yo no había podido ver. Ella ya la había visto con amigas pero me aseguró que
era tan buena que no le molestaría repetir.
Subí con prisa a mi apartamento. Tuve ganas de
quitarme toda esa ropa ridícula pero el tiempo pasó rápidamente con solo ir a
orinar. A las siete en punto timbró el celador y le dije que dejara pasar al
chico que venía a visitarme. Cuando abrí la puerta, lo reconocí al instante y
le pagué por su mercancía. Se fue sin decir nada, dejándome una pequeña
bolsita, como si lo que me hubiese traído fuesen dulces o medicamentos para el
reumatismo.
Abrí y vi que todo estaba en orden. Dejé la
bolsa en el sofá y salí de nuevo. Tenía tiempo de ir caminando a la funeraria
donde velaban a un compañero de la universidad con el que había congeniado
bastante pero no éramos amigos como tal. Yo detestaba ir a todo lo relacionado
con la muerte pero me sentí obligado cuando la novia del susodicho me envió un
mensaje solo a mi para decirme lo mucho que él siempre me había apreciado.
Yo de eso no sabía nada. Jamás habíamos
compartido tanto como para tener algo parecido al cariño entre los dos. A lo
mucho había respeto pero no mucho más. Me quedé el tiempo que soporté y al
final me quedé para rezar, aunque de eso yo no sabía nada ni me gustaba. Cuando
terminaron, me despedí de la novia y me fui.
Otro autobús, este recorrido era más largo. Al
cabo de cuarenta y cinco minutos estuve en un gran hospital, con sus luces
mortecinas y olor a remedio. Mi nombre estaba en la lista de visitantes que
dejaban pasar hasta las diez y media de la noche y, afortunadamente, tenía una
hora completa para ello.
Seguí hasta una habitación al fondo de un
pasillo estrecho. Antes de entrar suspiré y me sentí morir. Adentro había solo
una cama y en ella yacía Jorge. No se veía bien. Tenía un tapabocas para respirar
bien y estaba blanco como la leche y más delgado de lo que jamás lo había
visto. Al verme sonrió débilmente y se quitó la mascara. Yo me acerqué y le di
un beso en la frente.
Me dijo que me veía muy bien así y yo solo
sonreí, porque sabía que él sabía como yo me sentía vestido así. Le comenté que
había comprado la marihuana que le había prometido y que la fumaríamos juntos
apenas se mejorara, pues decían que el cáncer le huía. El asintió pero se veía
tan débil que yo pensé que ese sueño no se realizaría.
Le toqué la cara, que todavía era suave como
la recordaba y entonces lo besé y traté de darle algo de la poca vida que tenía
yo dentro. Quería que todo fuese como antes pero el sabor metálico en sus
labios me recordaba que eso no podía ser.
