martes, 23 de febrero de 2016

Fireball

   For us, life changed the day we saw the sky on fire. Or, more precisely, we saw fire falling off the sky. I remember waking up by the noise outside, as I always left my window open when I slept, because of the heat at nights. My parents and the neighbors were talking very loud for so early in the morning and my brother, who slept in bed next to mine, was not there but standing by the door, hearing everything. Then, not even having the chance of asking what was going on, I heard mom walking towards our room. Brother ran to bed and pretended he was asleep but he did a really awful job at it.

 She told us in a hushed voice, for some reason, to get out of bed and put on some slippers. She rushed us and we went with her. When we went out of the house, dad was already there looking up. We all looked up too and we saw it: a big ball of fire was crossing the sky. It didn’t look like something that nature would do but, then again, I had never really seen a real meteorite so maybe that was it. I then remembered the many shows I had seen about the extinction of the dinosaurs and thought that maybe it was our turn and that’s why we were all outside.

 I thought it was a little bit weird to go out and then look at the thing that was going to destroy us, our homes and our planet, but when we started moving towards the beach, I found it even stranger. Dad held mom’s hand and she held mine and I held my brother’s. I honestly thought our time on Earth had come so I had no problem walking with everyone side by side and in a strange harmony, crossing the few blocks that separated us from the ocean. When we got there, a crowd had already settled down, many families and old people and kids and lonely folks. They were all looking up.

 The ball of fire was getting considerably larger and it came with a weird sound, like the one a string gust of wind would do but much more annoying. It wasn’t the nicest thing to hear just before dying but I guessed I couldn’t really complain. I was on the beach, which I loved, I had my parents and… Shit, they had left Captain back in the house! I told mom but she wouldn’t pay attention, not pulling her eyes away from the fireball. I wanted my dog with me if I was going to die so I released myself from my family’s grip and ran to the house.

 As old as he was, he was sleeping, not minding a bit about the fireball or the scandal people had created for hours. I grabbed him by the collar and, at first; he was not very willing to come. But after some petting and food, he came peacefully. As we walked to the beach, I felt suddenly very hot and realized it was the fireball, cruising the sky exactly above me. Captain barked at it and then it happened all so fast, as if someone (maybe God) had pushed the “fast forward” button. When I got to the beach, the ball of fire had already fell.

 But it did not destroy us. Actually, my last thought before it fell was that it wasn’t a ball at all. As close as it was, it didn’t have a real shape, not one that I could pinpoint. People on the beach had pulled back as some waves came in but didn’t do much damage. There, on the horizon, fire could still be seen but it was dying. I imagined a monster, burning and dying in the middle of the ocean. It really looked like one, due to the shape of the object. I realized that’s what it was because nature would not do something like that, which such and odd shape.

 Captain barked and growled. That snapped my family out, my dad telling us that it was better to go back home, as nothing more would happen tonight. He was wrong but we went anyway. I slept with Captain in my bed and he didn’t mind. He was a strange dog, preferring sometimes to be away from humans, especially young kids. But that night, somehow, he didn’t mind the attention and care and I was showing him. I even kissed his forehead before going to sleep and he didn’t even budge.

 The next morning, I was woken up again by the sound of my parents’ voices. I asked myself if they weren’t able to shut up, as I really wanted to keep on sleeping. I felt tired and my body ached, as I needed to sleep some more. Again, my mother came to our room to get us to have some breakfast. After all it was a school day. It was too early so I ate my cereal not even realizing I was spilling milk all over the place. I showered afterwards and got my uniform ready. Walking with brother on my side, I was still sleepy but we managed to find the way to school.

 Yet, we noticed something was wrong. Policemen, or at least they looked like policemen, were everywhere. They were in the corner of the street checking lampposts, or asking people questions in front of their houses or running somewhere. Our small town did not have a police department. We depended on the next town for that. So who were those men and women? They were dressed in black and had a small logo on their shoulder but I couldn’t see what it was.

 In school, teachers seemed as distracted and sleepy as the rest of us. They all tried to do what they had to do but it was almost impossible. Kids were not listening and teachers were obviously not interested in speaking about mathematics or chemistry or history. Some yawned several times and others just looked at the window as if they were hoping for it to get shattered into a thousand pieces. It was the first time I saw kids actually sleeping on their desks and the teacher not saying anything to them. I would have liked to do that but when I decided to one of the men came in the school and said the classes were suspended.

 At home, mom explained those men were from the government and that they needed everyone’s help to salvage whatever it was that had fallen from the sky. They needed experienced swimmers and divers in order to help them, as only people from the area would know about the depth and characteristics of the water close to town. Dad had offered to help them, as he was a fisherman, and that’s why he wasn’t there to greet us from school. Normally he would come back early from fishing but he wasn’t there then. We joined mom in order to look the work he was doing from afar but got bored soon because there were no hills from which we could actually see something.

 The rest of that week was all the same. Dad started to get paid for his help but he had to leave early in the morning and would return late in the afternoon. He was always so tired he would eat half-asleep and then just fall into bed like a rock. Mom seemed worried for him but as my brother and I were deemed to young to ask anything, we simply didn’t. But we were worried too. Dad had always been such a joker and he loved to play around after dinner but during that weak he was practically a zombie.

 The third day after the “fireball” had fallen from the sky, a rumor ran across town. Apparently, some said that the thing that had fallen in the ocean was actually a spaceship and that the government was using us to get to them, them of course being the aliens. I found this a little stupid of them because if we helped them many people would know, so how would they cover up that? Killing everyone? No, too many questions would come up. I would make drawings in class of the aliens and the ship. I would also imagine talking to one of them and him telling me were he came from and how sorry he was to have crashed on Earth.

 My brother had nightmares about it, obviously he had been told awful stories about aliens by his friends. After all, most books about them it the library was about how evil they were and how they loved to destroy humanity ever single time they were able to. In some old movie magazine, they were even very similar to insects and I guess that was the image my brother had in his mind because he went insane when, walking to school, we saw a butterfly.

 The men in black left town after exactly seven days. They had taken out all they could from the ship and dad explained they could come back to take the ship, part by part as it was huge. As he seemed a little bit more rested we asked him about the aliens and their technology. But he only laughed and told us that he saw no aliens. Then his expression turned grim and said no more.


 Mother would explain that night that the object in the ocean was a space station, made by men, and that it had failed somehow and just fell off the sky. People had died on it and the men from the government had come for their bodies, to give them to their families. I couldn’t sleep that night. Somehow, I couldn’t stop thinking about those astronauts and how we saw them die.

lunes, 22 de febrero de 2016

La momia

   Nadie se dio cuenta de lo que había pasado hasta que el techo de uno de los apartamentos colapsó y el agua salió por todos lados. Además el piso nueve del edificio era un pantano y ya alguien se había quejado de que había agua bajando por las escaleras pero nadie había hecho mucho caso. Lo normal en esos casos es que el dueño del apartamento solo venga cuando es una emergencia y no cuando parecen inventos de los inquilinos. El caso es que desde ese día el edificio entero tuvo que ser puesto en cuarentena pues el agua acumulada había dañado gravemente muchas de las conexiones eléctricas y las mismas tuberías.

 Cuando los bomberos llegaron para evacua a la gente, los vecinos se sorprendieron cuando salieron del edificio con una camilla y lo que parecía un ser humano debajo de una bolsa de las que usan en la morgue. Pero el problema era que solo la habían puesto encima. Entonces cuando uno de los bomberos dio  un mal paso en el último escalón de las escaleras de la salida, el plástico negro se corrió y todo el mundo gritó, le taparon los ojos a los niños, alguna señora exagerada se desmayó e incluso algunos muy ágiles tomaron fotos que luego resultaron en Internet.

 El cuerpo en sí no era lo que había asustado a la gente. Al fin y al cabo que la gente se moría todo los días y, siendo verano, no era inusual oír casos de adultos mayores muertos por insolación o por mal manejo de los aires acondicionados. Eso era normal. Pero este cuerpo no había muerto por eso o al menos no lo parecía. Ese cuerpo estaba momificado y la policía no supo explicarse porqué. Al parecer lo habían encontrado en la salita donde tenía la televisión y allí mismo había muerto. Su muerte y la inundación debían estar conectados pero nadie tenía explicaciones detalladas todavía.

 La momia fue llevada a la policía y allí la analizaron día y noche y pronto, por los contratos y demás, se supo que la persona que estaba momificada en la morgue de la policía no era un inquilino del edificio. En un giro repentino de la historia, se pudo verificar que nadie vivía en ese apartamento hacía muchos meses. Se suponía que estaba ofreciéndolo en alquiler pero la inmobiliaria confesó que habían dejado de mostrarlo por diversos factores, casi todos relacionados con la falta de varios arreglos necesarios para ofrecer la mejor calidad de vida.

 Lo primero que concluyeron los medios fue que el personaje momificado era un ilegal que se había metido a la casa, aprovechando que estaba vacante, y por alguna mala fortuna había muerto allí, tal vez mirando televisión o tal vez preparándose un baño. Algunos incluso iban más lejos y alegaban que quien fuera ese hombre, porque habían concluido que lo era, había querido perjudicar a la gente del edificio enviado por alguien más. Una pelea de vecinos era la razón para esa teoría.

 Mientras tanto el edificio seguía en mantenimiento profundo pues la cantidad de agua que se había acumulado en el baño del noveno piso había descendido al colapsar el suelo y había recorrido toda la estructura hasta la entrada misma del lugar. No había apartamento que no estuviese, al menos en parte, perjudicado por la inundación. Y las zonas comunes también habían quedado vueltas al revés. Un reportaje de la televisión entró al lugar para revisar el estado de todo y solo habiendo pasado unos días, el lugar parecía abandonado desde hace años. La escalera principal solo podía ser utilizada hasta el segundo piso, pues el resto o ya había colapsado o estaba en riesgo de hacerlo.

 Otro escándalo emergió cuando el propietario del edificio confesó que no tenía como pagar los daños causados al edificio. Explicó en televisión que no había tantos inquilinos y las rentas no eran altas, por lo que con lo que la gente pagaba si acaso hubiese podido pagar la recuperación de las redes de servicios pero no arreglar los pisos o las escaleras, ni siquiera los muros que ahora se estaban desmoronando pedazo por pedazo. Los inquilinos se quejaron y denunciaron al dueño, calificándolo de tantos nombre que era difícil seguirles la pista con tanto calificativo que usaban. El caso era que no confiaban en él y exigieron a la policía otra investigación.

 Esos eran otros con problemas. No habían avanzado mucho con lo de la momia y la gente del barrio se estaba quejando por el edificio, pues no solo la humedad se sentía con fuerza en los alrededores, sino que temían que l estructura se viniese abajo en cualquier momento y pudiera haber algún herido por culpa de la negligencia de los servicios de la ciudad. El pobre jefe de policía iba de un lado a otro, entrevistándose con los vecinos, luego con los inquilinos del hotel y finalmente con varios inmigrantes de toda la ciudad que sospechaban sabían algo del muerto, pero eso era una pantalla de humo pues la verdad era que no tenían ni idea de cómo avanzar.

 La clave llegó en forma de una mujer. Era una chica de unos veintinueve años, alta y bonita pero no muy arreglada. Temblaba un poco, por nervios tal vez o por costumbre, y al hablar tenía un marcado acento del este de Europa. Se le vio primero por el barrio preguntando por el hombre de una foto que tenía ella en el bolsillo. La mostraba y preguntaba si alguien lo había visto, si alguien sabía algo de él. Pero la gente no estaba de humor para ello y la mayoría negaba con la cabeza sin siquiera ver la imagen. Cuando fue denunciada a la policía por algún vecino exagerado, confesó que su hermano era el de la foto y que no lo veía hace mucho tiempo. La policía averiguó rápidamente que la mujer había sido ilegal hasta hace unos meses y que en efecto tenía un hermano pero en su país.

 Ella no quiso explicar nada con detalle. Solo les dijo que su hermano había sido contratado por una de las mafias para sacar unos documentos de un apartamento. Le explicaron que eso era robo y ella los miró con pánico y dijo que lo sabía pero que su hermano nunca le explicó nada y había sido solo hasta hacía poco que uno de los hombres que lo habían contratado se le había acercado para decirle en que barrio encontrarlo. Y por eso había estado preguntando y molestando a la gente en ese barrio en concreto, porque quería saber de su hermano y si la mafia lo había matado o qué había pasado con él.

 Los médicos forenses, con ayuda de registros dentales importados del extranjero con ayuda de la mujer, pudieron anunciar que la momia era en efecto el joven ilegal. La mujer se desmayó cuando supo que su hermano era ahora un momia y explicó que eso en su cultura era significado de un embrujo o una maldición. Empezó a hablar en un idioma que nadie entendió y colapsó en la morgue, con los médicos asustados y los policías ya hartos de un caso tan extraño.

 Explicar la momificación resultó sencillo pues era algo que ya había pasado en otros lugares. La combinación de la temperatura del aire, de la habitación como tal y la forma en la que estaba el cuerpo, todo ayudaba a que el pobre hombre se hubiese momificado. La humedad proveniente del cuarto también era un factor importante. Se pudo averiguar que el cuerpo había estado allí por lo menos un par de meses y que la habitación inundada lo había estado casi por el mismo periodo de tiempo. Es decir, que los vecinos pudieron haberse dado cuenta a tiempo pero nadie dijo nada.

 La muerte como tal del pobre chico era algo más difícil de explicar. Se buscaron orificios de bala pero no había ninguno, tampoco huecos por puñaladas consecutivas ni marcas de laceraciones por ningún otro objeto. El cuerpo estaba perfecto excepto por el hecho de estar muerto y momificado. Puede que hubiese tenido alguna complicación respiratoria o tal vez una alergia grave contra algún tipo de producto. O tal vez fue el corazón el que falló. Todos los resultaron eran poco concluyentes porque la hermana dijo que no permitía que abrieran el cuerpo pues necesitaba enterrarlo y que descansara en paz.

 Viendo que no se iba a concluir nada sin una autopsia, la policía se rindió y entregó el cuerpo a la hermana. Ella lo enterró, luego de hacer un rezo y una especie de ritual con un sacerdote de confianza, y anunció a la prensa, siempre ávida de más detalles, que su hermano descansaba en paz y que el cuerpo dejaría pronto de ser una momia para convertirse en lo que todo los cuerpos debían convertirse eventualmente: polvo.


 Nadie nunca supo entonces la razón de la muerte del joven, que había sido por un simple piquete de avispa ni tampoco sabían que los papeles más incriminatorios de la historia de la ciudad habían sido destruidos al él mismo ponerlos en la bañera y abrir los grifos tanto de la misma bañera como del lavamanos. Se había quedado para aprovechar la televisión y allí había muerto, sin cerrar las llaves y sin escuchar el sonido de un cuarto de baño,  diseñado para también ser refugio antibombas hacía muchos años, llenándose más y más de agua.

domingo, 21 de febrero de 2016

Messenger

   It was the children that love to look at him more than anyone else. Maybe it was because he was some kind of a novelty in their lives, having seen only their parents all their lives. The man in the bed just lay there, having been unconscious since the day he appeared in the front lawn of their cabin, far into the tundra. They had a decent life there, maybe not very exciting but they it was consistent and it was mostly safe to raise a family and to create values that in the rest of the world we in decline.

 The man they had found had his nose broken and several bruises all over his body, as if someone or something had kicked him repeatedly. He had some older scars and he had a black eye that healed pretty quickly. Yet, he wouldn’t wake up. Mama would try different salts and medicines they had, she tried the fat of the animals they hunted and several leafs and fruits from the forest but he appeared to be oblivious to an of them. Father was a bit more violent and would yell in different volumes to try and wake him up. He would say different kinds of things including asking him if he was a soldier or a spy but it never worked.

 After the first month, they got really worried. Even the children, who love to go into that room and play around the man, were now tired of him been asleep and wanted him to live, maybe even to tell them their story. The kids, boy and girls of around ten years old, jumped all around the poor man and screamed like crazy, hoping it would work but it didn’t. They pushed him hard and were even as violent or more than their father. They cried and screamed and the kicked him and screamed again but eventually they would just make their parents crazy so they stopped.

 Outside, winter was finally over and the sun was beginning to be a little stronger. In this region of the world, winter never really ended and it was cold all year except for some days were things appeared to change. Anyway, the fact was that there was no more snow and the temperature was tolerable so Father took both kids hunting one day and retook the lessons he had been giving them before the winter. He had been teaching them about the bow and arrow and how to use them and how not to scare your prey.

 As the kids and their father bonded, Mother stayed in and cooked some deer meat she had frozen a week before. Deer meat was the best kind of food one could find in the region as it was soft but also rich in nutrients and could pass for cow meat, which they never consumed. She chopped some of the vegetables they grew on the greenhouse and put them in the pot with the meat. She realized she had forgotten to chop the onion so proceeded to do it but them a muffled voice, more of a complaint, was heard all over the house. She turned and screamed her lungs out.

 The youngest heard her and ran as fast as he could to the house, followed by his sister and Father. When they got there, the man that had been in bed for so many months was laying face down on the kitchen floor, now drooling and making a very strange sound. The Mother was livid, shaking like crazy. She was still holding the big knife she used to chop things and only let it go when her husband pulled it away from her. He then checked the pulse of the man on the floor and realized he was still alive and that his pulse was faster than before. He asked everyone to help him carry back to the room and there they tied one hand to the bed, preventing another scare.

 At dinner, everyone ate their deer in silence. They didn’t talk, ever, during meals, but this time Mother started crying and told Father she couldn’t keep living like this, with that man being captive in and improvised room. It was like keeping a prisoner and that didn’t make senses. She proposed to take him to the authorities, even if it meant travelling a full day to reach the nearest settlement. The Father did not respond, not right then at least. He had never trusted the authorities, even if it had been the government itself the one that had gave them authorization to live there.

 He finally said he would think about it. He wanted to know that man wasn’t going to die in the middle of the journey. And he really wanted to know who he was and why he was wandering so far into the tundra. Mother did not insist, changing the subject to the children not eating because of the earlier scare. She was right: they had always thought of the man in the bed as some sort of good elf but after hearing their mother’s tale of how he yelled something she couldn’t understand and then collapsed and drooled making sounds, it scared them.

 The next day, the Father tried again to make the man talk. This time, he didn’t yell or pushed him. He just sat down by his side and started reading the man in the bed the contract the government had given him in order to be able to live there. He started reading from the very beginning, with a normal pace and changing pages with a gracious move of the hand. The document consisted of at least twelve pages, detailing every single aspect the family had to take into account while living there.

 Back when he had signed the contract, it was only Father and Mother. But the contract specified how many children they could have living in that house, the dimensions of he house itself, which animals they could hunt and which ones they couldn’t, from where they could grab the water to survive and which trees they could use for heating and so on. Every single detail about living in that remote region of the world was in those pages and Father read every single one of them. But he didn’t need to as he knew them by heart.

 When he finished, he raised his head and realized the man had his eyes open. Without changing his pace or volume of voice, he asked the man who he was and what he was doing in his land. The man open his mouth but the words appeared to be trying to get out of it all at the same time. He grunted and tried again but nothing came out. He seemed to wanting to say something and he wasn’t happy at all when he couldn’t. He was certainly not happy when he couldn’t move one of his hands in order to complain. He looked at Father with red eyes, grunting.

 Kids and wife looked at Father, how he asked silence from the Man and slowly move his mouth, making soft sounds and then reciting all the letters of the alphabet. The Man stopped grunting and looked at Father. There was something dark, something mysterious in his voice. As he tried to recite the alphabet two, he started sweating and his eyes went very fast from Father to Mother and then to each of the kids. It was unsettling and combining it with the letters of the alphabet didn’t make it any better. Father continued, slowly, by spelling his name. He did it several times, pointing at himself with a finger.

 Then, he pointed at the man and fell silent. The man looked more scared that ever before and tried, again, to talk. At first, the same type of grunts returned to his mouth but then he tried to clear his mouth and a letter came out in a very deep voice. Mother let out a squeal and the kids’ mouths were very open. The letter was “D”. Father asked Mother something to write on and a pencil and she looked for them after snapping out of it. He wrote a big D and showed it the man, who nodded.

 The following letters where “A” and “N”, so they decided that his name was Dan. He started coughing like mad after he had said that last letter; coughing so hard blood came out of his mouth. Mother brought him something to clean himself with but he prevented her from coming neared. He saw the spots of blood in the covers with terror, his eyes also filled with blood. He looked at them, hopeless and guilty. Trying to calm him, the family came closer but he just said to more letters, which Father wrote.


 Something happened then that no one would ever be able to explain mainly because no person alive can really say what happened. Some say the gran began to shake, others say it was the roof that suddenly came off. All agree, however, that sound appeared to disappear for a moment in the world. Many years later they would found that house destroyed and the notebook where Father had written the word “DANGER”. In smaller writing, below, he had also written “deaf”, and that was it. No one ever knew what happened but it was clear the Man had failed to deliver his message.

sábado, 20 de febrero de 2016

Mukbang

   Algunos jóvenes la miraban desde detrás de los congeladores de comida de mar. Susurraban y miraban. Ella, tratando de no hacer caso, miraba las bolsas de anillos de calamares e imaginaba si el contenido de la bolsa sería suficiente para solo uno de sus videos. Decidió comprar dos bolsas de las grandes, así le sobraría en vez de faltar, y siguió a la zona de pescado fresco. Esta era especialmente provocativa para Suni, que desde hace un buen tiempo quería hacer de nuevo algo de sushi fresco. Compró atún y anguila y cuando se dio vuelta fue que los vio de nuevo pero decidió esta vez sonreírles y reconocer que estaban allí.

 Como si hubiese sido una clave secreta, los jóvenes se le acercaron rápidamente y le confesaron que la conocían bien de Internet y de sus videos. Le confesaron cuales eran sus favoritos y le pidieron que por favor se tomara una foto con ellos. Ella no tenía muchas ganas, pues tampoco se sentía tan conocida para eso pero terminó cediendo para dar por terminado el asunto con rapidez. Ya había gente mirando y nunca le había gustado ser el centro de atención, irónicamente. Cuando se fueron, sintió un peso de encima pero también se sintió rara.

 No tenía sentido, pensaba Suni mientras empujaba su carrito hacia la zona de sopas y demás, que le diera vergüenza cosas como esa y vivía de hacer videos de comida y subirlos a YouTube. Lo hacía ya desde hacía varios meses y la paga que recibía era bastante buena. Claro que todavía tenía un trabajo común y corriente pero de todas maneras ese dinero de los videos le daba para pagar, por ejemplo, todos los servicios básicos de su hogar y eso ya era bastante.

 Suponía que era diferente estar frente a una cámara cocinando y comiendo que estar frente a la gente socializando y demás. La verdad es que no tenía muchos amigos y los que tenía no hablaban de ella mucho del tema. Solo al comienzo le preguntaron algunas cosas, como para verificar que todavía estaba bien de la cabeza, y cuando se dieron cuenta de que lo estaba simplemente dejaron de hacer preguntas. No sabía si veían sus videos y prefería no saberlo. Al fin y al cabo cuando pasaban el tiempo le gustaba hacer otra cosa y no volver a lo mismo.

 Tomó uno de cada tipo de fideos que habían en el lugar (camarones, curri, pescado, pollo,…) y luego fue por la caja de huevos que tanto le hacía falta, no solo para los videos sino para la vida diaria. Suni se dio cuenta que lo que llevaba en el carrito ya era suficiente y se dirigió a una de las cajas a pagar. El total fue bastante elevado pero lo podía pagar y la sensación ya no era nueva para ella, la de poder comprar algo sin tener que mirar mucho los precios. Su vida había cambiado en algo y solo por algunos videos.

 Cargó todo en el auto, que había comprado hacía poco de segunda mano, y se dirigió entonces hacia la tienda de electrodomésticos donde la esperaba un conocido de una de sus amigas. El acuerdo que habían conseguido era el de hacerle un descuento a Suni en una nueva cámara de video si ella le hacía propaganda a un pequeño negocio que el hombre estaba iniciando por su cuenta de reparación de equipos audiovisuales. Una vez allí ella acordó que serían promociones durante los videos de todo un mes y que pondría siempre todos los datos existentes pero que no prometía resultados, simplemente no se podía hacer responsable de sus suscriptores.

 El hombre estaba tan entusiasmado que aceptó sin vacilar y le entregó su nueva cámara, de última generación y con capacidad para grabar en alta definición. Suni lo sabía todo de cámaras en este punto, había aprendido como iluminar correctamente, como trabajar los colores y algo de sonido también. Había estudiado contaduría en la universidad y trabajaba en una empresa haciendo precisamente eso, tablas y tablas de números e interminables listas que nadie nunca entendería. Un trabajo aburrido. Y sin embargo sentía que tenía algo artístico que mostrar al mundo, siempre había sido así.

 Caminando de vuelta a su automóvil, recordó que cuando era pequeña le encantaba bailar siempre que estaban en casa de sus abuelos y tenía la tendencia, algo fastidiosa, de cantar siempre la misma canción todas las veces, una que había aprendido viendo una serie de dibujos animados que no sabía si todavía existía o si alguien conocía. El caso era que eso se convirtió en ser pintora en sus años adolescentes, nunca muy buena pero todo terminó cuando sus conservadores padres le exigieron una carrera de peso y de la que pudiera vivir cuando llegó ese momento. Ellos eligieron contaduría por ella.

 Suni aparcó justo a tiempo, ya cayendo la tarde, frente a un restaurante de comida estadounidense. Había quedado allí con dos chicas y un chico, ellos también famosos de la red. No los conocía muy bien y no podía decir que eran sus amigos pero se entendían bien y extrañamente podían comprenderse a otro nivel que sería difícil con sus amigos. Si ellos no querían hablar de lo que ella hacía pues esto tres eran el contrario por completo. Pasados cinco segundos del saludo inicial, empezaron a hablar de sus proyectos y de sus videos más reciente y de varias cosas graciosas que les había pasado preparando cada escena o editando. Una de las chicas tenía un vlog sobre su vida, la otra chica hacía videos de comedia y el chico, su vestimenta lo delataba, era fanático acérrimo de los videojuegos y el anime y de eso iban sus videos. Los tres eran tremendamente populares y creían que lo de Suni era la siguiente gran aventura en YouTube.

 Ella, tímida al comienzo, les explicaba que solo subía un solo video por semana para no complicarse las cosas y poder hacer mejores comidas y mejores presentaciones para la gente que la veía. Le preguntaron sin dudar que cuantos suscriptores tenía y ella, algo sonrosada, les confesó que ya eran más de trescientos mil. Todos ellos tenían cada uno mucho más que eso pero se alegraron por ella y pidieron con su cena cervezas para brindar por su éxito. Hablaron de lo extraño que era que a la gente le gustara ver video de gente comer y Suni teorizaba que era porque comer es algo tan social y que todos hacemos, que la gente simplemente se siente como en casa cuando alguien prende las hornillas, cocina y se alimenta.

 Una de las chicas lo calificó como algo “raro” y eso molestó un poco a Suni pero, mientras masticaba sus papas fritas y escuchaba al chico hablar de los nuevos videojuegos que le habían enviado de Japón, pensó que no tenía porque ofenderse. Al fin y al cabo era cierto. Ella no se sentía rara pues era quién se sentaba frente a la cámara y sonreía y cocinaba, olía los deliciosos aromas de la comida y explicaba a sus “televidentes” los sabores y las sutilezas del platillo que hubiese elegido. Incluso cuando comía comida rápida, le gustaba explicar bien qué era lo que tenía de particular y porqué había elegido lo que había elegido.

 Pero para los demás, para los que solo veían, si debía ser raro y ellos debían ser raros por verla pero la verdad eso no lo molestaba. Como había dicho, la gente tenía una relación extraña con la comida y si verla comer los hacía felices pues mejor que nada. Y encima había gente y empresas que la apoyaban con dinero. Ahora solo usaba una cierta marca de palillos y otra cierta marca de fideos y otra de arroz. Esa propaganda le daba el poder de hacer su show cada vez mejor. Show? Le pareció una palabra rara en la cual definir lo que hacía pero no le molestó.

 Se dieron besos y abrazos al terminar la cena y prometieron ver sus videos y reunirse de nuevo pronto. Suni condujo a su casa algo cansada pero también emocionada porque era la noche que había estado planeando desde hacía tanto. Cuando llegó a casa puso todo en la mesada, lo que había comprado y lo que ya tenía. Preparó la cámara y las luces que estaban todavía nuevas y entonces empezó a rodar. Hablaba desprendidamente, como si todos los que la fueran a ver fueran sus amigos más cercanos. Batía huevos y cocía arroz y cortaba aguacates y reía.

 Suni casi nunca reía y si sus amigos vieran sus videos, sabrían que hacerlos la hacía feliz. Porque al fin y al cabo eso era de lo que se trataba. No de cocinar ni de tener amigos ni de sentirse un poco menos sola en un mundo en el que lleno de gente nos sentimos todavía tan abandonados. Se trataba de hacer lo que le producía esa risa real, sincera.


 Horas después, fue guardando lo que había sobrado y descargó los archivos de video en la cámara. Por encima, supo que iba a ser uno de sus mejores videos. No solo porque la gente le había pedido sushi sino porque ese día se había desprendido de la pena, de la vergüenza de ser una de esas personas que son famosas por tan poco. ¿Pero quién juzga eso? A Suni le daba igual eso. Le hacía feliz pensar que alguien en algún lado compartía su entusiasmo y, por lo menos por esa noche, eso era suficiente para ella.