Graduación

   La ceremonia empezó sin mayor retraso. Cada persona tomó su asiento al instante, de manera ordenada. Las luces únicas luces que quedaron prendidas fueron las del escenario, donde un hombre empezó a hablar casi de inmediato. La verdad, la mayoría de las personas no lo ponían atención. Aunque muchos lo grababan con sus celulares, otros utilizaban esos mismos aparatos para ver que más estaba pasando en el mundo. No le interesaba o muy poco lo que tenía que decir el dueño y señor de la universidad.

 Después vino el discurso de uno de los graduados y eso fue mucho más divertido, pues todo el mundo escuchaba con atención para saber en que momento sería adecuado burlar o decir algo. Fue un rato divertido, pues el joven que leía se perdió unas cuantas veces y parecía estar a punto de reír muchas otras. Se notaba que a la gente de la universidad no le caía nada en gracia que lo hiciera pero a los alumnos les fascinaba tener algo de que reírse.

 Cuando el joven terminó, vino otro discurso más. Cada año invitaban a una celebridad, algún erudito de la ciencia o las letras para que llenara de bonitas palabras el ambiente. Ciertamente el invitado de ese año era alguien muy interesante pero la gran mayoría de las personas los escuchó solo a ratos. Antes de que empezara a hablar, cuando lo introdujeron como “poeta y autor”, casi todo el mundo decidió al instante no ponerle mucha atención pues suponían que sería sorprendentemente aburrido.

 Técnicamente, no se equivocaron. Hubo algunas anécdotas graciosas, unas observaciones inteligentes, pero el resto fue tal cual se esperaba. Por fin, el tipo dejó de hablar y entonces comenzaría la última etapa de la ceremonia: la entrega de diplomas. Esa era la razón para la que todos habían venido. Las palabras bonitas y los adornos encima de un papel les daba un poco lo mismo. Les interesaba lo que ese papel podía hacer para sus vidas y que significara que no habían perdido el tiempo.

 Faltaban muchas personas, pues algunos no estaban en el país o no habían cumplido con todos los requisitos para recibir su diploma ese día. Seguramente tendrían que reclamarlo en la sede de la universidad, sin vítores de compañeros ni fotos de padres orgullosos. La ceremonia tenía ese sentido muy relacionado con el orgullo y el estar seguro de si mismo. Era algo especial, a pesar de todo.

 Uno a uno, todos los jóvenes en el recinto pasaron a tomar su diploma. Algunos hacían algo gracioso después pero la mayoría solo estrechaba la mano de los directivos y seguía su camino hacia fuera del escenario. Cada persona tenía sus estilo, su manera de celebrar el mismo logro. Al final, era el mismo para todos, no importaba la disciplina.

 La siguiente etapa del día siempre era la misma en la mayoría de familias. Los que tenían algo más de dinero optaban por invitar a su graduado, o graduados si eran más de uno, a comer algo especial para celebrar la graduación. El lugar de celebración cambia según lo que pueda costear cada familia pero casi siempre la idea es que sea un lugar que valga la pena, al que no se vaya todos los días. Se trata de hacer que la persona se sienta especial y única.

 A veces comen los más finos cortes de carne, otras veces pescados y comida de mar perfectamente marinados. El pollo casi nunca es una comida de celebración pues es poco frecuente que se use en platillos caros. Por supuesto, todo va acompañado de un buen vino y de un brindis que puede ser largo o corto, pero eso depende de la familia que lo celebre. Algunos se alargan con discursos sin destino pero sentidos y otros solo tienen el brindis y poco más.

 Esas comidas de celebración normalmente no toman mucho tiempo. Lo normal para una cena especial, que suelen ser dos horas considerando que la comida demora más en llegar a la mesa y que nadie tiene verdadera prisa de llegar a ningún lado. Son casi siempre en la tarde, pues la noche está reservado para otro tipo de celebraciones. Después algún postre la gente se dirige casi corriendo a casa, a descansar.

 Los que tienen menos dinero para gastar o quienes tal vez estén solos y no tengan con quien festejar, pueden inventarse diversas maneras de hacerlo a su manera. Por ejemplo, está el hecho de ir a cualquier restaurante común y corriente pero agregándole alguna celebración extra para indicar que el momento lo amerita. El vino también puede jugar un papel, aunque seguramente la calidad del mismo sea comparativamente inferior al del caso anterior.

 Es un almuerzo mucho más corto pero seguramente igual de familiar y de cercano. Al fin y al cabo, la gente está orgullosa de graduado sea como sea, no importa la celebración. Lo que interesa es que sea un día feliz y memorable, del que se pueda sentir orgulloso en el futuro y que pueda recordar una y otra vez, como uno de los momentos más felices de su vida, sin exagerar.

 Eso sí, hay muchas personas que no tienen como celebrar. Y otras que no tienen familias. Normalmente la solución es la misma en estos casos: se celebra en casa con algo más personal pero más sentido. Puede que no haya vino pero podría haber algo más, sea lo que sea. El caso es que se celebre de alguna manera porque no hay quien no considere la graduación un logro.

La noche está reservada para la celebración entre graduados. Casi todos los celebran del mismo modo y, si sus padres no les dan dinero, seguramente ellos han ahorrado ya lo suficiente para pasar el mejor rato posible. En esto, nadie es diferente ni especial. Todos celebran porque sienten que es el día que sean han ganado para celebrar y estar con sus compañeros, aquellos con quienes se ha logrado el objetivo. El orgullo normalmente es motor suficiente para toda la noche y hasta el día siguiente, en la mañana, cuando el alcohol lo ha agotado casi por completo.

 Porque claro, sin alcohol, la mayoría de graduados no siente que haya ganado nada ni llegado a ninguna parte. Sea cerveza o alguna otra bebida alcohólica, siempre tienen que estar presente para, supuestamente, alegrar el ambiente. Normalmente esto es cierto, pues ayuda a subir el ánimo y a que el baile y la diversión duren mucho más tiempo de lo que uno pensaría. El gasto en alcohol es normalmente exponencial. Es decir, se comienza de a poco y al final de la noche gastan los que tengan más dinero.

 Los que no tengan casi, saben que es su noche para aprovechar el dinero de otros. Y no se ve como algo malo, al fin y al cabo todos están celebrando. Así que si una persona toma de una botella que no ayudó a pagar, la verdad no interesa porque nadie está vigilante un objeto de vidrio con tanto ahínco. Prefieren disfrutar la noche y tener mucho que contar los días que sigan, para construir el mejor recuerdo posible.

 Se trata de “hacerlo memorable”, lo que es gracioso pues el hecho de graduarse debería ser lo suficientemente memorable. Sin embargo, a los jóvenes les fascina que todo tenga un significado más personal y que no todo tenga que ver con el estudio como tal. La graduación también celebra las relaciones construidas durante el tiempo de la carrera, celebra aquellos dramas cotidianos y todas las costumbres y anécdotas graciosas que tienen para contar por muchos años más.

 Esas relaciones son las que todavía esa noche y mucho después, afectarán su manera de ver el mundo y de interactuar con los demás. Además, tienden a tener un efecto mucho más duradero que en el pasado, tal vez porque la personalidad de las personas termina de forjarse en sus años de universidad y logra establecerse por completo. Es decir, ya son personas completamente formadas, completas.

 La celebración termina al otro día, casi para todos, cuando despiertan y tienen recuerdos borrosos de todo lo ocurrido. Otros recuerdan mejor otros peor pero todos entienden la importancia del ritual. No importa cómo se haga, donde o con quién, es primordial entender su rol en nuestras vidas.

Encuentro con el pasado

   Fingí estar dormido pero la verdad era que no lo estaba, que lo miraba mientras se alistaba para irse de mi casa, tal vez para nunca volver. Al fin y al cabo que ni siquiera teníamos amigos en común y lo único que nos conectaba de alguna manera era el colegio al que habíamos ido. Esa fue la primera razón para encontrarnos, para vernos frente a frente y decir lo que teníamos que decir. Había sido un encuentro bastante particular, francamente extraño al comienzo pero después lo había sido menos. Al final de la noche, no éramos amigos ni nada parecido pero nos llevábamos mucho mejor de lo que nunca nos habíamos llevado en el colegio.

 En ese entonces, hacía diez años o más, éramos polo opuestos: yo era más bien tímido y me dedicaba a estudiar y, francamente, a tratar de que el tiempo pasara lo más rápido posible. Mentiría si no dijera que fue la peor época de mi vida y que, incluso después de verlo de nuevo después de tanto tiempo, no sigo deseando que el tiempo entonces hubieses pasado más rápido. A diferencia de hoy en día, entonces no tenía amigos sino conocidos y no sabía que estaba de moda o que era lo que se supone debería interesarme.

 Él, en cambio, sí lo sabía muy bien. Para él, la vida era totalmente distinta. Para empezar, era un niño rico. Así de simple. Había nacido en el seno de una familia con mucho dinero y nunca había tenido que preocuparse por nada. No es que yo fuera pobre o algo parecido pero no había tenido la vida de él, viajando al menos seis mil kilómetros todas las vacaciones, con cuanto juguete o aparato nuevo a su alcance y todo lo mejor que pudiese alguien tener. Incluso a los dieciséis, ya tenía su propio automóvil.

 En el colegio era de aquellos que hacía deporte. Era conocido por ser uno de los mejores jugadores de futbol del equipo del colegio y gracias a él habían ganado varios trofeos a lo largo de los años, desde que era pequeño. Yo de todo esto solo me enteré después del colegio, un día que me puse a mirar el anuario, cosa que había preferido no hacer hasta un día de lluvia en el que estaba aburrido y me puse a hojear lo que hubiera por ahí.

 En el último año, consiguió una novia y todo el mundo tuvo que ver porque eran de los mejor vestidos en el baile de graduación. Ella era, sin duda, una de las chicas más hermosas del colegio y no había sorprendido a nadie que los dos terminaran juntos. A los ojos de los estudiantes, eran uno para el otro: los dos eran ricos, físicamente atractivos y fluían por los mismos círculos sociales. De nuevo, todo eso lo vine a saber después por conversaciones con gente del colegio y de la misma boca de él. Fue él mismo que me contó lo del baile de graduación porque yo no había estado allí, prefiriendo quedarme en casa que bailando con gente que no quería volver a ver en mi vida.

En fin, el caso es que cada uno de todos los estudiantes hicimos nuestras vidas después, como es lo natural. Yo no mantuve el contacto con nadie. Había gente que me escribía por redes sociales y hablábamos ocasionalmente pero yo siempre sabía muy bien como sacar el cuerpo a cualquier intento de reunirnos para algo, de vernos o incluso propuestas tan locas para mi como volver al colegio para ver como estaba o para comprar algún recuerdo en la tienda donde vendían los uniformes y demás. Yo prefería hacer muchas cosas que eso y de hecho así fue tiempo después cuando me fui del país para estudiar.

 En la universidad y en ese viaje hice varios amigos. Esta vez sí eran amigos y no solo conocido con los que hablaba en tiempos libres. Eran gente con la que podía conversar de todo un poco, desde política hasta chistes grotescos. Además, yo ya no era el mismo que había estado en el colegio casi escondido todo el tiempo detrás de un libro, tratando y pidiéndole a quien estuviese escuchando que acelerara el tiempo para que mi vida cambiara pronto.

 Me convertí en alguien más seguro, más lanzado a la vida y con más confianza en lo que hacía. Incluso muchas personas pensaban que a veces me pasaba al ser demasiado vocal con lo que pensaba ya que nunca dejaba nada sin decir. Después de muchas cosas, decidí tener una política de brutal honestidad que solo vuelvo flexible con gente que me importa y no quiero herir con mi boca. No quiero decir que no sea honesto con ellos pero lo hago con más cariño. Los demás, no me interesan.

 El caso es que un buen día estando en mi casa, en boxers comiendo cereal y viendo dibujos animados, me llegó a una red social un mensaje de un grupo de personas del colegio que buscaban que nos reuniéramos para conmemorar los diez años de la graduación. Por supuesto, yo no iba a asistir así me pagaran. Primero, no estaba en el mismo país y segundo, así hubieses estado, podía pensar en varias cosas más divertidas para hacer que eso. Así que ignoré el mensaje pero nunca lo borré por completo.

 A los pocos días, recibí un nuevo mensaje. La verdad no es que me lleguen muchos así que me pareció inusual. Cuando lo abrí, me di cuenta que no era del grupo del colegio sino de un solo individuo, el famoso jugador de futbol y rompecorazones que había ido con la hermosa chica al baile de graduación. En el mensaje solo decía “Hola”, algo muy parco y estéril como para saber que significaba. Pero me di cuenta de algo con rapidez y es que, abajo del nombre del autor del mensaje, normalmente salía su ubicación actual. Y por cosas de la vida, parecía que el jugador estrella del colegio estaba en la misma ciudad en la que yo vivía por entonces.

 La verdad es que me reí solo y entendí porque el “Hola”. Seguramente no conocía a nadie por allí y me había visto en el mensaje de la gente del colegio y había pensado “Podría ser peor” y me había contactado. Como yo no tenía mucho que hacer, le seguí la cuerda y empezamos a hablar por el computador. La conversación se extendió por varias horas, con decir que empezamos a las cuatro de la tarde y terminamos a la una de la mañana, con pausas por supuesto.

 El tipo sí parecía recién llegado y me propuso vernos para tomar algo que y que le contara de mi experiencia allí. Yo ya trabajaba pero él quería saber como era la vida de estudiante y que “tips” y claves le podía dar para el día a día. Fue un poco extraño pero al día siguiente, un domingo, nos vimos en un parque y nos saludamos como lo que éramos, dos completos extraños. Después de ese momento inicial de incomodidad obvia, caminamos por largo rato hablando de la ciudad y porque vivíamos allí. De hecho en el computador habíamos hablado de lo mismo pero no parecía nada más de que hablar.

 Eso fue hasta que llegamos a un bar y empezamos a beber. Entonces él se soltó y empezó a contar de cómo había terminado con la chica del colegio a los pocos días de la graduación, como había sido una tortura para él estudiar lo que su padre le había impuesta por el negocio familiar y como había hecho para separarse de eso e irse del país a aprender lo que en verdad le apasionaba. Quería ser piloto y al parece había una escuela muy buena en la ciudad. Yo le conté de lo mío y el escuchó con calma y atención, más de la necesaria cosa que me incomodó pero lo ignoré.

 Entonces, por alguna extraña razón (que después entendería), me preguntó si tenía a alguien en mi vida. Le conté entonces que me gustaban los chicos y que no tenía pareja en el momento. Me preguntó si ya lo sabía cuando estábamos en el colegio y le dije que sí y que esa había sido otra de las razones por las que odiaba recordar toda esa época. Entonces él respondió que lo mismo le sucedía a él. Pero antes de que yo pudiese preguntar a que se refería, el camarero nos trajo otra ronda y pronto olvidé el tema.

 Cuando salimos del sitio, ya de madrugada, pensé que él se iría por su lado y yo por el mío pero me dijo que hiciésemos algo porque no quería llegar a su casa. La persona con la que vivía no le gustaba cuando él llegaba tarde y prefería demorarse más tiempo. No pregunté nada al respecto y en cambio le dije que en mi casa tenía algunas cervezas y que podríamos quemar tiempo allí. Estábamos cerca y en todo caso solo decíamos estupideces de borrachos en todo el camino. Cuando abrí la puerta de donde vivía, se me quitó de pronto la borrachera y todo porque él se me lanzó encima y me empezó a besar.

 La verdad es que la escena debió ser cómica, incluso algo grotesca, pero así fue. Se me lanzó y parecía como un pulpo atacando a otro animal. Logré calmarlo y se me ocurrió preguntarle que le pasaba pero se me olvidó cuando por fin me dio un beso bien dado. De alguna manera llegamos a mi cuarto y pueden imaginar lo que pasó allí.

 Y como les contaba al comienzo, lo vi vestirse fingiendo estar dormido. Pensé que no lo volvería a ver, siendo un encuentro tan particular, tan extraño. Pero entonces, antes de irse, me dio un beso en la mejilla y me susurró al oído “Me gustas”, antes de salir del lugar. Innecesario decir que dormí toda esa mañana con una gran sonrisa en la cara.