Mostrando las entradas con la etiqueta baño. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta baño. Mostrar todas las entradas

martes, 3 de enero de 2017

Oídos sordos

   No se oye nada. De pronto es idea mía o de pronto sí es algo real. Creo que me estoy quedando sordo.

 No me muevo de la cama. Por alguna razón estoy acostado sobre mi lado izquierdo. Jamás duermo de lado sino sobre mi abdomen, mi pecho, o como sea que quieran llamarle. El caso es que no duermo así, entonces es raro. Me quedo quieto, mirando la pared blanca frente a mi.

 Mis ojos se abren bastante, por primera vez en el día. No veo nada más sino el muro blanco. No hay ni una mancha, no hay nada allí más que la inmensidad de la pintura blanca. Entonces siento el calor y me quito la sabana de encima. Es entonces que me duele y me doy cuenta de dos cosas: hay algo sobre mi cara y, en efecto, no puedo oír nada.

 No me pongo de pie sino que me quedo en la cama, abriendo y cerrando los ojos. Mi mano derecha sube lentamente a mi cara. Me toco el mentón y voy deslizando los dedos por la piel en dirección a mi oído, donde siento la mayor molestia. Debajo del pelo que forma la patilla, siento que la piel está inflamada, muy inflamada. Recuerdo que el día anterior me dolía el oído pero era un dolor que iba y venía, ahora es permanente.

 Está muy hinchado y me empieza a doler, como que todo mi cuerpo se da cuenta que estoy de verdad despierto y que el dolor tiene espacio para empezar a sentirse. Me recorre el cuerpo un escalofrío, que incluso me hace doler el pie y me hace sentir muy extraño. 

 Tomo impulso y me pongo de pie y camino, casi automáticamente, al baño. No es mi casa de siempre, solo me estoy quedando por un tiempo. Pero llego, prendo la luz y trato de mirarme pero es dificil verse los oídos. Me toco de nuevo y me echo agua, pensando que puede que el frío ayude. ¿O será mejor el calor?

 No, lo mejor es salir. Media hora después estoy en la sala de espera de un hospital, el único del que sé la existencia en esta ciudad que no es la mía. Me llaman y me hacen esperar aún más en una pequeña sala donde otras personas se quejan o hacen cara de enfermedad. Parece que todos están malos del estómago o algo por el estilo. No es raro en una ciudad de clima cálido, a la que vienen muchos turistas y comen y se meten en cualquier lado sin observar los mínimos niveles de limpieza.

 Mientras espero me miro los pies. Siento un poco de mareo o de pronto sea yo mismo que me hago sentir peor. Es raro pero así son las cosas en los hospitales. Son sitios horribles y terribles, llenos de quejidos de niños y caras largas de padres cuyas vacaciones han sido arruinadas pero nada pueden decir o sino sonaría muy cruel.

 Tras varios minutos, o tal vez menos o tal vez más, me hace pasar una joven doctora. Se demora más escribiendo en el computador que revisándome como se debe. Prefiero pensar que sabe lo que hace. No hablamos casi, solo me hace unas preguntas básicas y le explico mi dolor y cómo me he sentido en los últimos días. Al parecer no nota nada especial en lo que le cuento porque parece no estar muy interesada. O tal vez sea su cara de "Sí, ya sé de que me habla".

 Llena un papel, me dice que pague la consulta y en la farmacia de la esquina compro lo que me recomienda la doctora. Apenas llego al apartamento me tomo las pastillas con agua y me acuesto de nuevo. Siento hambre pero prefiero no comer nada. Me quedo mirando la pared, con mis pensamientos perdidos en la nada.

 - "Maldita sea..." - pienso. "¡Que bonito comienzo del año!"

Por un momento olvido el dolor y me doy la vuelta. Mala decisión.

sábado, 24 de septiembre de 2016

Reír en un funeral

   No pude contener la risa que se acumulaba dentro de mi cuerpo. Fue como cuando se agita mucho una bebida gaseosa y está estalla porque tiene que haber una manera de liberar toda la presión generada. Así me sentía yo excepto que lo que había generado mi carcajada no era presión sino un recuerdo de lo más privado que había surgido en el peor momento posible. Estaba en un entierro, en el entierro de la persona con la que había compartido ese recuerdo. Más de una persona me miró como si yo mismo lo hubiese matado o algo peor.

 Lo habían matado sus ganas de aventura, su afán por estar en todas partes haciendo un poco de todo lo que hacían los demás. Él no podía quedarse atrás, no soportaba vivir una vida sin emociones ni nada que lo sacudiera de su asiento. El día que lo conocí me di cuenta de ello pues había acabado de llegar de un viaje de varias semanas por el Amazonas. Le contaba a todo el que quisiera sus aventuras por el río y por la selva. El contaba todo como si fuera muy gracioso pero había muchas anécdotas que no tenían nada de eso. Y sin embargo él se reía de sus propias vivencias.

 Le parecía muy chistoso que se hubiese cortado con una rama y que varias pirañas le hubiera mordido los pies antes de que lo hubiesen podido sacar del agua. Igual que casi haber pisado una anaconda y encontrarse con varias criaturas excesivamente venenosas. Él lo veía todo como una verdadera aventura y parecía ignorar el peligro en cada una de las situaciones. Cuando lo conocí mejor me di cuenta de que se preocupaba pero sus ganas de vivir eran mucho más grandes que eso. Quería estar y hacer todo lo que se pudiera y eso fue lo que me enamoró de él.

 Yo nunca fui ni parecido a como era él, tan lleno de vida y arriesgado en todas sus decisiones. De hecho, yo siempre he ido a lo seguro en mi vida. Por eso me sorprende recordar que fue él quién me llamó después de ese primer encuentro. Fue él quien quiso conocerme a mi y creo que ese es uno de los misterios más grande que jamás podré resolver. No me explico como alguien como él se interesó en alguien como yo. Y sin embargo empezamos a salir y nos divertimos mucho. Nuestras personalidades se complementaban bien, para mi sorpresa.

 Cada vez que se iba de viaje a algún lado o  cuando practicaba algún deporte peligroso, yo le pedía que solo me contara al respecto después de haberlo hecho todo. No quería que me dijera los detalles antes, no quería preocuparme por él. Pero cuando no lo veía igual me preocupaba así que todo daba lo mismo. Fue después de que se fracturara una pierna que me pidió que viviésemos juntos. Fue la mejor decisión que tomé y tuve la fortuna de poder compartir con él varios momentos en nuestro lugar común. Fue lo mejor para ambos.

 Y ahora esto aquí, tratando de reír todo lo que puedo en un cubículo del baño para no seguir riendo en mitad de la misa que su familia ha ofrecido. A él no le hubiese gustado para nada, pues no creía en lo mismo que ellos pero al parecer eso a su familia le daba lo mismo. Yo protesté pero mis derechos no eran los mismos, ni para ellos ni para la gente de la funeraria. Así que mi deseo de algo privado se fue un poco por la borda y tuve que aceptar lo que viniera con tal de poder asistir.

 Lo que me había hecho reír era su sonrisa. Normalmente nunca hubiese mirado el cadáver porque no creo que ese sea él. Tal vez fue el envase en el que venía pero la persona que adoré y sigo adorando ha dejado ese cuerpo hace tiempo y simplemente no está ahí. Sin embargo, me acerqué de nuevo porque me sentí obligado por las miradas acusadoras de su familia y amigos, que parecían desafiarme en todo. Nunca les había gustado porque en vez de atar a su hijo a un solo lugar, lo había dejado ser quien era. Creo que me culpaban de su muerte.

 Cuando vi su cara, maquillada y ligeramente sonriente, recordé cuando había visto esa sonrisa pícara antes. Por eso se me salió una carcajada y no pude parar ni estando en el baño. Nadie entendía mis razones y no tenían porque hacerlo ya que lo que yo recordaba nunca nadie lo iba a saber o al menos no era muy posible. Esa sonrisa era la misma que me había dirigido muchas veces cuando hacíamos el amor. Podíamos estar en el proceso durante varias horas y, en los momentos de descanso, él me dirigía esa misma sonrisa.

 Mi carcajada fue producida por el recuerdo particular de un día lluvioso, en el que él me dirigió esa sonrisa y traté de acercarse a mi como si fuera alguna especie de gran felino de la selva. Pero puso una de sus manos muy cerca del borde de la cama y se resbaló, golpeando su mentón en la cama y luego resbalando todo hacia el suelo, cayendo de la manera más graciosa que nadie hubiese caído antes. Esa vez también reí, mientras lo ayudaba a levantarse. Reí más cuando vi que tenía un ojo morado y varios cortes en la cara, como si hubiese estado en una pelea.

 La gracia del momento duró por mucho tiempo pues a cada rato tenía que inventar razones para el morado y todas ellas me hacían reír con ganas. Solo una vez dijo la verdad y la gente pensó que estaba bromeando, lo que me hizo reír aún más. Algo que me gustaba mucho era que él siempre me decía que le encantaba mi manera de reír. Me molestaba siempre preguntando si era una geisha, pues tengo la costumbre de cubrirme la boca al reír. Eso me causaba más gracia y nos acercaba siempre cada vez más. Creo que dormimos abrazados todo el tiempo que estuvimos juntos.

En el baño del cementerio, pude calmarme al fin. Me eché algo de agua fría en la frente y traté de relajarme lo que más pude. Uno de los lavabos goteaba y se oían los ruidos sordos de las voces de la gente al otro lado de la pared. Me di cuenta de repente que no quería estar con ellos, no estaba listo para volver. Y no porque me fueran a mirar como un alienígena de nuevo, sino porque necesitaba estar solo. Algo me hacía sentí vacío de pronto, como si me faltara algo.

 Obviamente, así era. Fue cuando empecé a llorar y dejé que mis lágrimas recorrieran mi rostro sin detenerlas. Me sequé los ojos después de un buen rato, cuando sentía que no podía llorar más, que ya estaba demasiado débil para seguir drenándome de esa manera. Igual antes ya había llorado mucho: en el momento en el que me avisaron de su muerte, cuando tuve que reconocer el cadáver, cuando llegué a casa y sus cosas por todas partes… No creo que la gente entienda en lo más mínimo como me sentí en aquel momento y ahora que lo vi de nuevo.

 Creo que a él le hubiese gustado que riera en su funeral. Estoy seguro de que hubiese reído primero y me hubiera besado con intensidad por hacerlo. Le encanta todo lo que era fuera de lo común, lo que se salía de las normas de la sociedad. Esa era su razón por haber decidido estar conmigo. Decía que, aunque yo no lo veía, era la persona más especial que existía en el mundo porque no era nada común. Decía que mi sonrisa me hacía un ser único e irrepetible y que no hubiese podido dejar pasar la oportunidad de estar conmigo.

 Yo siempre me reía cuando me decía todo eso. No le creía ni media palabra pero lo que sí creía era que me quería y yo ciertamente lo quería a él. Teníamos algunos planes para el futuro. De hecho el día que iba a regresar de su viaje, íbamos a empezar a buscar opciones para poder formalizar legalmente nuestra relación. No lo habíamos hecho porque era muy complicado pero de repente nos dimos cuenta que valía la pena afrontar todas esas barreras. Con tal de que lo hiciésemos juntos, no había nada que nos pudiese detener.


 Pero él nunca llegó. Y ahora me tengo que enfrentar a las miradas frías de sus familiares y amigos, de gente a la que nunca vi en nuestros momentos más felices. Nunca lo vi cuando él me contaba con emoción todas sus locas vivencias, nunca los vi cuando compartimos nuestras preocupaciones y vivimos momentos difíciles que superamos juntos. Así que la verdad no me importa. Que me miren todo lo que quieran pues ellos nunca sabrán que hacer el amor con la persona que más he querido podía ser otra más de sus grandes aventuras.

viernes, 29 de julio de 2016

Los héroes se enamoran

   Cuando pude moverme, lancé a uno de los atacantes por el borde del edificio. Ya estaba harto de la pelea y no tenía tiempo para desperdiciar más tiempo. A algunos metros, Tomás estaba apresado contra el suelo por el Señor Siniestro y, un poco más allá, la pobre de Helena estaba a punto de ser arrojada por el borde del rascacielos. Tuve que actuar pronto y lo hice: ataqué primero a Siniestro, lanzándome sobre él y tocándole la cabeza con fuerza. Pude darle una descarga a su mente y dejarlo frito en el suelo.

 Apenas Tomás estuvo liberado, le dije que ayudara a Helena. En un segundo, congeló al tipo que estaba a punto de arrojarla y yo la bajé de sus brazos con mi mente. Para cuando llegó la policía, el hielo de Tomás apenas se estaba descongelando y Siniestro daba pequeñas sacudidas, indicando que estaba vivo a pesar de mi mejor esfuerzo. Nos agradecieron y nos fuimos por uno de los portales de Helena. No era mi modo de transporte favorito, pero al menos era rápido.

 Ella debió ir a su casa, nosotros a la nuestra. Tomás estaba un poco aturdido y lo tuve que llevar a la habitación de la mano. Allí, le quité su máscara y la dejé y la tiré en el suelo. Le pasé la mano por el cabello y le di un beso, ese que había estado esperando para darle por varias horas. Esos idiotas habían interrumpido el inicio de nuestras vacaciones y por su culpa habíamos perdido el vuelo para irnos de crucero por dos semanas. Podríamos alcanzar el barco pero ya no tenía sentido.

 Mientras llenaba a bañera de agua caliente, Tomás se sentó en la cama mirando al vacío. Parecía más aturdido de lo que lo había visto pero traté de no preocuparme. Al fin y al cabo, habíamos vivido cosas igual de duras antes y él siempre había salido bien librado. Cuando la bañera estuvo llena, fui a la habitación y lo encontré mirando exactamente el mismo punto que había estado mirando antes.

 Lo tomé de la mano y me miró. Una débil sonrisa se dibujó en su rostro y supe que tenía a mi Tomás en la habitación. Se levantó de la cama y me siguió al baño donde nos quitamos los uniformes y los dejamos encima del retrete. Tenían cortes y quemaduras, por lo que debíamos arreglarlos pronto o hacer unos nuevos. No dije nada en voz alta para no arruinar el momento pero sabía que eso era algo importante.

 Entramos juntos en la bañera. El agua caliente se sentía muy bien en nuestros cuerpos adoloridos. Le pregunté a Tomás si tenía alguna herida abierta y él solo movió la cabeza en gesto negativo. Tomé entonces una botellita de aceites para baño y la mezclé en el agua. Me habían dicho que eso relajaba la piel a través de las sustancias y del olor. Y la verdad es que parecía funcionar bastante bien.

 Por un momento cerramos los ojos y creo que nos dormimos un momento. Estábamos exhaustos pues la batalla había sido corta pero intensa. Helena se había aparecido en el momento adecuado para ayudarnos y le estuve agradecido pues Siniestro es de esos que no se las anda con rodeos. Durante mi breve siesta en la bañera, soñé que él se nos aparecía allí en el baño con una toalla alrededor de la cintura, un gorro de baño en la cabeza y un patito de hule amarillo. La imagen me hizo reír en el sueño y creo que me despertó en la realidad.

 Por lo visto Tomás tenía mucho más que soñar. Estaba profundo, respirando despacio con el agua apenas abajo del cuello. Traté de no mover mucho el agua al salir y secarme fuera de la bañera. Lo miré un rato, pues me encantaba verlo dormir desde siempre. Recordé las muchas horas de vigilancia conjunta que habíamos hecho en el pasado y como ese compañerismo había sido esencial para que se desarrollara la relación que teníamos ahora.

 La verdad es que, en el edificio, debí salvar primero a Helena. Era claro que estaba en más peligro que Tomás y podía haber muerto en los segundos que él se demoró en reaccionar para salvarla. Pero no lo hice por mi amor por él, porque sin él el que hubiese muerto era yo. Es muy cursi como suena pero esa es la verdad. No me comporté de una buena manera y creo que lo mejor era disculparme con Helena cuando la viera de nuevo.

 Salí del baño con la toalla por la cintura y me eché en la cama cansado. Lo mío no era dormir en la bañera sino en una superficie más suave, más blandita. Un par de minutos después de dejarme caer en la cama, estaba durmiendo tan profundo como Tomás. Ya no vi a Siniestro en toalla sino que vi a Helena reclamandome por no salvarla. Era algo muy incomodo porque ella insistía en que yo quería que muriera y eso no era cierto. Quería hacerle entender pero ella no dejaba

 Ese sueño dio paso a otro, en el que Tomás estaba con su uniforme y no me veía a su lado. Lo seguía a través de lo que parecían ruinas y al final llegábamos a un sitio hermoso a través de las vigas retorcidas y los pedazos de vidrio y metal. Era muy extraño ver el prado verde y el cielo azul allí, a pocos metros del lodazal y un cielo turbio.

 Fue entonces cuando solté un gemido bastante audible y me desperté a mi mismo. No sabía que eso podía pasar. Estaba todavía en la cama pero Tomás estaba detrás mío. Era evidente que ya se sentía mejor o al menos ya se sentía dispuesto a hacer otras cosas. No era poco común que después de una batalla le diese por hacer el amor.

 Cuando se dio cuenta que yo estaba despierto, siguió haciendo lo que había empezado pero con más intensidad. Yo me sentía en la novena nube y estaba seguro de no haberme sentido así en un buen tiempo. Al rato, Tomás se detuvo para acercarse más a mi. Nos miramos por un momento muy breve antes de besarnos y cuando empezamos parecía que no podíamos despegarnos. Su cuerpo todavía estaba húmedo y pude suponer que no se había secado al salir de la bañera. Definitivamente estaba algo raro.

 Empezó a besarme el cuello y yo sentía cosas que no había sentido en mucho tiempo. No era que no hiciéramos el amor, claro que lo hacíamos. Pero no con ese nivel de intensidad. Parecía que para él era algo de vida o muerte, casi ni respiraba y no decía nada. Solo era su respiración sobre mi piel y eso era más que suficiente para mí. No sé cuánto tiempo estuvimos así allí, solo supe que en algún momento mi toalla había ido al suelo y ahora estaba gimiendo de placer, sin vergüenza ni restricción.

 Hicimos el amor como nunca antes. Sentí una conexión especial con él, algo que no habíamos tenido nunca. Me pregunté, en ese breve instante máximo, si eso era el verdadero amor. Si esa era la prueba reina de que lo adoraba y él a mí y de que estábamos hechos el uno para el otro. Es una duda que todas las relaciones tienen y creo que estaba siendo respondida a través de nuestros cuerpos, que necesitaron de una ducha después para despejar el calor excesivo.

 Cuando terminó, me puse sobre su cuerpo con mis manos sobre su pecho y lo miré por lo que me parecieron varios minutos. Él hizo lo mismo, sin decir nada. Entonces bajé la cabeza y lo besé y sentí todo de nuevo, como si fuera la primera vez. Esa vez en la que, mientras yo sangraba de un labio y de mi brazo, él se me había acercado jurando que me iba a salvar y me dio un beso. Fue el primero de tantos y lo adoré por hacerlo entonces porque lo necesitaba.

 Mi cuerpo se fue amoldando al suyo y me terminó rodeando con sus brazos y yo me dejé porque no había mejor lugar en el mundo para mi en ese momento. Todo era perfecto.  Fue entonces cuando su respiración cambió y me dijo algo al oído: “Te amo”.


 Sentí como si un líquido desconocido recorriera todo mi cuerpo, como un elixir de vida que regeneraba cada una de mis células. Lo apreté contra mi y le dije que lo amaba también. Era un privilegio sentirme así, protegido y querido, después de años de lucha contra enemigos letales y estar a punto de morir tantas veces. Había empezado a ser un héroe porque no tenía a nadie y ahora lo tenía todo. Se sentía muy bien.

miércoles, 25 de mayo de 2016

Caminar

   Los zapatos ya estaban atrás, hechos pedazos por lo duro del camino y porque era peor tenerlos puestos que no tener nada. Las medias también desaparecieron eventualmente, no mucho después. Su paso era lento pero constante, no había día que no caminara, no había día que no moviera su cuerpo hacia delante y planeara algo que hacer. Debía hacerlo o sino perdería la razón.

 Con frecuencia hablaba solo o fingía hablarle alguna persona que no estaba allí. Era algo necesario para que no se volviera loco. Eso podría parecer que no tenía sentido pero era mejor para él gritar decirlo todo en voz alta, para que sus ideas fueran lo más claras posibles y sus ganas no se vieran reducidas a nada por el clima y las diferentes cosas que pudiesen pasarlo en un día normal caminando por el mundo.

 Seguían habiendo animales y esos podían ser los encuentros más difíciles. Había algunos que parecían haber crecido. Ahora era más atemorizantes que antes y había que saber evitarlos. Si eso no era posible, había que saber como asustarlos para que se alejaran con rapidez o él pudiese alejarse con rapidez. Había osos y lobos y gatos salvajes e incluso animales más pequeños pero igual de agresivos. Al fin y al cabo la escasez de comida era general y a todos les tocaba tratar de encontrar comida en un mundo donde no quedaba mucho.

 Con el tiempo, además de los zapatos y las medias, perdió toda la demás ropa y solo se quedó con una chaqueta que había encontrado en uno de los muchos edificios abandonados. Le quedaba grande, llegándole hasta por encima de las rodillas. Era una chaqueta gruesa, que daba calor y tenía una superficie muy caliente en el interior. Era perfecta para dormir en la noche en sitios fríos o para evitar tocar el suelo cuando estaba cubierto de vidrios o de piedras.

 Gente ya no había o no parecía haber. Mucha había muerto en las revueltas del pasado y otros habían perecido después, por la falta de comida y de oportunidades de supervivencia. Porque en el mundo ya no había nada de lo de antes. El mundo conectado que había habido por tanto tiempo ya no existía y ahora tocaba conformarse con uno que apenas podía mantenerse vivo.

 Era difícil tener que viajar y caminar todo el tiempo, pero así eran las cosas y no tenía sentido quejarse de nada. Cuando empezó, todo era más difícil: lloraba seguido y pensaba que moriría después de unos días. Pero fue encontrando comida, fue planeando a partir de mapas viejos y del clima que cada vez era más cálido y pesado. Supo defenderse y solo siguió adelante, sin mirar atrás.

 Por supuesto, recordaba a sus padres, al resto de su familia, a sus amigos e incluso a esas personas que solo veía una vez a la semana en el supermercado o lugares por el estilo. Todo los días pensaba en todos ellos y se preguntaba que había pasado, como habrían sido sus últimos días en la Tierra. Esperaba que ninguno de ellos hubiese sufrido. Eso era lo único que uno podía esperar. De resto era difícil exigir mucho pues no había de donde ponerse quisquilloso.

 Los primeros meses se desplazó por todo su país únicamente, a veces siguiendo las carreteras y otras veces siguiendo los lindes marcados de muchos de los terrenos que habían pertenecido, alguna vez, a los poderosos. Se reía de eso. Se reía de la gente que había acumulado riquezas de todo tipo y ahora ya no estaba por ninguna parte. Estaban muertos y de nada les servía tener todo lo que habían tenido. A la muerte le da igual cuantas propiedades tiene alguien.

 La carretera era más fácil de recorred pero había el inconveniente de que muchos de los animales más agresivos se habían dado cuenta de lo mismo. No era extraño ver grupos de lobos pasearse campantes por la carretera, como si fueran vacaciones. Eran seres inteligentes y se daban cuenta de todo lo que el hombre había construido y trataban de sacarle provecho. No solo a las carreteras sino también a los campos que ahora eran lugares con hierba crecida pero mucho alimento sin controlar.

 Pero casi siempre llegaban primero los más rápidos y acababan con todo. Los tiempos de compartir y ser amable se habían terminado hacía mucho. Los pájaros acababan con un cultivo en unos pocos minutos y los lobos atacan a los animales menores y solo dejaban los huesos. El humano que viajaba descalzo muy pocas veces podía comer carne porque, además del problema de no encontrarla, estaba el lío para cocinar y que el humo no alertara a los depredadores.

 En esos casos, comía la carne cruda. El sabor era asqueroso al comienzo pero después se fue acostumbrando. Tenía que comer lo que había, lo que encontrara, o sino moriría de hambre y esa no era una opción que se planteara. Era algo extraño pero seguía echando para adelante, seguía pensando que valía la pena seguir viviendo.

 Era un mundo vuelto al revés, al borde del colapso total. Era algo que se podía ver todos los días, al atardecer, cuando las partículas de las explosiones nucleares flotaban en el aire y se veían allá arriba, como estacionadas, recordándole a la poca humanidad que había que su tiempo se había terminado.

 Sin embargo, él seguía adelante. Escalaba montañas y hacía los mayores esfuerzos para comer al menos una vez al día, fuesen bichos o carne cruda o solo plantas que otros animales no hubiesen atacado ya. Muchas veces tenía que parar y hacer una pausa en su vida salvaje. Al fin y al cabo, seguía siendo un ser humano. Seguía necesitando cosas que los humanos habían juzgado necesarias.

 Un ejemplo de ello era el baño. Se metía al menos dos veces a la semana en algún río o lago para quitarse la suciedad acumulada en la piel. Se limpiaba con hojas o con objetos que hubiese encontrado en el camino. En los bolsillos de la chaqueta guardaba pequeños tesoros, como una pequeña esponja de baño casi nueva, y los conservaba cerca como si fueran sus más grandes tesoros.

 Cuando estaba en el río, o donde fuese, usaba la esponja con cuidado y sentía, por algunos momentos, que volvía a ser un ser completamente civilizado. Sonreía y se imaginaba estando en uno de esos grandes baños en los que hombres y mujeres compartían anécdotas y noticias en el pasado. Eran baños agua caliente y con mucho vapor pero eran relajantes. De esos casi no había. En todo caso su imaginación era interrumpida siempre por algún aullido o algún otro sonido que le recordaba que el mundo ya no era el mismo.

 No lloraba. Era algo raro. No sabía si era que no podía o si no tenía razones reales para hacerlo. El caso es que no lo hacía nunca, así se golpeara en los pies o si se le clavaba una espina o un vidrio en alguna parte del cuerpo. No había lagrimas. Lo que había, era insultos y gritos. Porque se había dado cuenta que los animales todavía le tenían aprensión a la voz humana y cuando pensaban que había muchos cerca, simplemente no se acercaban. Al menos tenía una ventaja todavía y la usaba cuando estaba frustrado.

 Estarse moviendo todo el día era difícil. Hubiese querido poder quedarse en un solo sitio y vivir allí para siempre, tal vez incluso morir en un sitio de su elección. Pero, al parecer, ya no podría elegir nada en su vida. Le tocaba aceptar lo que había y seguir adelante. Ya no había felicidad ni tristeza. Todo era un sentimiento tibio, ahí en la mitad de todo en el que no había cabida para nada demasiado complejo.


 Alguna vez se encontró a otro ser humano. Estaba agonizando entre los escombros de una casa que parecía haberse venido abajo. Quien sabe cuanto había podido vivir ahí. Pero todo termina y así había terminado la pobre, sepultada por su propio hogar. Lo único que él hizo fue seguir caminando y no mirar atrás. No valía la pena.