El pasado se repite

   Estaban teniendo sexo cuando los agentes llegaron. Los sorprendieron uno encima del otro, completamente desnudos y en plena penetración. Ellos no se sintieron apenados, lo que debería haber sido el sentimiento natural. Lo que sintieron fue miedo porque esos hombres, porque no había una sola mujer, no tenían porque estar allí.  Habían entrado rompiendo la puerta y ellos, en su éxtasis sexual, no se habían dado cuenta. O sino se habrían escondido, se habrían lanzado por la ventana o hubiesen hecho algo.

 Sin embargo, esa fue solo una de las parejas, de los hombres homosexuales que en silencio y bajo el cobijo de la noche, fueron llevados a diferentes cárceles alrededor del país. Había miles y todos estaban igual de asustados. Algunos incluso habían sido golpeados y los moretones en sus pieles lo denotaban con facilidad. Otros ya ni hablaban, pues de verdad temían que decir cualquier cosa pudiese causar un daño peor. Ninguno de ellos sabía qué ocurría pero ciertamente lo adivinaban.

 Hacía poco, muy poco de hecho, los ciudadanos de todo el país habían sido convocados para votar por el próximo presidente. La campaña había sido un caos total, pues tres de los seis candidatos habían muerto de manera misteriosa en un accidente aéreo. El avión parecía haber perdido el control poco antes de aterrizar y fue a dar al mar, enterrándose en el suelo marino y sometiendo a los cuerpos a la presión. Se solicitó cambiar la fecha de las elecciones pero, como siempre, nadie hizo nada y todo siguió como acordando antes.

 No sorprendió a nadie el hecho de que el candidato más extremista ganara las elecciones. Desde antes ya tenía una cantidad de seguidores que lo apoyaba en cada cosa que decía y en cada evento en el que participaba. Pero su mayor rival, una candidata moderada, había muerto en el accidente y eso le había dado paso ilimitado al puesto político más importante del país. La muerte de su competencia terminó sellando su victoria. Las razones del accidente nunca fueron esclarecidas pero terminaron siendo obvias.

 Apenas semanas después de su inauguración como presidente, el hombre firmó un decreto poco antes de la medianoche, pues debía entrar en vigor a la siguiente madrugada. El decreto llamaba por un retorno a los valores del pasado y empezaba por “ayudar al cambio” de miles de homosexuales declarados a lo largo y ancho del país. Los meterían primero en cárceles regulares y luego existirían lugares especiales para darles la supuesta ayuda que el gobierno creía que requerían para poder ser hombres “normales”. Todo disfrazado de buenas intenciones.

 La gente, sin embargo, vio como se llevaban a cientos, a miles de hombres en camiones por todas partes. Irrumpieron en casas no solo para llevarse hombres adultos, sino también para llevarse mujeres lesbianas y niños y niñas que, en alguna red social o a alguien, le habían confesado que eran homosexuales. El trato que se les dio no fue nada diferente al de los adultos y todos ellos también resultaron en las cárceles, siendo procesados como criminales. No había nada en ningún lado que pudiese calificarse de ayuda.

 Aunque algunos todavía tenían ganas de pelear, de luchar por sus derechos, pronto se dieron cuenta que no tendrían ningún tipo de compasión de ningún lado. Solo golpes y gritos, no había nada más. Estuvieron meses hacinados en prisiones ya llenas de delincuentes comunes, violadores, asesinos y narcotraficantes. Algunos incluso murieron en peleas contra ellos y supieron que debían mantenerse al margen y tratar de interactuar lo menos posible con los demás prisioneros. Era la única manera de sobrevivir.

 Fue entonces cuando tuvieron que unirse como grupo, como jamás antes lo habían hecho, casi formando una tribu en la que unos se protegían a los otros, porque nadie más los iba a ayudar. Si alguien se enfermaba o era lastimado, los demás lo cuidaban. Al menos así fue en varias de las cárceles, pues el instinto dictaba que lo primordial era sobrevivir, sin importar como. Ya después pensarían en otras cosas. Pero si no se mantenían con vida, si no lograban salir adelante, todo habría sido para nada.

 A los meses de estar en las cárceles, los camiones nuevamente vinieron por ellos y los fueron sacando poco a poco hasta que no quedó ninguno. En lugares remotos, se habían construido campos enormes con cabañas hechas de latas de zinc, en las que vivirían hasta que el gobierno considerara que ya podían volver a la sociedad. La idea era que ayudaran a construir los edificios definitivos, pues en los que los metían a vivir no había agua corriente ni electricidad y el frío era un problema serio. Era otra prueba.

 Tuvieron que compartir ropa, pues no les dieron ninguna. Muchos murieron de hipotermia durante el primer año y otros más a causa de los trabajos que debían hacer a diario. Tenían que despertar a las cinco de la mañana y los obligaban a dormir hacia las once de la noche. Solo había dos comidas y nada más. Si no estaban trabajando, debían de estar durmiendo y viceversa. No los querían ejercitándose ni comiendo demasiado. Solo trabajar y dormir. Algunos incluso empezaron a perder el sentido de la realidad y, en poco tiempo, perdieron todo lo que los hacía seres humanos.

 A ellos, a los locos, les pegaban un tiro en la cabeza siempre que podían. Los usaban como ejemplos para que el resto viera que no era un juego, que la muerte sí podía llegarles en cualquier momento. Otros castigos consistían en hacer que un hombre trabajara desnudo durante toda una semana y así dormía también. Era una prueba de resistencia que se les hacía a los que habían cometido algún error y rara vez lo superaban. No se hacía nada para enseñar o ayudar de verdad, solo para traumatizar y asustar.

 Solos y tristes, la mayoría de los prisioneros ya no sentían igual que en el exterior. De hecho, a muchos les costaba recordar las caras de sus parientes o las de sus hijos o parejas. Había muchos hombres casados con otros o en relaciones de años, pero habían sido separados y ya no tenían a nadie. Otros, eran muy jóvenes o simplemente estaban solos en el mundo. A los primeros, se les trataba de cuidar pero la situación los hizo madurar más aprisa y pronto fueron de los más resistentes, de los que sabían como sobrevivir.

 Nadie sabía como sería con las mujeres, pero se asumía que debía ser muy parecido y eso ni hablar de otras personas que habían sido registradas en pasados gobiernos progresistas como transexuales o intersexuales. Nadie sabía que había pasado con ellos y la verdad era que se prefería evitar pensar en ello porque la respuesta no podía ser nada esperanzadora. Ya tenían suficiente con su propio calvario y no tenía sentido torturarse con lo que les pasaba a los demás. No había lugar para ser compasivo.

 En las únicas ocasiones que podían interactuar era por la noche. Los guardias se paseaban por fuera de las cabañas pero casi nunca escuchaban si los prisioneros susurraban con mucho cuidado. En todo caso no era algo que ocurriera seguido, pues solo hablaban de lo que les pasaba en el día y eso era una tortura que no tenía sentido. Además, casi todos los días moría alguien, por una razón o por otra, así que hablar del día a día se volvía menos y menos importante, pues les recordaba sus pocas posibilidades.

 Solo tenían ese silencio nocturno para pensar, para rezar o para llorar. Eran las tres cosas que hacían y no había nada más. Nadie sabía cuando terminaría semejante situación o si de verdad terminaría algún día. Era probable que todos morirían allí, sin nunca volver a ver a ningún otro ser humano.

 Algunos ya habían empezado a pensar en ello y por eso amanecían muertos, cortándose las venas con pequeñas cuchillas o saliendo en la mitad de la noche para que los mataran de un tiro por rebelión. Las puertas se iban cerrando y solo quedaban aquellas que nadie nunca había querido cruzar y ahora corrían hacia ellas.

Los casados

   Mucha gente habla del matrimonio. Es una de esas cosas que parecer ser imposibles de entender si no se está directamente involucrado. Y en parte, así es. Pero después hay otros que lo adornan todo con bromas sobre lo terrible que puede ser y hay otros que usan más detalles bonitos y romanticones, como tomarse de la mano y hacer todo juntos. El caso es que la mayoría son cosas que le hemos ido poniendo al matrimonio encima, al concepto. Pero como en todo lo que hacen los seremos humanos, es único según el caso.

 Les pongo el ejemplo de mi amigo Juan. Lleva casado un año completo. Lo sé muy bien porque la semana pasada estuve en su casa, celebrando el aniversario. Antes, en los viejos días, la gente celebraba cosas como esa en privado. No era algo para que todos los amigos y familiares se unieran. Al fin y al cabo una relación es normalmente entre dos personas, y son esas dos personas las que construyen o destruyen dicha relación. Así que el asunto fue extraño pero fui porque soy soltero y no tengo mucho que hacer los viernes en la noche.

 No sé si lo mencioné, seguramente no, pero Juan se casó con otro hombre. Hoy en día es algo bastante común en países civilizados y muy pocas personas, solo los ignorantes o los muy mayores, lo ven como algo raro o “malo”. El caso es que yo a Juan lo conozco desde el primer día de universidad y, por extraño que parezca, salí con el que es ahora su esposo hace un par de años, cuando ellos no se conocían. Fue algo que Carlos, el esposo de Juan, quiso ocultar pero yo le dije que eso sería una tontería.

 Cuando le conté a Juan, casi se desbarata de la risa. Tengo que confesar que al comienzo me sentí bastante confundido por la risa. Cualquier otra persona se hubiese enojado o hubiese querido una explicación más a fondo de la situación. Pero Juan lo único que hizo fue casi morirse de la risa, para luego explicar que la idea de Carlos y yo saliendo le parecía ridícula. Eso me ofendió tanto que busqué una excusa para salir de su apartamento lo más rápido que pude. Cuando llegué a casa, me sentía algo tonto pero igual enojado.

 De hecho, sí era algo ridículo pensar en que nosotros pudiésemos ser una pareja. De hecho, cuando salimos solo tuvimos sexo y eso solo fue unas tres veces, hasta que nos cansamos el uno del otro. Carlos es una hermosa persona pero simplemente no tenemos nada en común. En cambio, parece tener todo en común con Juan. Obviamente, ninguno nunca aclaró la verdadera naturaleza de nuestra relación. Sobraba decirle a Juan que el sexo había sido casi rutinario, incluso aburrido. Bueno, esa sería al menos mi perspectiva de todo el asunto, pero lo bueno es que nunca tuve que decir nada.

 En la fiesta de aniversario, sin embargo, había al menos tres personas que sabían muy bien lo que había pasado entre Carlos y yo.  Eran amigos de él y me habían conocido en el mismo lugar que yo lo había conocido a él: una discoteca de esas en las que la música suena tan fuerte que tienes que gritar para poder tratar de transmitir cualquier mensaje. Fue en una ida al baño en la que lo vi y me pareció interesante. Recuerdo que por esos días no quería pensar en nada, especialmente en nadie.

El resto de cosas pasaron de manera muy apresurada: bebimos y bebimos, me presentó a sus amigos, bailamos muy de cerca y cuando ni se había acabado la noche, lo dejé que me llevase directamente a su casa. Aunque no es una excusa, estaba tan bebido que francamente me hubiese ido con cualquiera. Puede que eso no hable bien de mi pero esta historia no es para hacer eso, sino para contarlos lo fuerte que puede ser una relación, así yo no esté directamente involucrado en ella.

 Cuando llegamos a su casa nos dirigimos a la habitación y no volvimos a salir sino hasta varias horas después. Y no, no es porque hubiésemos estado teniendo sexo por horas y horas sino porque nos quedamos dormidos al instante luego de hacerlo. La bebida tiene ese efecto en mi: puedo dormir fácilmente catorce horas seguidas después de una noche de fiesta extendida. Por suerte ese día no dormí tanto porque tuve la sensible idea de irme antes de verlo despertar y así tener un momento incomodo.

 Como dije antes, nos vimos dos o tres veces más después de eso. La verdad no recuerdo cuantas veces fueron porque siempre hubo alcohol de por medio. A él le encantaba beber, no sé si todavía. De hecho, al verlo tomar la copa de vino que tiene en la mano, me pongo a pensar en como hará Juan para aguantarle las borracheras si es que todavía hace eso. Es decir, están casados. No es como si cada uno tiene un sitio privado a parte para separarse por un tiempo. Están amarrados, en el mejor sentido o esa es la idea.

 Lo dejé de ver porque me parecía tremendamente aburrido. No solo el sexo carecía de interés, sino que las pocas conversaciones que tenía con él eran extremadamente sonsas. A veces él hablaba y yo simplemente hacía como que lo escuchaba pero en realidad estaba pensando en las cosas que tenía que hacer en el trabajo y en mi casa. Lo bueno es que siempre he sido bastante directo y nunca me ha gustado perder el tiempo. Más pronto que tarde le hice saber que no me interesaba de ninguna manera. Él entendió y solo llamó una vez más, en una de sus “urgencias” nocturnas.

 Recordando todo esto me pongo a pensar en dónde lo habrá conocido Juan. La verdad creo que perdí la oportunidad de poder hacer la pregunta cuando le dijimos que nos conocíamos de antes. Por fortuna, su risa había cerrado la puerta a más palabras que en verdad nadie quería oír y ninguno de los dos quería pronunciar. Cuando nos vimos después de tanto tiempo, en una fiesta en otra cosa, nuestros ojos se dijeron con simpleza lo que nuestras mentes elaboraron en segundos.

 Sin embargo, es bien sabido que en todas partes hay metiches, sobre todo metiches que al parecer no están contentos con sus vidas y deciden cagarse en las vidas de otros por diversión. Nuestra metiche se llamaba Luisa, una amiga de Carlos que se sabía de manera enciclopédica todas las relaciones, sexuales y románticas, que su amigo había tenido en la vida. Es de esas personas que hacen bromas sobre otra gente cuando esa gente está ahí frente a ellos y pretenden que todo pase como una broma tonta.

 Fue a ella a la que se le soltó lo de nuestras “noches de pasión”, como ella misma lo dijo. Mi primera reacción fue ahogar una carcajada, porque pasión era algo que nunca hubo entre Carlos y yo. Pero entonces fue cuando me di cuenta que Juan estaba a apenas algunos metros y era obvio que había escuchado lo que Luisa había dicho. Su cara se tornó casi verde pero de todas maneras se acercó y preguntó de que estaban hablando en ese rincón. Luisa, descarada como todos los metiches, repitió lo que había dicho.

 Tengo que aclarar que nunca me sentí mal por nada de lo sucedido. Era imposible haber previsto que un buen amigo fuese a casarse con un mal polvo de hacía años. ¿Cuantas posibilidades podría haber? De hecho fue este pensamiento el que me impulsó a romper el silencio que se había establecido en el apartamento. Miré a Luisa y le recordé del novio feo que le había visto, y comenté de sus gustos y de cómo algunas personas no deberían hablar de otras, con un historial tan malo.

 Verán, incluso borracho tengo buena memoria. Y esa noche recuerdo haber visto a Luisa besuqueándose con un tipo mientras el feo de su novio esperaba afuera del baño con sus tragos en las manos. También eso se lo recordé, y todos rieron. Incluso Juan y, pasados unos segundos, Carlos.

 Fue Juan entonces el que me miró, sonrió y dijo en voz alta que estaba orgulloso de tener buenos amigos todavía en el mundo. Más tarde lo vi darse un beso con Carlos, mientras se tomaban de la mano y se decían cursilerías típicas de los casados. Pero de eso yo no sé nada. Prometí jamás cometer ese error.

El amor es un unicornio

   Nos veíamos cada que podíamos, más que todo en mi casa. En la suya era prácticamente imposible, puesto que su pareja trabajaba allí. No tenía una vida de oficina como la de la mayoría de la gente sino que redactaba sus artículos en una mesa que solo vi una vez, el día que fingí ser alguien del trabajo de Esteban. Ese día le vi la cara a Nicolás y tengo que decir que no sentí nada más sino alivio de que, por alguna razón, yo llevaba un sobre en la mano cuando abrí la puerta.

 Por eso nunca vamos a su casa. Nicolás puede que salga por unas horas pero siempre regresa más rápido de lo que uno cree, eso dice Esteban. Cuando me lo dice, y siempre lo hace, tiene una cierta melancolía en la voz, como si estuviese hablando de una vida pasada o de alguien que recuerda de su más tierna infancia. De esa manera sé que ama a su pareja y nunca lo va a dejar. Por mí, todo está bien. Cuando conocí a Esteban jamás busqué algo serio, no estaba de ese humor.

 De hecho, nunca lo he estado. Llevo quince años felizmente soltero y todavía sigo sin sentirme cómodo con la idea de despertar todos los días con alguien al lado, compartir un alquiler y el pago de las facturas y soportar los horarios de otra persona. Simplemente no tengo la paciencia para eso y creo que he hecho bien. No voy a engañar a nadie: la he pasado muy bien así como estoy. Y eso que no ando buscando sexo en lugares oscuros, al menos no tan seguido como antes.

 Mi carrera me ha dado lo suficiente para llevar una vida agradable, con las comodidades que quiero tener: puedo comprar las películas y videojuegos que quiera, cambiar el televisor o el celular si se daña e incluso regalarme uno o dos viajes de precio medio al año. Creo que no está nada mal y así es como disfruto mi vida, sin problemas. Por eso lo único que sentí cuando conocí a Nicolás fue un profundo alivio de que las cosas no cambiaran para mí. No quiero líos por tonterías.

 Sí, la paso muy bien con Esteban. Casi siempre que viene lo recibo con un beso, toco todo su cuerpo y después tenemos sexo un buen rato hasta que nos cansamos. Lo extraño viene después, cuando estamos desnudos y pedimos algo para comer y hablamos de la vida, de cosas que nos pasan, discutimos nuestras opiniones, incluso sobre religión y política. Nos llevamos bien en todos los sentidos y por eso siento que Esteban es alguien especial. Pero me niego a confesar que sienta algo por él porque cuando lo veo lo primero en lo que pienso es en tocarle el trasero.

 Nos conocimos en el gimnasio que queda cerca de mi casa. Voy allí una hora todas las noches, más que todo para relajarme. No me mato en clases o en máquinas como todos esos otros desesperados. Solo me ejercito escuchando música y poco o nada me importa lo que piensen los que están alrededor. Solo hago lo que hago y una de esas cosas es mirar por ahí, a ver a quién veo de interesante. Por eso no puedo decir que solo haya conocido a Esteban así, sería mentir.

 Me protejo y a los demás y creo que esa es la regla general para llevar una vida así, de libertad sexual. El resto ya va en cada persona y la verdad es que muchos hombres son bastante promiscuos. No les importa acostarse con una persona distinta todas las noches y no exagero. Muchos creen que eso es sucio pero la verdad yo siempre me siento con más energía después de tener relaciones con alguien, como que libero muchas de las cosas que quieren joderme la mente.

 Con Esteban sí hay un cambio y es que, desde que nos conocimos, él ha comenzado a pensar en mí como un amigo y no solo como su amante. Al comienzo se iba tan pronto el condón terminaba en el cesto de la basura. Pero ahora se queda por horas, incluso le habla a Nicolás cuando está al lado mío en el sofá, viendo alguna película. Le dice que soy una de sus amigas o que está en un sitio público o cualquier otra mentira. Eso es algo que me sorprende en ocasiones.

 Yo nunca he mentido y creo que eso también hace parte de lo extraño que me sentí la vez que vi a Nicolás en su propia casa: yo prácticamente nunca le miento a nadie. Mis amigos saben como soy y por eso nunca aparecen de la nada en mi casa. Siempre me llaman antes y aunque no pregunta directamente, sé que lo hacen para saber si hay alguien conmigo. Les digo que vengan y listo, saben que la persona ya se fue o simplemente no hubo nada en ningún momento de ese día.

 Mentir sí me hace sentir sucio. De pronto más que mentir, es el hecho de no ser sincero conmigo mismo y con otros acerca de quién soy en realidad. Desde joven empecé un proceso largo y difícil de aceptación que culminó en la creación de una personalidad bastante práctica: solo me preocupo cuando las cosas de verdad se ponen difíciles, cuando de verdad hay un problema a la vista. Lo de Esteban, eso de decirle mentiras a las personas a diestra y siniestra, es algo que yo nunca haría. Sinceramente, creo que si me planteara ser pareja de alguien, eso sería algo que ver.

 La verdad es que no he visto a Nicolás una sola vez. Nunca se lo he contado a Esteban pero hace muchos años, en la universidad, vi a Nicolás yendo de la mano de una chica. Cuando lo vi en el apartamento de Esteban me acordé de esa imagen como si fuese una película vieja. Recuerdo que era la plaza principal de la universidad y la chica era una de esas de las que todo el mundo habla porque ha sido reina de belleza o modelo o algo parecido. El caso es que yo no era el único mirándolos.

 Siempre he querido preguntarle a Esteban si sabe de ese aspecto de la vida de Nicolás. No es algo que me incumba, así que nunca lo he planteado en nuestras conversaciones post-sexuales. Además, se me tiene prohibido hablar de él, dicho explícitamente por el propio Esteban. Cuando me lo dijo, con una cara de enojo y miedo, me reí en su cara. Se enojó tanto que salió como una tromba de mi apartamento y no volvió sino hasta una semana después, cuando tuve que taparle la boca porque sus gemidos podrían molestar a mi vecina.

 Esa es otra cosa que me hace reír. Habla por teléfono con Nicolás de ir a reuniones familiares y a fiestas con amigos de no sé donde. Es más joven que yo, por un par de años, y ya tiene una segunda vida completa. Me he preguntado también si soy el único en su vida alterna pero siempre me respondo a mi mismo que es lo más probable. Esos gemidos me lo dicen así que como el hecho de que se pasa la vida en el trabajo, en su casa y en la mía. No tiene tiempo para más.

 Me hace feliz que el placer sexual que siente conmigo es evidentemente mayor que el que siente con Nicolás. Sin embargo, me he encontrado a mi mismo preguntándome sobre las habilidades en la cama de ese otro personaje. ¿Será que es tan malo como haría parecer Esteban con sus actuaciones o es simplemente una persona distinta, que gusta de hacer las cosas de una manera diferente? ¿No lo sé y eso sí que nunca se lo preguntaré a Esteban. La razón es que la verdad no me interesa.

 En algún momento Esteban saldrá de mi vida porque todas sus mentiras se concentrarán en un solo punto y harán que su cabeza explote de la tensión. Es solo cuestión de tiempo y espero no estar demasiado cerca cuando ocurra, con una llamada será suficiente.

 Y yo me moveré a otros territorios y seguiré siendo el mismo de siempre. No, no creo que me enamore nunca porque no creo que en ese animal fantástico. Me quedo con el tacto, con los gemidos en mi habitación, con el calor humano y con las conversaciones casuales.