Masaje

   El olor de la menta era bastante potente. Todo el lugar estaba, a falta de mejor palabra, infestado por el potente aroma. En una habitación bastante pequeña y completamente cerrada en la que una camilla central se robaban el protagonismo. Cuando entré, vestía una bata completamente blanca de algodón y tuve que quitármela antes de subirme a la camilla. Por recomendación de la recepcionista, me recosté boca abajo, metiendo la cara en un hueco que tenía la camilla en uno de sus extremos. El dolor de espalda pareció entender que ya casi llegaba su final, pues se intensificó casi al momento de recostarme.

 Por un momento, pensé que tendría que esperar por un largo tiempo. Por lo que decidí levantar la cara un rato, y contemplar todo lo que había mi alrededor. Me gustaron mucho los estantes, hechos de una madera oscura que brillaba como si hubieran acabado de limpiarlos. Estaban llenos de frascos y diversos contenedores con cremas, lociones, perfumes y muchos otros elementos que seguramente eran esenciales al momento del masaje. Había también algunos otros utensilios, hechos de una manera más clara que la de los estantes. Parecían haber sido pensados para ciertas partes del cuerpo como los brazos, las piernas e incluso la cara.

 El aroma de la menta fue lentamente reemplazado por un delicioso aroma cítrico, que empezó a invadir el cuarto al mismo tiempo que la luz cambio de color, de un tono anaranjado a uno más bien azul. Fue en ese momento en el que entró el masajista en la habitación. Automáticamente metí la cabeza en el hueco de la punta de la camilla y lo saludé sin alzar mucho la voz. La verdad es que estaba muy nervioso pues era mi primera vez en un sitio semejante. Estaba allí porque mi espalda me estaba matando y no encontraba ninguna otra opción para curar esa dolencia que me había estado molestando durante varios días.

 Con delicadeza, pude sentir como cubrió la parte posterior de mi cuerpo con una toalla de una suavidad increíble. Además, el material del que estaba hecha la toalla estaba tibio, porque se sentía muy agradable contra mi piel que solía retener bastante bien el frío de la ciudad. Pude oír algunos frascos y la apertura de algunos de los recipientes de cremas y otras cosas. Algún olor me llegó hasta la nariz pero no lo pude identificar del todo. Algunos eran aromas que podía identificar y otros eran completamente nuevos para mi. Era algo que estaba esperando al ir a uno de esos sitios, pues la idea era la de experimentar algo completamente nuevo.

 Entonces escuché de nuevo la voz del masajista y noté que era más grave de lo que había pensado. No podía verle la cara pero seguramente era un tipo bastante fornido o por lo menos grande. Hubiera sorprendido mucho si esa voz hubiese salido de un personaje más bien flacucho o desgarbado. Se mantuvo en la parte de atrás de la camilla y por eso no pude ver ni siquiera sus piernas para hacerme una idea de con quién estaba tratando. Asumí que era algo común.

 Le conté entonces que mi dolor se concentraba en la espalda, desde el coxis hasta la base de la nuca. Me preguntó si tenía otros dolores y le dije que, a veces, cuando caminaba más de la cuenta, los pies podían dolerme bastante. Sólo escuché un sonido de asentimiento y lo siguiente que sentí fueron sus manos, que ya había imaginado como grandes, en mi espalda. El tipo sabía lo que hacía: desde el primer toque sentí que estaba dando justo en el clavo. Al parecer, dar con los nudos y los problemas no era tan difícil para una persona experimentada como él. Seguramente había visto a muchos con los mismos problemas que yo o incluso peores.

 No demoré mucho en relajarme, en dejar que mis piernas se quedaran completamente quietas y que mis puños dejaran de cerrarse a cada rato. Sentí un hormigueo por ciertas zonas del cuerpo, mientras el masajista intensificaba su campaña en mi espalda. Algunos de sus golpes certeros me causaron bastante dolor y creo que él se dio cuenta. Hubiese sido bastante difícil que no se hubiera dado cuenta con los quejidos que pegaba cuando el dolor era mucho más de lo que yo podía resistir. Me preguntaba como lo sentía y en qué partes lo sentía peor o mejor y según eso reajustaba su técnica y comenzaba de nuevo.

 Pronto, pareció encontrar la mejor técnica para lidiar con mi problema. Sus manos iban de arriba abajo y no fue sino hasta que se apartó de la columna vertebral que me di cuenta de lo incómoda que podía ser semejante situación. Puede sonar tonto, pero cuando una de sus manos tocó lo que sólo podríamos llamar un “gordito”, sentí que mi cara se llenaba de sangre y se volvió completamente roja. Creo que se dio cuenta porque no lo hizo de nuevo. Tal vez había sido un error de cálculo o algo por el estilo pero agradecí que no lo volviera hacer, porque ese breve momento me había hecho sentir, de alguna manera, vulnerable.

 Creo que estuvo masajeando mi espalda, de diversas maneras, durante unos treinta minutos. No me avergüenza decir que disfruté cada uno de esos minutos. Es innegable lo agradable que es sentir el tacto de otro ser humano en el cuerpo propio y, contrario a la creencia popular, el tacto no es sólo para iniciar un encuentro sexual. No voy a negar que algunos de sus toques me hicieron imaginar, y en algunos casos recordar momentos de mi pasado, pero en ningún momento sentí que fuera inapropiado o que fuese algo más que un mero intercambio de bienes: un masaje de un profesional por una cantidad que yo consideré razonable.

 Cuando pasó la media hora, me avisó que seguiría con mis piernas. Creo que esa fue la parte más agradable de toda mis visita, pues en ningún momento sentí dolor si no solo placer y una calma bastante poco común en mí. Puedo asegurar que no me había sentido así de cómodo nunca en mi vida. Era como si todos los problemas que tenía y las preocupaciones se hubiesen levantado de mi cuerpo para irse muy lejos, a un lugar del que ojalá nunca volvieran nunca.

 En un momento, me preguntó si quería que continuara en mi parte frontal, o si yo deseaba terminar nuestra sesión en este momento. Creo que me quedé callado durante varios minutos, porque él volvió a preguntar después de un rato. La verdad es que no sabía qué decir. Sí, el masaje había sido increíblemente agradable e incluso ya estaba haciendo notas mentales para volver en un futuro cercano. Pero, en alguna parte de mi cerebro, consideré que un masaje frontal podía terminar en algún malentendido o tal vez en un momento incómodo, tanto para mí como para él. Sin embargo, considerándolo todo, dije que quería seguir.

 Cuando me di la vuelta, cuidando que la toalla no se cayera al suelo, me salieron las palabras “Pero no me puedo demorar” de la boca, casi como si hubiesen escapado sin haber sido procesadas debidamente por mi cerebro. Escuché algo así como una risita, como esa exhalación que hace la gente cuando sonríe al encontrar algo gracioso en las palabras de alguien más. Sin un momento para pensar, me puso una toalla tibia en la cara. Según él, esto ayudaba a una exfoliación suave que relajaría también mi rostro para quedar a la par con el resto del cuerpo. Yo lo agradecí pero no supe si él pudo oirme, mi voz tapada por el algodón de la toalla.

 Dijo entonces que haría un servicio rápido para que pudiera irme lo más pronto posible. Siguió con las piernas y subió hasta la parte superior de los muslos, lo que me puso bastante nervioso. Pero era obvio que tenía experiencia pues se detuvo justo en el momento indicado. Me puso algún tipo de aceite porque el aire empezó a oler como a fiesta tropical con toda las frutas y comidas asociadas. Tuve incluso ganas de reír pero no dije nada porque él empezó masajear mis brazos y entonces sí pude oler claramente el aroma del coco. Masajeó mis brazos con fuerza, como si fueran sendos trozos de masa de pan.

 Lo último fue un potente masaje en los hombros. Creo que nunca nadie me había dado un masaje como ese, con propiedad. Creo que a todo el mundo le han dolido los hombros en algún momento pues es el dolor más común de todos. El olor a coco invadió toda la habitación y para el momento en que me indicó que todo había terminado, sentí la incontrolable necesidad de ir a comprar una bebida grande a base de coco lo más pronto posible. Pensé rápidamente en las cafeterías que había visto de camino al lugar de los masajes y me decidí por una que quedaba justo mitad del recorrido entre ese lugar y mi hogar.

 Cuando estaba por terminar mi bebida de coco, escribía a una amiga que me había recomendado el servicio. Le conté, de manera graciosa, que nunca vi el rostro del hombre que me había atendido. A ella eso le sorprendió pues no era nada común que sucediera. Me dijo que tal vez había sido algo especial para él pero eso a mí me resultó completamente ridículo. Sin embargo, justo antes de ir a la cama, me puse a pensar en él, muchos más de lo que hubiera deseado. Y lo seguí haciendo durante los días siguientes, a intervalos casi regulares.

La masajista

   Con toda la fuerza de la que era capaz, Lina recorría de arriba a bajo las piernas del hombre que yacía sobre su camilla. El hombre a veces hacía unos sonidos extraños, como de placer, pero ella solo los ignoraba y seguía adelante con su trabajo. Nunca había sido difícil ser masajista y muchos clientes creían que tenían el derecho de pedir más o, al contrario, de pagar menos porque era más barato para ellos que ir a un doctor y hacerse exámenes o incluso ir a un gimnasio y hacer deporte.

 Lo había visto todo: había tenido en la mesa a mujeres que no se callaban, que le contaban toda su vida en la hora que tenían para el masaje. También había hombres parlanchines pero la diferencia solía ser que los hombres terminaban con una erección y las mujeres no. Tenía varios clientes que eran señores y señoras mayores y, aunque parecía difícil de creer, eran sus clientes favoritos. Jamás se quejaban tanto como los otros, no solía haber problemas con lo emocionados que se ponían y hablaban poco.

 Eso sí, había recibido varios pellizcos o palmadas en el trasero de parte de esos ancianos que solo querían recordar como se sentía el cuerpo de una mujer. Pero Lina lo manejaba muy bien: les decía que si la tocaban les subía el precio del masaje y no volvería a sus casas. Obviamente los señores mayores se comportaban después de eso aunque siempre volvían a las andadas porque así eran las cosas. Suponía que vivían tan aburridos con todo, que preferían meterse en problemas que no tener nada.

 El caso es que tenía todo tipo de clientes y trataba de mantenerse ocupada. Por muchos años, Lina se había entrenado para ser enfermera profesional. Pero cuando llegó el último semestre de la carrera, no pudo pagarlo. No tenía un solo billete para pagar nada y todo era porque estaba sola en el mundo. Siempre había tenido que trabajar para pagarse sus cosas y en ese momento todo le estaba yendo  tan mal que debió pagar varias deudas y no quedó nada para su educación.

 Fue por ese tiempo que una amiga le sugirió lo de los masajes. Consiguieron a alguien que tuviese la mesa y se la alquilaban. Luego, se hicieron propaganda por todos los gimnasios, centro de recreación, casas de la tercera edad y demás para ganar clientela. Y le funcionó todo a la perfección. Tanto, que pudo comprar su propia mesa y terminar de pagar las cuotas del automóvil que tenía para transportarse a las casas u oficinas de sus clientes.

 Sin embargo, nunca volvió a pensar en terminar su carrera. No era algo difícil, podía retomarlo cuando quisiera. Pero simplemente vivía ahora muy ocupada y no tendría tiempo de estudiar a conciencia y ganar dinero. En su vida era o una cosa o la otra, jamás las dos. Y prefería sobrevivir.

 Curiosamente, tuvo una clienta un día que le preguntaba más de lo que le contaba. Al parecer estaba fascinada con la idea de una mujer que masajeaba gente a domicilio y que no le daba miedo lo que pudiese pasar. En ese momento a Lina le dio autentico susto, porque nunca se había puesto a pensar que alguien malo le pudiese pasar. Era cierto que iba a las casas de muchas personas y, en numerosas ocasiones, esas personas parecían estar solas. Pero jamás se le había ocurrido desconfiar de nadie. A muchos los conocía ya de varias citas y no hubiese tenido sentido tenerles miedo.

 Sin embargo, le contó a la curiosa mujer la vez que un hombre de unos cincuenta años aprovechó un minuto en el que ella tuvo que buscar un aceite especial en su mochila de accesorios, para quitarse la toalla y ponerse de pie a un lado de la mesa de masajes. Ella soltó el aceite del susto y la botellita, aunque de plástico, se abrió del golpe  voló aceite por todos lados. El hombre tenía una erección notable y había querido “mostrarla” pero cuando el aceite estalló, se cubrió rápidamente y se plantó en no pagar el masaje, que iba casi a terminar.

 A Lina el aceite que había en el piso, que era bastante caro, no le importó nada al lado del reclamo del hombre. Pero en la oficina donde estaba, no había nadie pues era la hora del almuerzo y no quedaba nadie que pudiese apoyarla. Entonces tuvo que irse sin dinero y con un aceite menos para su trabajo. Eso sí, no limpió nada y tuvo una idea antes de irse: como el hombre había corrido al baño a cambiarse, ella aprovechó su salida para tomar un poco del aceite y echarlo encima de unos papeles que tenía en el escritorio. Se fue antes de que volviera.

 La mujer en la mesa de masajes rió bastante con la anécdota y le preguntó si era frecuente que le pasaran cosas así, extrañas. Lina le dijo que no era algo poco común y que seguramente era igual que cuando había hecho sus cursos preparativos para ser enfermera. Mejor dicho, había alcanzado a hacer algunas prácticas en hospitales pero jamás había completado las horas por las falta de dinero y luego de tiempo. La mujer le preguntó que cosas extrañas le habían pasado entonces.

 Lina le contó la historia de un chico, universitario por lo que se veía, que había llegado una noche con los ojos muy rojos al hospital. Ella estaba allí solo para ver lo que hacían las enfermeras profesionales y para tomar notas y hacer preguntas. Al chico lo acostaron en una camilla y no era difícil ver que había fumado marihuana, pero había algo más. Parecía resistir un dolor pero no era capaz de decir que era lo que le pasaba. A veces le salían lagrimas pero no hablaba. Lina se dio cuenta que era por vergüenza.

 Le hicieron rayos X y pudieron ver que el chico tenía una verdura, tal vez un pepino o algo así, metido en el trasero. Cuando las enfermeras en entrenamiento vieron la imagen, se echaron a reír pero la enfermera que cuidaba de ellas, con varios años de experiencia, les dijo que no era algo poco común. Sacar la verdura era fácil pero lo difícil era manejar al paciente y su vergüenza. La clienta le preguntó a Lina que pasó luego pero ella solo recordaba haber hablado un rato con el chico para tratar de que no se concentrara en lo mal que se sentía.

 La mujer le dijo a Lina que sería buena enfermera, pues eran las que  estaban más cerca de los pacientes y podían escuchar mejor sus dudas o afirmaciones o simplemente darse cuenta con más rapidez de lo que les pasaba. Ella no supo si era un cumplido, por lo que sonrió y terminó el masaje en unos minutos. Cuando salió de allí, la mujer la siguió al coche y le dio su tarjeta: le dijo que podría llamarla cando quisiera, si lo deseaba. Para ella sería más que interesante saber más de su historia.

 Leyendo la tarjeta, Lina se enteró que la mujer llamada Jimena, era periodista. De eso se dio cuenta ya en casa y le pareció curioso que una periodista quisiera hablarle a ella o, por lo visto, saber como era el mundo de los masajes y demás. Pero no la volvió a ver hasta mucho después. Su prioridad era seguir trabajando porque las deudas no esperaban a que la gente las pagara.

 Ella no tenía una casa propia ni nada así, por lo que tenía que pagar un arriendo. Además de eso, estaban los servicios en su domicilio y además la comida que muchas veces ni cocinaba. La cantidad de clientes que tenía a veces, le hacían llegar muy tarde a su casa y para esas horas ya estaba exhausta y no tenía ganas de nada. Si acaso se comía un pedazo de pan con algo o algún producto que pudiese meter en el microondas y estuviese listo en menos de cinco minutos.

 Cuando la llamó Jimena, no le reconoció la voz. Ella solo se rió y le recordó que tenía su número por lo de los masajes. Sin embargo, la llamaba para hacerle una propuesta. La invitó a cenar a un restaurante, a una hora en la que Lina normalmente no tenía muchos clientes, y le propuso hacer una entrevista sobre ella para la revista que trabajaba. Pensaba que muchos estarían interesados en la vida de una masajista, un trabajo poco común.

 Lina no estaba muy segura de si quería hacerlo o no. Jimena le aseguró que lo único que necesitaba era poder ir con ella a algunas citas con clientes para ver como trabajaba y tener al menos tres citas con ella para hablar y preguntar un poco de todo. Le pagaría por todo ese tiempo y además otra vez cuando publicaran el articulo.

 La masajista dudó un momento. No sabía que decir porque era un interés que nadie había mostrado nunca. Sin embargo, el pago por la entrevista publicada sería casi un extra y podría apartarlo para por fin ahorrar un poco. Pensó en como podría organizarse y Jimena interrumpió su pensamiento y le dijo que no había nada de que preocuparse. Todo sería pagado y sería divertido y ¿que mejor que pasar un rato distinto, haciendo algo diferente?

 Lina aceptó. Necesitaba un cambio en su vida y tal vez el que necesitaba empezaba con una entrevista.

Dolor de sueño

   Lo único que podía hacer era arquear la espalda, girar la nuca para un lado y para el otro y tratar de encontrar una nueva posición en la que dormir. Pero como todos sabemos, eso no es posible. Muy pocas personas son tan adaptables y yo simplemente nunca he sido una de esas personas. Intento acostarme boca arriba y lo único que hago es dejar los ojos abiertos y mirar al techo, así la oscuridad sea completa. Si duermo de lado, siento que estoy atrapando uno de mis brazos y siento como se va durmiendo lentamente. Ya me ha pasado antes que me duermo encima de uno y a la mañana siguiente me siento como una marioneta.

 Lo mío, sin lugar a dudas, es dormir boca abajo, con la cabeza girada, ocho veces sobre diez, hacia la derecha. No tengo ni idea de porqué es la única manera en que me quede dormido. Puede que cuando era un bebé tomé esa costumbre y ahora no la dejo por nada del mundo. No lo sé y la verdad puede llegar a ser bastante molesto.

 Comprar un nuevo colchón no era una opción pues la casa no era mía y simplemente no iba a gastar un dinero en algo tan personal para que después alguien lo usara más que yo. Nunca me ha gustado hacer caridades y menos aún cuando no tengo el poder adquisitivo, o mejor dicho el dinero, para hacer semejantes contribuciones. Así que simplemente trataba de encontrar mi mejor ángulo para dormir y listo.

 Una vez, recuerdo, estaba haciendo mis ejercicios de cuello y espalda en un tren, uno que iba considerablemente vacío, y varias personas se me quedaron mirando, como si jamás hubiesen visto a alguien con cuello. Eran tantas miradas y de manera tan penetrante que agradecí llegar a mi parada para no tener que sentir todos esos ojos encima mío. Se sintió extraño y ese día solo caminé a paso veloz a mi casa para hacer allí los ejercicios y hacer que mi espalda crujiera y aliviara mi dolor.

 Averiguando por ahí, encontré una masajista que decía ser la mejor en males relacionados con el sueño, así que concertamos una cita y fui a su consultorio. El resultado fue bastante pobre y estoy seguro que cualquier persona que yo conocía hubiese tenido más fuerza en las manos que esa pobre mujer. Lo único que me causó al final de la sesión fue dolor y no solo físico sino en la billetera al cobrarme un precio exorbitante por haberme hecho sentir más dolor. Por supuesto, jamás volvería a un masajista ya que soy de las personas que juzgan a un grupo por lo que hace uno de ellos.

 La acupuntura ayudó y resultó ser más relajante pero la verdad era que requería más fuerza, más insistencia, y resultados más rápidos. No podía estar yendo a cada rato para citas a ver que podíamos ir trabajando. Así que la opción era buena pero no lo suficiente.

 Cualquier amistad que viniese a mi casa tenía que soportar la extraña pregunta: “Te parece muy raro si te pido que te sientes en mi espalda?”. A muchos sí que les parecía raro y descartaban la pregunta como si fuera una de esas moscas gordas que entran en las habitaciones únicamente a molestar. Otros, los mejores amigos sin duda, aceptaban así no estuvieran muy seguros de que tenían que hacen o como tenían que hacerlo. Pero al fin y al cabo que no era ciencia nuclear sino sentarse en mi espalda.

 Es magnifico lo útil que era a veces. Sentir el peso de alguien sobre ti, es obviamente intimidante y da mucho miedo por la parte de quedarse sin aire, pero también es algo liberador. Es como si los males que te aquejan adquirieran una forma física que puedes quitarte de encima cuando quieras y que puedes sentir más fácilmente. Y lo normal es que sea más fácil para nosotros manejar lo que vemos y conocemos que lo que no tenemos ni idea cómo es.

 Pero al cabo de un tiempo tuve que dejar de hacerlo pues ya no tenía ningún efecto. Una amiga me aconsejó entonces que fuese a un doctor. Me sugirió que tal vez mi dolor de espalda provenía de una falta de vitaminas y minerales esenciales y que de pronto tomando algún tipo de medicamente podría mejorar estado de salud.

 Odio ir al médico pero a esas alturas estaba dispuesto a intentar lo que fuera. El doctor era uno que había encontrado casi al azar. El caso era que hiciese los exámenes pertinentes y encontrara una manera de quitarme la incomodidad de encima. Hablaba con esa voz y esa paciencia que bordea en lo molesto, esa que tienen muchos doctores como si con solo la voz ya estuvieran salvando al planeta de su destrucción. Me revisó superficialmente y al final me pidió una muestra de sangre.

 Los resultados se demoraron una semana en estar listos y estaba seguro  que era tiempo suficiente puesto que la cantidad de sangre que me habían sacado era suficiente para una buena cantidad de pruebas. Esperé en una sala de varias sillas y donde todo el mundo se veía como si estuviese a cinco segundos de su muerte. Siempre he pensado que los hospitales y centros de salud son deprimentes, pero esta gente de verdad que no se estaba ayudando. Era tan horrible estar ahí, que tuve que ponerme de pie y esperar admirando falsamente un afiche sobre enfermedades venéreas.

 Cuando por fin me hicieron pasar, seguí rápidamente al consultorio y me resultó especialmente curioso que el doctor no estuviese solo sino que estuviese acompañado de quién parecía otro doctor. Me iban a coger de conejillo de Indias o mi doctor era de esos que creo que cualquier momento es bueno para socializar, así haya elegido la carrera que más restringe cualquier construcción social en el mundo?

 Al rato me respondió que ese señor era un especialista del sueño que trabajaba cerca y que estaba interesado en mi caso. Por un segundo me dio risa pero después decidí mejor no reírme y únicamente sentarme al lado del doctor que no conocía.

La verdad fue que sentí como si hubiese viajado en el tiempo a la época en que iba a clase y no entendía ni jota de lo que me decían. Esto porque cuando los doctores hablaron, quedó en ceros completamente. Sé que me decían cifras y hablaban de algunas vitaminas pero también de compuestos que yo ni conocía pero también decían nombres raro y asentían entre sí como si fuera lo más obvio del mundo pero yo, con el pasar de cada segundo, entendía cada vez menos.

 No soy bueno en momentos así, cuando me siento con mayores desventajas que otros. Y la verdad es que con el tiempo he aprendido a no ser un idiota y a poner mi pie en el suelo y exigir que mi presencia sea reconocida. Así que lo que hice fue ponerme de pie de golpe y salir del consultorio. Fue tal cual, sin decir nada ni despedidas ni ninguna floritura social de esas que a la gente le fascina. Solo me fui.

 Al no ser una película, obviamente nadie salió corriendo detrás de mí. Además la cita estaba pagada por mi seguro entonces podía hacer un poco lo que se me diera la gana. En cuanto al tiempo del doctor ese, la verdad me da igual. Como gasta uno su tiempo es problema exclusivamente propio, así que cuando caminé esa fría mañana hacia un café y me senté a desayunar, no tenía la menor culpa.

 Sin embargo, el problema persistía. Como suele pasar, el cuerpo recuerda cosas de un momento a otro y de la manera más cruel: apenas me senté sentí como si la espalda se me fuese a romper ahí mismo. El dolor fue máximo y quise gritar pero no dije nada pues nunca me ha gustado llamar la atención. Entonces llegó el mesero y le pedí lo que quería. Se me quedó mirando raro pero se fue al instante.

 Cuando se movió de mi campo de visión, me di cuenta de algo que no había intentado en estos días para remediar mi dolor. Era una respuesta tan obvia, que me reprendí por no ser tan ágil como para haberlo pensado antes. Cogí el celular y empecé a escribir para arreglar todos los detalles. Como sabía, todo fue a mi favor y de la mejor manera posible. Cuando el mesero volvió con mi pedido, lo recibí con una sonrisa y un guiño. Puede que lo que iba a hacer no funcionara pero el ejercicio no me vendría mal después de todo.