The earring

   The wedding was over and now Christina had to supervise the removal of every single table and fork from the premises. The castle was a very special place to do such celebrations but they always asked for the place to be cleaned thoroughly after each party. It was very late and everyone was not very eager to clean anything but it had to be done. Christina supervised the men and women and checked every room where people may have wandered off to in order to see if it needed cleaning or if thee was something left behind. She found a scarf in a bathroom and even a high heel stuck in the grass in the garden. Another employee found a tie on a tree and a baby bottle beneath one of the tables. But the most beautiful thing Christina found was on a fountain in the garden.

 The water seemed tainted with something but she ignored that and just grabbed the earring that lay there, beyond the surface. The design was very simple but beautiful: an orchid made of metal with a center formed by a large purple precious stone. Christina saw every detail on the earring and realized she had never seen such a beautiful thing worn by anyone in the past. She decided to keep it and look for the owner herself. Maybe that way she could be able to ask where the earring was made so she could herself a pair. When everyone was done cleaning and leaving the place as if nothing had happened there, they were allowed to leave. It was almost four in the morning and everyone just wanted to get home and sleep for as long as they were able to.

 Christina wanted that too. She entered her car, sat down and pulled out the earring from her pocket to put it in her purse. But when she did that, she pricked her finger with the tip of the earring, which fell beneath her seat. Somehow, that had made her feel a little dizzy and her head felt big, like if it was a balloon or something. Christina inhaled deeply many times until she thought she was able to drive. She opened and closed her eyes, turned on the engine and drove in the night. But the truth was she couldn’t see much. She knew she was tired but not as much as she know felt. The car slid off the road a few times but she was able to control it but she knew that couldn’t be done for long.

 On a long curve, she finally succumbed to what she was feeling and let go of the car which when out off the road and into a tree. The airbag was the thing that killed her. The police discovered the car hours later and several members of the staff of the party said that they had seen her drive off after the cleaning was over but really no one knew about the earring. A detective assigned to the case, just in a routine way, discovered the piece of jewelry beneath the scene and he too fell in love with its shape and beauty, so he grabbed it for himself, even if it was evidence from the case. He took it home at night and left it in the kitchen counter.

 In the morning, it was already too late. Her youngest daughter had touched it out of curiosity and pricked herself too. Like Christina, she started to feel groggy. They were able to take her to a hospital but she was slipping away until she died. The doctor couldn’t give a proper explanation, as the child appeared to be falling asleep to very deep slumber but then died. The parents were crushed and stayed home to do the paperwork but they had forgotten about Marta, their housekeeper. She had keys to come in to do her work, so she did. As she mopped the floors, she found the earring and found it to be just marvelous. She had the idea to get it praised and maybe get some money out if it. She had never seen any of the women of the house wearing it, so it shouldn’t be an issue.

   However, Marta lost the earring on the bus. Fortunately, it fell off her pocket and just rolled under a seat, where it wouldn’t be found for some days until a driver checking his transport found it. He took it home, as they had all done. He told his wife it would be a nice pin to wear, in order to give his attire a little bit of class. His wife found a piece to put in his husband’s jacket and she was successful enough, she didn’t even prick a finger. And the jewel looked simply beautiful against the blue suit he had to use for work. He used his jacket like that for many years, been praised by many people when going in the bus.

 Those kind words made his life very happy. But one day, as it was destined to happen, the safety piece his wife had put behind the earring fell silently when he was driving. It was the same day a car crossed his path incorrectly, so he when he stepped on the brakes, he leaned forward violently and pricked his chest with the earring. The crash was blamed for his death. His body was transferred to a morgue, where they would fix him to look perfect. But a young mortician named Lidia fell in love with his pin and took it for herself. When he was buried, his wife thought he was wearing the pin, looking handsome as always but he wasn’t. The pin had a new owner, one that did something the other didn’t.

 Lidia had gotten several piercings and tattoos and she knew what was right. She got home and there she cleaned the earring carefully, avoiding pricking her fingers or damaging in any way the integrity of the piece. Weirdly enough, once she started cleaning the piece the pointy end started to turn purple, just like the jewel it had there. Lidia found this to be very strange so she decided to grab a small plastic bag, put the earring there and go to a friend that worked in a lab. Maybe he would be able to explain what was wrong with it because it was obvious she couldn’t put it on her ears. Maybe it had an infection or some other kind of disease and it wouldn’t be surprising if it had been on a dead man’s suit.

 Larry, Lidia’s “scientific” friend, worked as an assistant in a pharmaceutical company where he worked with various compounds and many advanced machines. When he was able to take the earring to the lab where he worked, he noticed something strange. He asked Lidia if he could damage the piece a bit, specially the tip and she agreed. She wasn’t going to wear it, so no one cared. Larry broke the tip of the earring and a soft purple dust tainted a small plate he had beneath. He had the dust checked and the machines couldn’t tell him exactly what it was but he was able to know what was, chemically, in there. So he did some of reverse science and discovered the dust was some kind of poison.

 But it wasn’t just poison. The earring, apparently, had been dipped into it and then left alone until the metal, and even the jewel, had absorbed the poison. But who would want to do something like that? It was a very complicated way to poison someone but Larry then realized that, looking at the compounds of the poison, it would be unlikely for medical scientists to even know they were dealing with something like that, mainly because the poison seemed to disappear from anywhere in a few hours. Larry told Lidia that maybe a lot of people had been killed by it and no one would ever know as the poison was untraceable and only they knew about its existence and about the earring.

 But then envy made its appearance in the form of a rival to Larry, who just happened to be very good at his job and had found many ways to make the pharmaceutical company win even more money. So this person, this enemy if you will, discovered the ring and thought that if Larry was working with it, it was because it meant something important. So he grabbed it and took him for himself. He took it home and checked it there with a microscope he had but he found nothing and he wouldn’t because the poison was not made to be found. In time, he pricked himself with it, enraged because he couldn’t find something to steal from his rival. His father found his body the next day.

 After that episode, no one really knew what had happened to the earring. Larry always thought he had just lost it but Lidia knew him very well and she knew he wouldn’t just loose something. More deaths happened but, as the people before Lidia, no one was curious or careful enough to handle it. They all thought that the beauty of the piece meant it was made to be worn, to be shown to the world and to be an icon of status and recognition. But it wasn’t. It was just a way to lure the people, the large crowds that believed that beauty was as simple as they were. They didn’t understand that beauty can also be lethal and should always be handled with the uttermost respect and curiosity.

La bruja

   La pobre bruja corría como alma que lleva el diablo a través del bosque. A veces parecía que iba a tropezarse pero con un movimiento de su mano todo lo que se interponía en su camino se movía hacia un lado. Un árbol de quince metros lo hice sin chistar, lo mismo que varias raíces, todo un riachuelo y muchas piedras de diversos tamaño. Empezó a llover y la bruja quedó empapada justo antes de llegar a su pequeña casa, incrustada en un montículo en la mitad del bosque. Con otro movimiento de su mano, la ropa que tenía puesta se secó. Obviamente el mito de que las brujas se derretían con agua era una tontería pero eso no quería decir que la disfrutaran mucho que digamos. En un momento, la bruja puso a hervir un par de calderos pequeños y, finalmente, fue a dar a un gran sillón.

 Estando allí se quitó el sombrero, revelando una cabellera de color violeta intenso. Era bastante guapa también y nadie en el mundo hubiese pensado que era una bruja, a menos que ella misma le contara a medio mundo. De hecho, eso lo había hecho varias veces con mortales de los alrededores pero siempre tenía cuidado de borrarles la memoria con uno de sus encantamientos. Era cuidadosa y tenía un legado, una historia familiar que honrar y preservar, así que no podía vivir muy a la ligera. Después de un rato esperando, se acerco a uno de los calderos, tomó el cucharón que había dentro y se sirvió en un plato un poco de la deliciosa sopa que había allí. No había magia ni nada, solo verduras. El otro caldero, sin embargo, estaba rodeado de un humo curiosamente fucsia.

 La joven se sentó a la mesa, una gran mesa de madera basta, y tomó su sopa. Si algo había que no le gustaba mucho de vivir allí, es que muchas veces estaba sola. Y cuando llovía de esa manera, pues afuera la tormenta había arreciado, no había manera de que uno de sus amigos del bosque la visitara. No, por supuesto que no eran animales como conejitos y mapaches. Quienes la visitaban eran elfos y duendes y hadas y muchas otras más criaturas mágicas que sabían de su negocio de pociones y venían con frecuencia a pedirle ayuda. La que se estaba cocinando era una de valor y se supone que la usaría un espíritu para asustar mejor.

 Que claro que la bruja no hacía pociones para cualquiera ni cuando ellos se lo exigieran. La bruja trabajaba solo si veía en ello una ganancia personal, fuera de lo monetario. Al fin y al cabo que era una bruja joven y necesitaba adquirir toda la experiencia que le fuese posible. Había sido la idea de su familia que se exiliara por un año en un bosque para que trabajara concentrada y entrenara todo lo que debía, para aprender a ser una bruja con todos los trucos bajo la manga. Por eso todas las criaturas del bosque, o casi todas, iban allí a pedir que les solucionase una parte de sus vidas. Pero ella ya se estaba cansando de la situación y eso que solo habían pasado tres meses desde su llegada.

 La joven estaba frustrada porque quería ver el mundo y, como le había dicho a su madre tantas veces, intuía que en las ciudades la gente necesitaría más de una bruja. Pero su madre no lo consintió y por eso resultó en un bosque. Ahora ya no peleaba, principalmente porque no había con quien, y solo llevaba el día a día. Estaba terminando la sopa, que estaba deliciosa, cuando miró a la ventana y sintió una sombra cruzando sobre ella. Lo mismo sucedió con otra ventana y entonces la joven apagó las luces de su hogar. Esperó en silencio, con únicos ruidos el hervir del caldero y la lluvia incesante afuera. Parecía que no iba a pasar nada hasta que una cara apareció de golpe en una de las ventanas.

 Ella sabía que no podían verla directamente, pues había un encantamiento que hacía parecer todo muy diferente desde afuera. Pero ese ser parecía seguro de ver algo o tal vez lo sentía. Por lo que pudo detallar la bruja, esa criatura era un hombre humano y no era uno de los mejores ejemplares de sus especie. Tenía una marca bastante mal cuidada que le tapaba casi toda la cara y el pelo sucio y enmarañado, lo que era increíble con la cantidad de lluvia que caía afuera. Sus ojos eran claros e intimidantes, no como los amables ojos avellana de la bruja. El humano se quedó mirando por la ventana un buen rato hasta que perdió el interés y se fue, para tranquilidad de la joven.

 Pero al rato pasó algo peor: golpeaban a la puerta con una fuerza inmensa. Era como si la quisieran romper. Debía ser un cliente desesperado pero ella les había dicho, con claridad, que no atendería a nadie cuando el clima fuese adverso. Les explicó, tratando no detallar mucho, que el clima exterior podía afectar negativamente el desarrollo de sus pociones. Pero al parecer el ser que estuviese detrás de la puerta, no iba a dejar de golpear como un maniático así que la bruja le abrió, dejándolo pasar a él y a otra criatura algo menor. Cuando se dio la vuelta para saludarlos, la bruja gritó de la manera más desgarradora en la que jamás nadie ha gritado. Algunos animales afuera quedaron hechos de piedra, tal cual.

 Los que entraron a la casa de la bruja eran seres humanos. El grande era el que había estado mirando por la ventana y el otro, algo más pequeño, parecía ser una mujer. Después del grito, la bruja se acorraló en una esquina y les pidió, por favor, que se fueran y no volvieran jamás. Prometía irse del bosque, darles pociones de poder y de amor y todo lo que quisieran pero solo quería que la dejaran vivir. Las criaturas la miraban como si estuviera loca pero ella se echó al piso e imploró por su vida como si le hubiese puesto un cuchillo en la garganta. Las criaturas la ignoraron al comienzo, tomando un caldero y calentando agua allí.

 Fue entonces que la bruja se dio cuenta que algo pasaba con la mujer. Su forma era particular así como su pesado caminar, que terminó en el sillón donde la bruja misma había estado sentada hasta hacía algunos minutos. La mujer parecía estar embarazada y por el color de su piel no parecía estarlo llevando muy bien. Tenía el color de las espinacas en su cara. La bruja entonces se calmó y solo se quedó mirando las escena desde su rincón: el hombre le brindaba a la mujer té pero ella no lo tomaba. Él parecía tratar de convencerla hasta que lo logró. Acto seguido, trató de ponerla más cómoda, usando algunas de las cosas que había alrededor como manteles y cojines varios. La bruja lentamente se puso de pie y se dio cuenta que el hombre no sabía muy bien que hacer.

 Entonces caminó con agilidad hacia el fuego, puso un caldero más y allí mezcló varios de los ingredientes que tenía en su despensa. Los humanos se quedaron mirándola, con algo de miedo pero también con una inmensa curiosidad pues la bruja iba y venía, moviendo la mano de manera extraña y haciendo aparecer y desaparecer diversos artículos como libros, ingredientes, platos, jeringas, … Mientras hacía esto la mujer empezó a quejarse del dolor y entonces la bruja apuró el paso mientras los gritos de la pobre mujer se podían oír por todas partes. La joven se dio la vuelta, esperando que la poción hirviese el tiempo necesario. El hombre tenía a su mujer tomada de la mano, como apoyo.

 La bruja se acercó un poco y les sonrió, cosa que ellos no devolvieron. Al fin y al cabo eran culturas diferentes y cada cultura percibe las cosas como quieres percibirlas. Era increíble para ella, la bruja, ver como esas dos personas se profesaban tanto amor  con los más sutiles movimientos del cuerpo. Un apretón ligero de manos o un beso en la frente, cosas muy básicas. La poción estuvo lista y tenía la consistencia deseada: entre una crema de manos y un chicle especialmente pegajoso. Lo pasó todo a un cuenco y con una espátula untó casi todo sobre la panza de la humana, que parecía asustada pero sin embargo no empujaba ni hacia nada para que la bruja se detuviese.

 El resto, la humana lo tuvo que beber. Le sabía a un platillo muy dulce, como un postre. La poción relajaba su cuerpo y a la vez le daba fuerzas, por lo que tras algunas horas, el bebé que tenía dentro nació sano y salvo. La bruja, honrada de haber visto el nacimiento de una vida, le dio al niño la capacidad de siempre ver lo mejor en los demás. Ese sería su pequeño regalo, que debía usar él lo mejor posible. Los humanos se quedaron en la casa del a joven esa noche. Compartieron sopa, un espacio para dormir y, en la mañana, ella descubrió que no había nadie allí. Se habían ido sin decir nada más. Afuera la lluvia todavía caía, pero con suavidad.

 La bruja le escribió a su madre contándole todo lo sucedido. Le dio todos los detalles del asunto y le contó de la poción que había hecho de lo especial que había sido semejante momento para ella. La madre le respondió con rapidez, estando muy feliz por ella pues era un evento que rara vez presenciaba una bruja. Pero su madre estaba preocupada por el niño, pues a veces los buenos deseos podían convertirse en maldiciones. Además, le resultaba curioso que hubiese humanos en un bosque como ese, donde ellos jamás entraban. Los que su hija había conocido debían ser humano muy insistentes o resistentes. Eso ella no lo sabía bien pero se prometió a si misma buscarlos y vigilar el progreso de su deseo para el niño. No iba a dejar que sus deseos se corrompieran.

He was just here

   Raymond felt he sand between his toes and just kept on walking, not even realizing he was walking towards the ocean. To him, it didn’t matter anymore. His life was stuck on a loop and he had lived what he needed to live. He felt there was nothing more he could do or that he could get out of life on Earth. He had decided to think things by taking a walk and, unknowingly, his subconscious had already decided that it was time to end it all. The water reached his pants fast, and then his underwear. Then his belt, his shirt and finally his glasses. The current and the sheer strength of the ocean did the rest, taking his body from that cold, windy beach to the bottom of the ocean, from where no one would be able to take it for some time.

 He wasn’t someone people would miss and, although the ocean released the body, the police didn’t identify him for several months, as no one would ask for him. When they finally did identify the body as Raymond Bloom, it happened just because of a casual matter and not because someone was looking for him. The truth was he had no wife, no children, no parents and no friends. According to the information an officer was able to gather, he had lived alone for at least twenty years in a small attic on a very old building. The place smelled awful, as no one even knew the owner was dead. The officer found there some leads on who the man was and, maybe, on why he had done what he had done.

 Officer Jenny Marshall was one of those people who believe the best of every single person. It was strange for a cop to have such an attitude towards life but there she was, trying to cheer people up and making the best of her day every single day. She had been transferred recently and it was only the second post she had held ever so she wasn’t really assigned to the streets or to some interesting investigations. Jenny normally did the paperwork for every case and was in charge of keeping the archives in order, something she took very seriously. Deep down, she knew that her male counterparts loved to see her tie down to a job that didn’t lead anywhere but she ignored that fact and just did her work.

 Investigating the death of Raymond was assigned to her because she requested it. She told her boss she wanted to change her work a little and such a case would be perfect for her. After all, it seemed pretty straightforward and she could even do all the paperwork herself. So she convinced her boss and there she was on Raymond’s apartment, pinching her nose to avoid the foul smell of rotten food and trying to uncover the reason why he had committed suicide. To Penny, personally, it was not clear how a person could do such a thing. For her, life was sacred and no one had the right to take their own, even if they felt helpless and desperate. She knew there were always better options.

 She went through Raymond’s things and discovered that he had been published. The books did not look very nice on the outside but then she decided to sit down on the bed and just read one of the many stories the man had written in them. One was particularly moving; dealing with a ghost that saw how his childhood home was tore down to build an apartment building. She found very interesting but very sad too. She kept on looking for clues on Raymond’s house but she realize the only thing worth looking in there was his books so she put them all in boxes and took them to the station. She would try to find something in them and get to the bottom of the case, that way making everyone realize she could be a great agent and even a decent detective.

 Jenny started ready every single one of Raymond’s stories at work. No one really said anything to her because she wasn’t annoying anyone and she was doing her main job, which was taking care of the all the data. As she did that and on her free time, she would only read and read everything. Months passed until she had read every single piece of writing in Raymond’s apartment.  It was winter now and the last words she read from him where strangely appropriate for the climate: “I feel the cool breeze coming and telling me it’s time to go”. That was a short story about a man radically different from Raymond, with family and love all around him.

 The officer decided to let the case go for a while, so she went home and spent the holidays with her parents and her boyfriend and every other family member that had decided to come to the city for Christmas. She had a wonderful time eating and talking and dancing. She laughed a lot and wished for life only to be like that, full of joy and people whom you loved and who loved you. She realized Raymond’s writing had begun to depress her a bit but her family and all the love and special mood of the season brought back to her the best feelings and that nice warmth that only love can take to someone’s heart. And then, right in the Christmas dinner, she understood what had happened to Raymond.

 He had killed himself, not because he was weak or suffering in a too awful way. He died because he was alone; he had no one to take care of him or to even listen to what he had to say. And that was obvious just by reading what he wrote, as he said everything about anything he had ever thought about in life. It was amazing to read about so many things, but funny and serious, happy and sad, short and extremely long. His writing had been the way for him to externalize every single thing he had bottled up inside, as he ad never had anyone to properly talk and share his thoughts with. He had been trapped by his own life or, at least that’s what Jenny thought. Even if he was to blame, he had no choice.

 When the holidays ended, she wrote her report on the death of Raymond Bloom and decided to properly request her transference to the detective’s unit. She knew she could do more there and when her demand wasn’t accepted, she resigned the police. Jenny had learned from investigating Raymond that she needed to do with her life as she wanted, she couldn’t afford not living and not doing what her heart demanded of her. She didn’t want to end up like Raymond, all alone and talking to the books because there’s no one there. Unappreciated by the world and ignored to the point when, at her death, no one would ever think of grieving her. She wanted more from life and, eventually, she got it.

 Raymond’s books were donated to a public library and it was almost two years later when Jenny saw Ray’s name on the news. She was working with the FBI and now had a partner and was properly working the field. But during the investigation of a case, she saw the headline and bought the newspaper to find out what it was all about. Apparently, a book expert had been investigating the libraries of the cities looking for antiquities and particular books and so on. He had discovered Raymond, who had been an unknown author all his life, and declared he was one of the best storywriter he had ever found. He didn’t know that Ray was dead but he did know something else that Jenny didn’t: Ray hadn’t been as alone as she had thought.

 According to the article, the man had found several letters in the apartment Raymond had lived in, now turned into a posh flat. During the reforms on the place, they had found several letters and the expert had read them, discovering he had owned a dog for a long time and that he had died just about the time the author had stopped writing. Besides the dog, he had been in love with someone he described thoroughly in his letters, every physical aspect and some traits of characters. The letters, with such richness and passion, ended up being edited into a book that sold millions of copies, making the expert a rich man.

 Jenny was sad that Raymond had not been there to enjoy his fame and fortune. They eventually discovered he had committed suicide and that made his letters and all his books even more popular. Eventually, there was no one that didn’t know the name of the author and his tragic story. Jenny had thought, for a moment, that she had known the author but she realized she never did. She realized that no one had ever known him properly. He had been in love, that man who felt so alone and so sad. He had experienced life and life had not experienced him and Jenny felt that he finally understood why he had done what he had done. It was clear as water and she wouldn’t argue with it.

 Raymond became famous, as well as his views on life and his pain, which was painted all over his letters. But no one would ever know him as he was already gone and everyone had lost the chance to tell him “I’m here”.

El tacto

El tacto siempre ha sido mi sentido favorito. Me encanta como se siente el  pasto bajo mis pies, como se siente pasar mi mano sobre la piel de alguien más o como se siente la respiración de otra persona en mi propia piel. Todo eso siempre me ha fascinado y no quiero decir solo porque me guste sino porque me encanta saber todos los detalles de cómo y porqué respiramos, como se comporta la piel y como todos somos susceptibles a ello. Sería horrible perder el sentido del tacto, que es el que más usamos junto con la vista y, en menor medida, el oído. Para mi todo siempre ha estado en el tacto, en como las personas se pueden comunicar, sutilmente o no, a través de algo tan simple como tocar a alguien más o tocar algo para que otros vean el significado.

 Eso sí, aclaro siempre, que no soy experto en toca ni mucho menos. Soy solo una persona que a veces ansía el tacto de otro ser humano y por eso me la paso pensando lo bien que se siente cuando alguien sabe besar o sabe abrazar. Todo el mundo relaciona estas actividades al amor y la verdad es que el amor poco o nada tiene que ver. Así como no hay que haber estudiado arte para dibujar, tampoco hay que estar sumido en un romance de lo más tórrido para saber besar y comunicar algo con ese beso o con ese abrazo. Son simples interacciones entre seres humanos que acaban siendo de máxima importancia para poder dar pasos en una dirección deseada, cosa que cambia según el o la implicada.

 Recuerdo, y creo que todos recuerdan, su primer beso. Yo tengo dos historias, como creo que todos tenemos, pues la primera vez en mi vida fue un juego de niños que lo único que cambió fue como percibía a las niñas en ese preciso instante del mundo. Después, debo decir que se me olvidó toda recolección al respecto hasta años después, cuando lo vivido se había convertido ya en solo un recuerdo sin mayor trascendencia. Sin embargo para ese niño de unos siete u ocho años, ese preciso momento fue casi eléctrico. No solo por la sorpresa, porque fue un beso salido de la nada, sino también porque en ese momento de la vida de todo niño un beso con una niña no es especialmente llamativo sino algo que quieres evitar. Así que creo que por eso nunca volví a pensar en ello.

 Caminando por la playa o posando mis pies sobre el frío suelo de parquet del sitio donde vivo hoy y ahora, recuerdo también ese otro momento de mi pasado que cuento como el primer beso intencional de mi vida. La verdad fue algo… algo húmedo, podríamos decir. Él era muy lindo, muy amable y muy particular y me invito a un beso justo antes de separarnos, al final de nuestra primera o segunda cita. Fue en un callejón peatonal algo oscuro, con árboles pequeños a un lado y otro. En ese momento, a diferencia del anterior, mi vida cambió. Ese besó me gustó tanto que me certificó mi gusto por el tacto y por los hombres.

 Esa risa tonta, la que todos conocemos, se me pegó como una infección difícil de quitar de encima. Pero no digo infección como si fuese algo malo sino como algo que simplemente no se podía quitar con nada y, al cabo de un tiempo, me di cuenta que era mejor no quitármelo de encima. Esa sonrisita tonta es algo que hoy me fascina pues es en ese entonces esa sonrisa tan particular era sinónimo de mi inocencia y de los poquísimos pasos que había dado en el fantástico mundo del amor y sus vertientes. La verdad, no sé decir si estuve enamorado en ese momento. Fue hace mucho y era otra persona. Pero me gusta pensar que fue mi mejor versión la que tuvo esa sonrisa en la cara, quién vivió esos momentos tan especiales e irrepetibles.

 Ese beso lo tengo tatuado en la memoria porque fue tacto, fue información impresa en mi mente para siempre. Lo mismo pasa con mi primera experiencia sexual, casualmente con la misma persona. Recuerdo todo como si lo pudiera ver en mi cabeza una y otra vez como un video. Pero lo que me hace recordar todo es lo que sentí. Lo tengo mejor guardado que otros recuerdos similares seguramente porque fue algo tan especial, tan nuevo. Y no es que idealice nada y crea que todo fue excelente, nada de eso. Pero sí fue la primera vez y fue una entrada sutil y muy alegre y optimista a un mundo de experiencias de las que tomaría nota como ahora.

 Pero no todo es amor. Es difícil recordar las primeras veces que caminamos o la primera vez que comimos algo muy particular. Lamentablemente la memoria humana no es tan buena como para recordar tantas cosas con tanto detalle. Pero hay experiencias que vivimos a diario que guardamos y atesoramos como si fueran únicas e irrepetibles, tal vez porque lo son. Algo tan simple como, después de mucho tiempo, poder quitarte los zapatos y caminar por arena en una playa. El arena tiene tantas consistencias y formas que cada playa puede ser recordada con facilidad por esas percepciones táctiles particulares: muchas piedras, conchitas, muy fina, muy caliente, muy húmeda,… Y así.

 El viento, en cambio, lo he percibido siempre igual. Recuerdo haber ido a las ruinas de un castillo, ubicadas en la parte alta de una colina empinada, y como se sentía el viento en mi cara. Era no solo frío sino húmedo y parecía que pesaba. No hacía calor pero se sentía en el aire que el clima quería mejorar e iba a mejorar. Se sentía en el aire, tal vez, algo de cómo se habían sentido las personas que habían vivido en aquel lugar, con el viento viniendo del mar de manera tan directa pero siempre con cierta personalidad, si se le puede decir así. En otros lugares, en cambio, el viento es limpio y parece ser casi imperceptible. Es más, se siente como si te limpiase suavemente.

 El agua también es especial en mi mente, tal vez porque desde siempre me ha gustado nadar. Atención, digo nadar como nada cualquiera y no profesionalmente ni nada parecido. No soy nadador ni me veo como uno pero disfruto, sin duda, estar rodeado de agua. Recuerdo, porque no está tan próximo, que el mar tiene esa particularidad de hacerte sentir tan pequeño como eres. Cuando tu cuerpo entra y te alejas de la orilla, sientes que algo más allá de tu cuerpo te envuelve y parece querer quedarse contigo para siempre y la verdad es que, hasta cierto punto, estás dispuesto a quedarte allí y sentir como el agua parece pegarse a tu cuerpo, como si no te quisiera dejar ir nunca. Eso siento yo al menos.

No sé porque el agua me devolvió a los besos. De pronto los tengo en la mente porque necesito uno o porque me intrigan de sobre manera. Si nos ponemos a pensar, y no hay que tener la experiencia de la vida para esto, todo el mundo besa de forma diferente. Esto es porque todos tenemos experiencias distintas pero también porque nuestros labios y nuestra piel percibir el placer de besar de forma ligeramente distinta. Por eso hay quienes gustan de besos más “elaborados” que otros y hay gente que le gustan los besos como son, sin adornos. El mejor beso de mi vida? Difícil decisión porqué depende de lo que estaba sintiendo en el momento. Pero al menos no he conocido muchas personas que no sepan hacerlo.

 Sin embargo, esto nos ayuda para pasar a un tema básico al hablar del tacto y es que no todo nos gusta. Hay abrazos mal dados, hay gente que no sabe dar la mano o simplemente experiencia que quisiéramos nunca haber vivido. Por ejemplo, yo odio tocar tela de araña. De pronto porque esos animales me ponen nervioso, pero también porque como lo siento no me gusta y me saca de mi estabilidad por un momento. Besos mal dados los he tenido, particularmente recuerdo a un tipo que parecía querer comerse la cara de alguien cuando besaba. Creo yo que estaba tan obsesionado por terminar que ni siquiera sabía como empezar. Ese es un error típico pero no debería serlo si aprendemos a sentir.

 Con esto último quiero decir que deberíamos tomarnos el tiempo, todos los días, de ser consientes de lo que hacemos con nuestra piel, de poner atención a si nos gusta o no y como se siente. Solo sabiendo esto podremos saber quienes somos de una manera algo más completa. Obviamente que no todo es tacto y hay mucho más en el mundo para formarnos una idea de lo que hay y de lo que somos pero creo que es una buena manera de empezar. El tacto brinda cierta inmediatez porque siempre está ahí, activo y pendiente de lo que esté ocurriendo. Mucha gente cierra los ojos al besar e incluso dejar de oír y oler el mundo. Pero nadie puede dejar de sentir por voluntad propia y ese es un milagro a agradecer.