Mostrando las entradas con la etiqueta disfrutar. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta disfrutar. Mostrar todas las entradas

lunes, 3 de abril de 2017

Día en la playa

   Apenas el suelo cambió, de ser negro asfalto a arena fina, me quité los zapatos y dejé respirar a mis pobres pies, cansados ya del largo recorrido. A diferencia de las pocas personas que visitaban la playa, yo no había ido en automóvil no en nada parecido. Mis pies me había paseado por todas partes durante los últimos meses y lo seguirían haciendo por algunos meses más. Era un viaje planeado hacía algún tiempo, casi como un retiro espiritual al que me sometí sin dudarlo.

 La arena blanca se sentía como pomada en mis pies. No era la hora de la arena caliente que quema sino de la que parece acariciarte con cada paso que das. Caminé algunos metros, pasando arbustos y árboles bajos, hasta llegar a ver por fin el mar. Ya lo había oído hacía rato pero era un gusto poderlo ver por fin. Era mi primer encuentro con él en el viaje y me emocionó verlo tan azul como siempre, tan calmado y masivo, con olas pequeñas que parecían saludarme como si me reconocieran.

 Cuando era pequeño me pasaba mucho tiempo en el mar. Vivíamos al lado de él y lo veía desde mi habitación, desde la mañana hasta la noche. Me fascinaba contemplar esa enorme mancha que se extendía hasta donde mis pequeños ojos podían ver. Me encanta imaginarme la cantidad de historias que encerraba ese misterioso lugar. Batallas enormes y amores privados, lugares remotos tal vez nunca vistos por el hombre y playas atestadas de gente en las grandes ciudades. Era como un amigo el mar.

 Mis pies pasaron de la arena al agua. Estaba fría, algo que me impactó pero a lo que me acostumbré rápidamente. Al fin y al cabo así era mejor pues el sol no tenía nubes que lo ocultaran y parecía querer quemar todo lo que tenía debajo. Mi cara ya estaba quemada, vivía con la nariz como un tomate. Pensé que lo mejor sería encontrar alguna palmera u otro árbol que me hiciese sombre pues ya había tenido más que suficiente con el sol que había recibido durante mi larga caminata.

 Pero caminé y caminé y solo vi arbustos bajos y plantas que escasamente podrían proveer de sombra a una lagartija. Me alejaba cada vez más del asfalto. La playa seguía y seguía, sin nada que la detuviera. Y como el sonido del agua era tan perfecto, mis pies siguieron moviéndose sin poner mucha atención. Pensaba en el pasado, el presento y el futuro, hasta que me di cuenta que había caminado por varios minutos y ya no había un alma en los alrededores. De todas maneras, ni me preocupé ni se me dio nada. Por fin encontré mi palmera y pude echarme a la arena.

 Las sandalias a un lado, la maleta pesada al otro. Me quité la camiseta y saqué de la maleta mi toalla, una que era gruesa y ya un poco vieja. La extendí en el suelo y me recosté sobre ella. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo cansado que estaba ya de caminar, de este viaje que parecía no tener fin. Me quejaba pero había sido yo mismo el creador del mismo, del recorrido y había pensado incluso en las paradas a hacer. Así que era mi culpa y no tenía mucho derecho a quejarme.

 Y no me quejaba, solo que mi cuerpo se sentía como si no pudiera volver a ponerme de pie nunca más. Los hombros, la espalda y las piernas no parecían querer volver a funcionar, estaban en huelga por pésimos tratos. De pronto fue el estomago que rugió, dando a entender que él tenía prioridad sobre muchos otros. Fue lo que me hice sentarme bien y sacar de la maleta una manzana y una galletas que había comprado el día anterior en un supermercado lleno de gente.

 Mientras comía, me quedé mirando el mar. Su sonido era tan suave y hermoso que, por un momento, pensé quedarme dormido. Pero no iba a suceder. Quería tener los ojos bien abiertos para no perderme nada de lo que pudiera pasar. No quería dejar de ver a los cangrejitos que iban de una lado a otro, sin acercarse mucho, a las gaviotas que volaban a ras del agua y a un pez juguetón que cada cierto tiempo saltaba fuera del agua, haciendo algo que la mayoría de otros peces no hacían ni de broma.

 Terminé la manzana y abrí el paquete de galletas. Decidí recostarme de nuevo, mientras masticaba una galleta. Miraba el cielo azul, sin fin, arriba mío y las hojas verdes de la palmera. Miré a un lado y al otro de la playa y me di cuenta de que estaba solo, completamente solo. Debía ser porque era entre semanas y por ser tan temprano. O de pronto el mundo me había dado un momento en privado con un lugar tan hermoso como eso. Prefería pensar que era esto último.

 Lentamente, me fui quedando dormido. El paquete de galletas abiertas quedó tirado a mi lado, sobre la toalla. Las gaviotas me pasaban por encima y los cangrejos cada vez cogían más confianza, caminando a centímetros de mi cabeza. Había colapsado del cansancio de varios meses. Creo que ni antes ni después, pude dormir de la misma manera como lo hice ese día, ni en la intemperie, ni en un hotel, ni en mi propia cama, que ya empezaba a extrañar demasiado. Creo que fue en ese momento, dormido, cuando decidí acortar mi viaje algunos días.

Al despertar, las galletas ya no estaban. El paquete había sido llevado por el viento lejos de mí.  O tal vez habían sido las mismas gaviotas que las habían tomado. Había algunas todavía paradas allí, cerca de donde el paquete de plástico temblaba por el soplido del viento. No me moví casi para ver la escena. No quería moverme mucho pues había descansado muy bien por un buen rato. No me había sentido tan reconfortado en un largo tiempo, incluso anterior al inicio del viaje.

 Por la sombra que hacía la palmera sobre mi cuerpo, pude darme cuenta de que habían pasado varias horas y ahora era más de mediodía. No tenía nada que hacer así que no me preocupe pero sabía que el sol se iba a poner mucho más picante ahora, igual que la arena a mi alrededor. Me incorporé y miré, de nuevo, al mar. Sin pensarlo dos veces, me puse de pie y me bajé la bermuda que tenía puesta. La hice a un lado y corrí como un niño hacia el agua, en calzoncillos.

 Estaba fría todavía pero pronto mi cuerpo se calentó por el contraste. Se sentía perfecto todo, era ideal para luego de haber dormido tan plácidamente. No me alejé mucho de la orilla por el miedo a que, de la nada, surgiera algún ladrón y se llevara lo poco que tenía encima. Nunca sobraba ser precavido. Pero no tenía que nadar lejos para disfrutar de ese hermoso lugar. Tanto era así que me di cuenta que estaba sonriendo como un tonto, sin razón aparente. Era la magia del lugar, en acción.

 Salí del agua tras unos veinte minutos. Dejé que el agua cayera al suelo por un buen rato antes de irme a sentar a la toalla. De hecho aproveché para recoger el envoltorio de las galletas, pues no quería que me multaran por dejar basura en semejante lugar tan inmaculado. Vi migajas de las galletas y pensé que ojalá les haya hecho buen provecho a las aves que se las habían comido. Mi estomago gruñó, protestando este tonto pensamiento mío. Pero él tenía que aprender que no siempre se tiene lo que se quiere.

 Me quedé en la playa hasta que el sol empezó a bajar. No hice más sino mirar a un lado y al otro, abrir bien los ojos para no perderme nada de lo que la naturaleza me daba a observar. Era un privilegio enorme y yo lo tenía muy en mente.


 Recogí mis cosas antes de las seis de la tarde. Caminé despacio hacia el asfalto, hacia el mundo de los hombres, adonde me dirigía para buscar donde descansar. Pero jamás lo haría como allí, en la playa, solo y en paz, con solo algunas aves jugando a mi lado.

miércoles, 1 de febrero de 2017

Los detalles

   Siempre era lo mismo: pasaban una velada inolvidable el uno con el otro, pero cuando todo terminaba y era hora de ir a casa para uno de ellos, las medias parecían haber tomado vida pues en cada ocasión era casi imposible encontrarlas. No sabían muy bien como era que hacían cada vez que estaban juntos y se quitaban la ropa, pero las medias del que no vivía en el sitio siempre iban a dar bien lejos, casi como si las pusieran a propósito en algún lugar lejano, por alguna extraña razón.

 Podía parecer una tontería, pero siempre gastaban demasiado tiempo para ponerse las medias y era así como llegaban tarde a compromisos previos y debían explicarse o les daba alguna gripe de la noche a la mañana por andar descalzos por ahí mucho tiempo. Era inaudito que eso pasara mientras tenían relaciones sexuales, pero ya había pasado más de una vez en lo corrido del año que llevaban de conocerse y todo indicaba que la situación iba a ocurrir de nuevo y después otra vez.

 Matías era el que siempre perdía ambos calcetines, no solo uno sino los dos. Le hacía gracia la situación pues nunca recordaba haberse quitado las medias conscientemente. Era como si se le salieran solas, como si no se sostuvieran en sus piernas o tuviera los pies embarrados de mantequilla. Pensaba también que podía ser el sudor causado por el “ejercicio” pero la verdad esa parecía una conclusión demasiado exagerada. Lo más probable es que se le cayeran las medias y listo.

 David, por otro lado, sí que se las quitaba conscientemente pero siempre lo hacía en el peor momento, es decir que lo hacía de prisa pues nunca se acordaba de hacerlo antes para que no interrumpiera sus momentos de amor. Eso se debía a que su memoria era bastante regular y no había manera de que se acordara de que debía hacer las cosas en un momento y no en otro. Era algo que le sucedía siempre, en todos los aspectos de su vida. Era horrible tenerlo adelante en una fila para pagar algo, por ejemplo.

 Sin embargo, así con medias que se deslizan y mala memoria, los dos se amaban muchísimo. Hacían el amor así, de manera tempestuosa y casi salvaje al menos una vez por semana. Era lo que les permitía sus vidas laborales y sociales, pues debían seguido ver a sus familia y hacerse responsables de muchas cosas que habían ido adquiriendo a lo largo de la vida, como la responsabilidad de mantener un hogar, mantener su trabajo y de ayudar a sus familias económicamente. Una razón por la cual se habían conocido y juntado era precisamente que eran muy similares en muchos sentidos.

 Afortunadamente, eran muy diferente en otros muchos puntos, lo que equilibraba todo para que no se convirtieran en una pareja repetitiva y aburrida. Muy al contrario, siempre que se veía trataban de que los momentos fueran especiales y se empeñaban, tanto Matías como David, en aprender un poco más del otro cada vez que se veían. Temas como las medias y la memoria siempre salían a relucir, porque eran temas fáciles, entretenidos y que los unían al mismo tiempo que los hacía diferentes el uno del otro.

 Para la primera Navidad que pasaron juntos, Matías le compró a David una de esas tablas para la cocina donde se puede escribir lo que falta en la alacena y la nevera. Y David le compró a Matías unas medias que llegaban a la rodilla y que se suponía no se bajaban con nada, no importara que era lo que la persona se ponía a hacer mientras tuviese los calcetines puestos. Cada uno fue muy feliz con su regalo pero tal vez David disfruto más el que le compró a Matías, pues los dos podían sacar provecho de diferentes maneras.

 Lamentablemente, las medias hasta la rodilla no se quedaron allí toda la noche. Como siempre, al otro día, estaban en el suelo: una debajo de la cama y la otra de alguna manera estaba en el baño. El tablero de la cocina, por su lado, fue usado por una semana hasta que a David simplemente se le olvidó que existía y solo volvía a usar cuando Matías venía a su casa y le decía que escribiera determinado articulo que debía comprar. Eran buenos regalos pero los dos hombres, al parecer, se imponían sobre ellos.

 Sin embargo, todas esas situaciones formaban momento que ambos disfrutaban mucho. Por eso siguieron viéndose por un largo tiempo, empezando a quedarse por temporadas un poco más largas en la casa del otro. Un fin de semana Matías se quedaba en el apartamento de David y el siguiente fin de semana hacían lo contrario. Oficialmente lo hacían para ahorrar en transporte y gasolina pero la verdad era que se estaban dando cuenta que ya no podían vivir el uno sin el otro.

 Era ya necesario que estuviesen sumergidos en las costumbres del otro. A Matías no solo se le caían las medias, también tenía muy buena mano para la cocina y era pésimo en matemáticas, demorándose varios minutos para la más sencilla operación. David no solo tenía pésima memoria, también tenía un gusto extraño para la ropa y un don para la limpieza que superaba a cualquier persona que ambos conocieran. Eran detalles como esos a los que ya se estaban acostumbrando y de los que, al fin de cuentas, se estaban enamorando cada día más.

 Cuando algún familiar o amigo venía entre semana, de visita o por alguna otra razón, se daba cuenta con facilidad de que el hogar de cada uno de ellos cada vez más tenía características de la otra persona. Lo veían todo distinto pero, en la mayoría de las ocasiones, el cambio era para bien. El delicioso aroma de comida en el apartamento de David era simplemente envidiable y el nuevo orden en los armarios de la casa de Matías era algo que siempre había necesitado, desde que era joven.

 Después del primer año, los días de medias perdidas fueron aminorando pues no solo se veían para hacer el amor sino también para muchas otras actividades juntos. Aunque lo seguían haciendo, habían descubierto otras situaciones en las que disfrutaban bastante la compañía del otro y en las que nunca se hubiesen visto envueltos en el pasado. No lo querían ver pero estaba claro que ya nunca tendrían más parejas ni conocerían a nadie más, al menos no de forma romántica.

 Tal cual, casi dos años después de empezar su relación, consiguieron entre los dos un apartamento en un lugar muy bien ubicado, con acabados como a ellos les gustaban y donde los dos pudiesen ser felices, cada uno con su personalidad tan definida como lo era. No demoraron mucho buscando. Se mudaron un viernes, primer día en mucho tiempo en que los dos dejaron del lado el trabajo y todo lo demás para concentrarse el uno en el otro. Para el domingo, ya eran una familia más.

 El tema de las medias seguiría por siempre y se convertiría a ratos en tema de discusión y en otros momentos en tema de risa. Con la mala memoria de David pasaría lo mismo: habría fuertes discusiones e incluso palabras que nunca se habían dicho el uno al otro, pero después siempre habría perdón y, más que todo, comprensión y un cariño imposible de hundir por nada del mundo. Los dos estaban destinados a seguir juntos por mucho tiempo, tanto así que se casaron pasados un par de años más.


 Su historia no es una de esas difíciles, con complicaciones a cada paso ni nada por el estilo. De hecho, Matías y David tuvieron una vida envidiable y, entre lo que se puede decir, más sencilla que la de muchos otros. Eso, por supuesto, no la hace menos valiosa. Encontraron en los detalles ese impulso para hacer que la vida sea mucho mejor de lo que ya es, encontraron en los errores los mejores momentos de sus vidas y eso es algo que es envidiable y sorprendente al mismo tiempo.

lunes, 25 de abril de 2016

El hogar

   Martha tenía una voz muy suave y siempre una sonrisa en su rostro. La conocía muy bien, desde que había podido obtener los puntos suficientes para obtener la tarjeta diamante. Luis no entendía porqué le llamaban así, seguro para que se oyera mejor o diera un cierto prestigio al portador. La tarjeta como tal era negra y con solo un toque en una consola al lado de la puerta, los paneles de vidrio se apartaban para dejarlo entrar al que consideraba uno de sus hogares.

 Esta vez acababa de llegar exhausto de un viaje de más de diez horas y sabía muy bien lo que necesita. Se dirigió directamente a la zona de baño y entró a recinto muy parecido al de los gimnasios que solía visitar en los hoteles en los que se quedaba. Todo era de madera y de metal. Daba una sensación del lujo solo estar de pie en ese pequeño salón. Había una banca en el centro y a los lados varios lavamanos. Luis siguió a un cuarto contiguo donde se quitó la ropa, se envolvió con una toalla que le habían ofrecido a la entrada y guardó todo en un casillero que se cerraba también con su tarjeta. La llevó en la mano hasta la ducha y al dejó en un recipiente especial.

 Se tomó varios minutos duchándose, sintiendo el agua rodar por su cuerpo y usando varios de los productos que había dentro. Casi ninguno parecía haber sido usado. Al salir, olía a una mezcla entre sándalo, sandía y algún tipo de madera. Se secó frente a un espejo, aprovechando que nadie podía verlo pues una puerta bloqueaba la mirada de cualquier intruso.

 Se miró el cuerpo desnudo y descubrió que, a pesar de haber comido bastante en los últimos días a razón de sus varias citas de negocios, no había subido casi nada de peso y los resultados que había conseguido haciendo ejercicio diario seguían allí. Ver como se empezaban a perfilar los músculos abdominales le sacó una sonrisa que le duró todo el día.

Después de cambiarse, se dirigió a la zona de comidas donde lo trataron como a un rey. En este espacio también estaba solo, así que el mesero aprovechó para hacerle recomendaciones y darle degustaciones de algunos platillos que tenían preparados como entradas para los miembros diamante, como Luis.

 Había muchos mariscos y pescado y verduras al vapor y hechas de muchas otras maneras. Todo sabía delicioso. Y después de comer un estofado sabroso, el mesero le dio a probar pedacitos de todos los postres. Satisfecho, le agradeció al mesero y al mismo chef por la atención y les aseguró que en ningún lado había comido tan bien como en el aeropuerto. El chef le dijo que su esposa se enojaría al oír eso pero Luis no contestó nada. O mejor, fingió no haber oído nada.

 Antes de ese comentario, había pensado en descansar un rato en una de las camas que ofrecían en el segundo nivel. Pero al pensar en los postres y toda la comida, no tuvo más remedio en su mente que ir directo al espacio para ejercicio, donde estuvo casi todo el tiempo hasta que su vuelo de conexión empezó el abordaje. Apenas tuvo tiempo de una ducha rápida y de una última sonrisa de Martha.

 En el avión, descansó casi todo el tiempo y solo comió las opciones más ligeras como ensaladas y pescado. Rehusó los postres y subió el tono de la voz cuando la auxiliar de vuelo le guiñó el ojo, y le insistió para que probara unas trufas que eran de las mejores en el mundo. La mujer se ofendió mucho y no volvió a atenderlo por el resto del vuelo.

 Al cabo de seis horas, Luis por fin llegó a su destino y su humor estaba peor que nunca. Se enojó con el personal de la aerolínea porque sus maletas no salieron primero y luego con el conductor del taxi que debía llevarlo a casa porque no tenía agua mineral dentro del vehículo. No habló en todo el recorrido. Luis no quería darse cuenta que volver a casa le ponía de ese animo.

Todavía estaba enojado cuando se bajó del taxi. No recibió el cambio ni dejó que lo ayudara el hombre con la maleta. Tan solo caminó apesadumbrado hasta la puerta de su casa y timbró. No tenía las llaves porque no le gusta cargar ese recordatorio para todos lados. El primer sonido que escuchó el de unos pasos y luego los ladridos del perro. Oía ruido, cada vez más ruido, pero nadie venía a abrir. Timbró una y dos veces más hasta que la rabia le hizo casi pegarse al timbre.

 Cuando se abrió la puerta estaba allí su esposa. Le sonría a pesar del escandalo que había armado con el timbre. Le dio un beso en la mejilla, que él hubiese querido evitar, y parecía más concentrada en alejar al perro de la puerta que en su esposo. El solo dijo las palabras mágicas: “Estoy muy cansado” y subió a su cuarto a descansar. Subió ágilmente la maleta por las escaleras, pero antes de llegar al umbral de la puerta de su habitación, se le cruzó un niño de unos doce años.

 Empezó a hablar muy deprisa, una palabra tras otra y otra y otra. Luis siguió caminando a su cuarto y el niño lo siguió, totalmente ignorando el hecho evidente: a su padre no le interesaba en lo más mínimo todo eso que estaba diciendo. Es más: su padre no sabía ni de lo que le estaba hablando. Solo busco el rincón de siempre detrás de la puerta del clóset para dejar la maleta y sacó su cepillo de dientes. Mientras se limpiaba la boca su hijo seguía hablando y él solo asentía. Nunca le había gustado ese niño.

 Al rato el niño se retiró. La esposa de Luis lo había llamado. Luis se acostó a dormir y casi no descansó. Su cama era dura y su mujer había cambiado las sabanas. Las que había eran correosas, de mala calidad. Su sueño fue malo pues se despertó varias veces por el ruido y por las pesadillas que volvían cada vez que estaba en esa casa.

 El día siguiente, su día libre, lo utilizó para comprar algo de ropa. Su mujer se encargaba de tener siempre en casa todo lo demás que pudiese necesitar, como crema de afeitar y esas cosas que no podían faltar nunca en su maleta. Trató de evitar pasar un rato de calidad con sus familia pero en la noche tuvo que soportar una película que no entendió y más conversaciones cruzadas de su hijo y esposa y luego de su suegra y suegro que los sorprendieron con una visita.

 El día después de ese era domingo. Aprovecharon el clima para comer fuera de la casa. Se encontraron a varios amigos en el lugar y tuvieron que hablar con ellos y contar varias anécdotas pasadas. A Luis todo eso simplemente no le iba, para nada. A él no le interesaba si uno se había caído y tenía muletas o si a la otra se le habían muerto sus padres. A él eso le daba lo mismo. Solo quería estar en paz y algún lugar donde no hubiese tanto ruido y cosas sin sentido.

 Por eso al día siguiente, a primera hora, ya tenía lista su maleta con la ropa nueva, zapatos nuevos y algunos indispensables reemplazados.  No se despidió de su esposa pues ella dormía y simplemente no pensó en hacerlo. Sin embargo, su hijo estaba en la planta baja desayunando frente al televisor. Tenía un bol lleno de cereal con leche y miraba dibujos animados.

La imagen le dio curiosidad a Luis. No entendía muy bien como lo sabía, pero tenía la sensación de que eso no podía ser normal. Al fin y al cabo eran las cinco de la mañana de un lunes. Su servicio al aeropuerto estaba por llegar. Miró el reloj un par de veces hasta que se animó a acercarse a la sala de estar y ponerse de pie junto al sofá. Estuvo allí unos minutos hasta que su celular vibró y tuvo que irse.

 Nunca supo si su hijo se había dado cuenta de que él había estado allí, observándolo. Se lo preguntó de camino al aeropuerto pero el pensamiento desapareció de su mente apenas llegó a la fila de clase ejecutiva  y lo recibieron como si fuera miembro de la realeza. En el vuelo estuvo contento, riendo con las auxiliares y compartiendo con ellas sus opiniones del menú que habían servido el Año Nuevo pasado.


 Cuando aterrizó, volvió al salón VIP. Allí sacó su tarjeta diamante y le sonrió, como siempre, a la adorable Martha. Estaba de nuevo en casa.

miércoles, 24 de febrero de 2016

Existencial

   Se quitó los calzoncillos y, sin vacilación alguna, se lanzó al agua. Tenía gracia al nadar, sabía dar las brazadas con exactitud casi matemática y mantenía la respiración por varios minutos bajo el agua. Se nota que disfrutaba el agua, así la laguna estuviese todavía fría por el invierno que se negaba a retirarse de aquellas tierras altas. Alrededor la vegetación era espesa y casi tapaba el sol alrededor del cuerpo de agua. Solo se le podía ver directamente desde el centro de la laguna pero la estrella no brillaba con tanta fuerza como podía. El calor recibido no era mucho y el hombre se quedó ahí un buen rato, tratando de calentarse pero sin ningún éxito.

  La mejor manera de calentarse, sin duda, era seguir nadando y fue lo que hizo por varias horas más. A veces se detenía pues tenía que descansar pero incluso entonces solo movía con suavidad las piernas para mantenerse a flote y poder reflexionar mientras iba a la deriva por la laguna. Pensaba en las responsabilidades que tenía y en las que no tenía, pensaba en todo lo que era y lo que no era y casi se puso triste hasta que una brisa suave lo sacó de sus pensamientos y le recordó que se estaba haciendo tarde. Visiblemente aburrido por no poder quedarse más, nadó desganado a la orilla.

 La ropa que había dejado sobre una roca estaba tan seca como siempre, aunque debió sacudirla pues varias hormigas habían decidido posarse sobre su camiseta y pantalones. No se puso los calzoncillos, solo los pantalones así sin nada, la camiseta y metió las medias y los calzoncillos en los zapatos deportivos, que llevó en la mano cruzando el bosque. Quería sentir antes de irse la hierba y la tierra bajo sus pies,  quería disfrutar al máximo su pequeño escape que no había sido tan largo como el hubiese querido pero había servido al menos para relajarlo un poco.

 El recorrido no fue largo. Salió a un lado de la carretera, donde había una bahía de parqueo. Allí estaba su viejo coche esperándolo. Se puso los zapatos con la puerta abierta y fue entonces que sintió un olor delicioso. Era evidente que no era una comida gourmet ni algo muy saludable. El olor era de algo grasoso pero delicioso a la vez. Terminó de ponerse los zapatos y cerró la puerta del coche pero con él afuera pues quería averiguar de donde venía el olor.

 Se sintió un poco tonto al ver que solo a unos metros había un restaurante de comida típica. No lo había visto cuando había llegado, tan apurado estaba por ir al pequeño santuario. Echó un vistazo y vio que solo una mesa estaba ocupada y que la vista desde el restaurante era increíble. Al final y al cabo estaban sobre un acantilado desde el cual se observaba, muy a lo lejos, el valle del río más grande del país. Sin pensarlo, se adentró en el lugar y tomó una silla en la mesa con la mejor vista. No movió la cabeza de posición hasta que una voz lo sacó de su ensimismamiento.

 Una joven le preguntaba que deseaba ordenar. Él la miró al comienzo sin entender muy bien lo que decía, todavía inmerso en su mente. Al rato se espabiló y le preguntó a la joven qué era lo mejor en el menú y ella le enumeró tres platillos que le gustaban mucho: una sopa, un plato fuerte y un postre. Él le dijo que le trajera los tres y que ojalá no se demorase. Ella sonrió coquetamente y se retiró. Él volvió la mirada a la hermosa vista y se dio cuenta que no había dejado la laguna. Es decir, no había dejado de pensar en todo y nada, en él y en los demás.

 No era que tuviera problemas reales pero para él lo eran. Se sentía algo alejado de su familia pero no tenía manera de conectarse con ellos de nuevo y eso le dolía profundamente. Hasta hacía poco se había dado cuenta de lo importante que eran ellos para él. Lo otro era su trabajo, en el que se sentía terriblemente miserable. La gente lo admiraba porque era respetado y su nombre era conocido para la gente del medio pero para él eso no era nada. No lo llenaba ya nada de lo que hacía, ya no sentía esa fuerza juvenil que impulsa las pasiones. Ya no sentía nada.

 Cuando la chica volvió con una sopa algo espesa y poco atractiva, él no pensó nada más sino en su mirada y sonrisa. Era muy linda, pero no era hermosa. Tomó una cuchara de un pequeño cesto y empezó a comer. La sopa era una simple maravilla, compuesta de muchos elementos y de un sabor muy difícil de identificar. Se la comió toda, pensando en que el amor no era algo que él comprendiera y esas sonrisas como la de la joven, siempre eran como un rompecabezas para él.

 Le impresionaba cuando alguien le dirigía una de esas o un guiño de ojo o cualquiera de esas sutilidades poco sutiles. No se creía merecedor de nada de eso, principalmente porque no correspondía a ninguno de los estándares de belleza que entendía eran los actuales. Pero sin embargo, muy de vez en cuando, recibía esos mensaje confusos y no entendía nada. De eso al amor había mucho trecho pero el caso es que los juntaba pues para él unos llevaban a eso otros, a ese hondo y oscuro misterio que él simplemente no entendía aunque quería entender.

 El plato principal eran papas saladas, plátano maduro, carne frita de carne y de cerdo, longaniza, chorizo y morcilla, todo en pedacitos y en una porción un poco más generosa de lo que comería normalmente una sola persona. Sí, esa era la grasa que había olido, el aroma que le había atraído y estaba tan delicioso como él supo que estaría. Comía despacio, mirando el valle sumirse poco a poco en los colores del atardecer y pensando en que algún día le gustaría compartir todo esto con alguien y luego acariciarle la mejilla y robarle un beso de eso que se sienten en el alma.

 El último elemento de la comida eran una simples brevas con arequipe. Nunca le había gustado ese postre pero esta vez se comió todo y pidió una botella de agua con lo último para poder refrescar el paladar. Cuando terminó, él mismo fue a la caja y le pagó a la joven con la mejor sonrisa de la que fue capaz. Al darle el cambió, ella hizo lo propio. De vuelta en el coche, se estiró un poco y se dio cuenta de que ya era de noche. No le gustaba conducir de noche pero no había otra manera. Quería descansar pues ya se sentía agotado.

 Arrancó y en poco tiempo se acostumbró a la noche. No era un buen conductor, pues pensaba con frecuencia en el barranco que había a su derecha y que pasaría si por alguna razón seguía derecho, que pasaría si perdiera el control y el coche rodara por el lado de la montaña, sin nada que lo detuviese. Al parecer no pasaba tan a menudo pero la sola idea lo obsesionó y casi invade el carril opuesto de la curvilínea carretera por estar tan inmerso en sus oscuros pensamientos.

 Su velocidad fue buena hasta que tuvo a un camión adelante y tuvo que conducir lentamente detrás, esperando una oportunidad para pasarlo. Le dolían las piernas y se acordó que sus calzoncillos estaban en el asiento contiguo, haciendo la vez de copiloto. Los miró de reojo y se dio cuenta que no le gustaban para nada esos calzoncillos. No solo porque tal vez necesitase lavarlos, sino porque no parecían su estilo. De hecho, él no tenía estilo pero se daba cuenta que no le gustaban. De hecho se miró en el espejo y no se gustó en nada.

 Pero eso no era nuevo. Tenía esos momentos al menos una vez al mes, en los que se miraba en el espejo del baño por las mañanas y sentía que el ser que le devolvía la mirada no podía ser más feo y simplón. Tenía una cierta manía, en esas ocasiones, de verlo todo malo y todo como un problema. Odiaba su corte de pelo, el color de sus ojos, los granitos que todavía le salían habiendo ya cumplido más de treinta, su barba que no era barba, su cuerpo escuálido en partes y grueso en otras, sus genitales pequeños y sus muslos grandes… En fin, era una guerra que siempre había tenido con si mismo y ahora volvía.

 Recordó los meses, largos y muy tediosos cuando era más joven, en los que malgastó su vida yendo a terapias con psicólogos para mejorar su imagen de si mismo y trabajar en esas oleadas de existencialismo que le daban. Pero todo eso fracasó y lo sintió como un timo porque ellos querían quitarle todo eso y la verdad era que a él le gustaban mucho sus momentos existenciales y si tenía que vivir también con su odio hacia si mismo para tenerlo, pues alguna manera encontraría de existir.


 La rabia que le empezó a emerger, a arder en el pecho, le hizo acelerar el automóvil y pasar al camión en el peor momento posible. Fue bueno que estuviese con buenos reflejos, porque pudo evitar a un coche que venía en dirección correcta justo a tiempo. Volvió a su carril y aceleró más, hasta que estuvo cerca da la ciudad. Seguramente le llegaría uno de esos comparendos electrónicos pero le daba igual. Había liberado un par de demonios con la adrenalina y se sentía de nuevo, extrañamente, con el control total de su vida.