Sueño familiar

   Ya lo he imaginado varias veces y no entiendo la razón. Cada vez que lo hago me pongo nervioso y no entiendo que quieren decir esas visiones de mi mente. ¿Porqué tengo que ver ese tipo de cosas? ¿Por qué tengo que plantarle la cara a algo que parece tan improbable, tan poco posible que me parece incluso molesto verlo ya tantas veces. Me pensar mucho más de lo que debería, pues es una ilusión, una fantasía, un sueño estúpido que no tiene el más mínimo sentido ni importancia. Pero el caso es que ahí está y sucede seguido.

 Como dije antes, se trata de un sueño. La ubicación cambia a veces. En ocasiones es mi casa de verdad, en otras es alguna otra casa, sea grande y señorial o un apartamento que nunca he visto en mi vida. Esos lugares se supone que se ubican en ciudades o sitios que conozco pero eso solo lo logro sentir pues jamás logro ver o recordar si hay algo ahí afuera que me indique en donde estoy, si todo eso puede llegar a parecer más real de lo que ya siento que es.

 Siempre estamos mi mamá, mi hermana, mi hermano y yo. A veces está mi padre y a veces no. A esto no le doy mucha importancia porque suele pasar mucho en mis sueños que hay gente que mi subconsciente elimina. Sí, puede que haya profundas razones por las que eso pase pero no las sé y la verdad no quiero explorarlas, al menos no antes de terminar de explicar toda esta historia que me incomoda.

 El caso, es que mi madre siempre está muerta en esos sueños. Y lo más impresionante de todo, como si eso no fuese lo suficientemente impresionante, es que a veces el asesino es mi hermano. En este momento no recuerdo si lo hace por mano propia y mucho menos que arma usa si es que usa alguna. No tengo idea y creo que es mejor para mi balance emocional no saberlo. La imagen ya es demasiado aterradora para darle un contexto más rico.

 Siempre hay alguna pelea en el sueño, acerca del tema. Por alguna razón sabemos que mi hermano lo hizo pero no lo podemos probar. Y sus razones siempre son extrañas, como que las ocultas detrás de acciones sin sentido como hablar en voz baja o esconderse de nosotros en la misma casa. Me pone nervioso esa parte porque es algo que no reconozco ni remotamente. No me es nada familiar, menos mal.

 Ahora que lo recuerdo, mi padre estaba en el último de los sueños. No hablaba casi, solo parecía demasiado triste para decir nada. Parece una sombra de la persona real, tal vez es por eso que a veces no está en esos sueños. Es otro ser que usa la misma piel pero no es mi progenitor ni de cerca. No tiene su encanto.

 Lo peor de todo es (se pone peor) es que aunque casi nunca entiendo como llegué allí, esta última vez por fin pude presenciar la mayoría del sueño. Es decir, pude ver a mi madre morir. Mucha sangre, un cuarto más grande en el interior que en el exterior y gritos míos y de otras personas que ahora no recuerdo. La recuerdo allí tirada y luego ignorar su cuerpo alejándome de él, tratando de hacer que ese momento sea lo menos posible que se pueda. Me asusta todo el escenario, las acciones, lo que veo. Me asusto a mi mismo con lo que pienso.

 Pienso que debo castigar a mi hermano, que debo ser yo el que lo lleve a la justicia y haga que todo el peso de la ley caiga sobre su cabeza y lo aplaste para siempre porque, para mí, no tiene perdón ni de Dios ni de los hombres. La última vez, y de esto me acuerdo muy claramente, le dije que si llegaba a ser condenado esa sería la última vez que me vería pues nunca querría verlo de nuevo, jamás, ni por equivocación ni porque lo mandaran a la misma silla eléctrica.

 Y de repente, tengo conciencia de mi mismo. Es decir, estoy soñando y dentro del sueño lo sé, lo asumo y lo comprendo. Sé que no puede morir así mi hermano porque eso no existe en mi país, sé que mi madre no está muerta y sé que mi padre es una persona mucho más rica que esa sombra que parece flotar por todos lados. Nada de eso es real y lo sé porque estoy consciente de que tengo un sueño que, ojalá, sea imposible.

 Ya me ha pasado antes, en varios sueños. Simplemente sé que estoy soñando y por eso dejo de preocuparme demasiado. Lo normal es que los sueños no duren mucho tiempo después de eso pues se les acaba la gasolina fantástica con la que operan. De todas maneras es casi surrealista estar caminando por un sitio que sabes que no existe, en el que sabe que nada vale de verdad pues es todo una ilusión que no tiene el más mínimo sentido. Es falso y a veces eso reconforta.

 Sí, ya me imagino que varias personas pensarán que todo sueño tiene un significado ligado al subconsciente y no sé que más cosas. Y ola verdad creo poco en esas fantasías. Creo que soñamos lo que tenemos acumulado en la mente, lo que nuestros cerebro tiene por procesar como conversaciones con gente que conocemos que luego aparece de repente mientras dormimos.

 Por ejemplo, horas antes de dormir había hablado con mi madre, mi hermano y mi hermano y ayer con mi padre. Los tengo todos en mi mente y pienso en ellos y nuestra conversación y mi cerebro obviamente usa lo que tiene más fresco. Casi nunca tengo sueños al azar de cosas que pasaron hace veinte años, porque no tendría sentido alguno al menos para mí.

 Cabe decir que el rol de mi hermana se parece mucho al de mi padre en ese sueño recurrente. Es una sombra de ella, aunque una que llora muy parecido y por eso creo que también me pongo nervioso, como fastidiado con todo el ambiente pesado del sueño. Es demasiado y tal vez por eso es que me doy cuenta que es falso. Sé que mi hermana llora pero sé que hacerlo como la mujer del sueño no es realista y la hace parecerse a mil otras mujeres y no a mi hermana. Son detalles así los que, al fin de cuentas, hacen que me despierte.

 Estos sueños normalmente vienen cuando me despierto en la mitad de la madrugada y luego duermo un poquito más. En esa hora o par de horas es que sueño como loco, con lujo de detalles. Unas aventuras que mi yo consciente muchas veces encontraría imposible de imaginar. Pero ahí están y siempre aparecen en esos lapsos de tiempo tan cortos, supongo que porque mi sueño no es muy profundo cuando duermo así.

 Es un mundo extraño el de los sueños pero debo decir que me atrae bastante a pesar de las cosas horribles que pueda haber en él. Es un mundo retorcido y sin sentido pero me gusta el hecho de que salga todo de mí pues nadie más puede intervenir en su creación, al menos no de manera activa. Soy yo solo y todos mi problemas o recuerdos los que se mezclan como en una licuadora y producen diferentes tipos de resultados, algunos mucho más divertidos que otros.

 La explicación sicológica, como lo explique antes, me tiene sin cuidado. No solo porque creo que es una ciencia que se basa en supuestos, más parecida a la astrología que a las demás ciencias serias, sino porque no me atrae en nada la idea de que alguien más crea saber más que yo sobre mis sueños y mi cerebro que yo mismo. Se me hace ridículo si quiera pensarlo aunque ya habrá gente que crea que necesita una mano cuando quiere entender algo que no logra procesar.

 Comparto la necesidad por otras voces, otros intelectos que ayuden a dar explicaciones, a racionalizar algo que no tiene porqué ser racionalizado. Sobre todo si son amistades cercanas o, mejor aún, los personajes del sueño. En este caso, sería interesante saber que piensa mi familia de lo que ocurrió en mi mente y ver que explicación le pueden dar además de la obvia basada en supuestos ridículos y anticuados.

 Para mi quiere decir que tengo ahora a mi familia muy presente, cosa que es obvia. Los necesito y los quiero, cosa que es cierta. Y puede que tenga problemas o temas por discutir con ellos. ¿Quién no? Pero no deja de ser chocante y mucho menos cuando el sueño parece durar menos de quince minutos.

La mente

   Al comienzo creyó que estaba enloqueciendo, que había imaginado cosas que después afectaban su vida de forma directa. Pero entonces parecía que no había imaginado nada y que todo era verdad. El problema era que esa verdad tampoco era completamente probable y parecía algo salido de la imaginación de alguien. Cuando empezó todo, eran cosas pequeñas que daban indicaciones, así que nunca se fijó mucho en ellas. Afectaciones ligeras a los objetos a su alrededor o incluso algunos que desaparecían del todo para volver a aparecer meses después como si nada. Como no se daba cuenta de los cambios en el momento, no había manera de que se enterara lo mucho que estaban cambiando las cosas a su alrededor y de lo mucho que seguirían cambiando.

 A veces había lagunas mentales y eso le molestaba. Era como si se la pasara bebiendo todas las noches cuando casi nunca lo hacía. Y esas veces, muy pocas, en las que salía a tomar algo, siempre recordaba todo. Las lagunas iban acompañadas de pesadillas, de despertarse tarde en la madrugada de un golpe por el miedo a que todo lo que había visto en su mente se convirtiese en realidad. Se sentaba en la cama cubierto de sudor y tratando de recuperar el aliento, como si hubiese luchado con una criatura enorme. Se masajeaba el cuerpo para relajarlo y solo después de varios minutos podía volver a recostarse y tratar de dormir. A veces lo lograba pero muchas otras simplemente se quedaba mirando al vacío toda la noche, sin dormir un solo segundo.

 Entonces, las cosas se pusieron más raras. En sus sueños o pesadillas (no importaba que fueran) empezó a ver objetos flotar, a verse a si mismo flotando sobre la ciudad y a sentir su cuerpo más allá de lo que nunca lo había sentido. Lo más curioso es que esto último fue algo que se pasó del sueño a la realidad. Un día después de ducharse, se dio cuenta que podía sentir la sangre por su cuerpo, sus neuronas muriendo y su piel regenerándose lentamente. Podía sentirlo todo y era inquietante, como si miles de pequeños organismos gobernaran su cuerpo y no fuese él el maestro del lugar. Acudió a médicos pero le aseguraron que no tenía nada malo, que debía descansar.

 Pero descansar no servía de nada cuando era precisamente durmiendo cuando tenía más sueños extraños, más sentimientos raros contra todo lo que lo rodeaba. Al dormir, y de esto también se dio cuenta rápidamente, estaba completamente consciente de que dormía y en que posición y como. Era horrible estar dormido y saberlo y casi poder controlar el sueño a voluntad. Con el tiempo lo podía controlar por completo pero eso le molestaba puesto que ya no era un sueño sino que era un escenario completamente construido por él sin la magia de los sueños normales que son improvisados, siempre sorpresivos.

 Desde que empezó todo había pasado un año completo cuando algo más concreto lo sobresaltó más allá de lo que nada más lo había hecho. Un día, cuando despertó, se dio cuenta que su cama de hecho flotaba unos centímetros por encima del suelo. Solo fueron unos segundos, pues sintió la cama caer esa pequeña altura y todo pasó antes de que estuviera totalmente despierto. Nunca supo como probarlo, como probárselo a si mismo, pero estaba seguro que la cama había flotado. De hecho, estaba seguro de que había muchas más cosas raras pasando a su alrededor pero no quería descontrolarse pues todo era muy ambiguo y no quería que la gente lo tomara por loco. Necesitaba pruebas de que, de hecho, no estaba enloqueciendo.

 Lo primero que se le ocurrió fue grabarse a si mismo durmiendo pero eso no resultó en nada. O la cámara no capturaba ningún hecho extraño o se apagaba en la mitad de la noche y no había manera de saber si algo había pasado o no. Dejó de lado sus responsabilidades y se obsesionó gravemente consigo mismo, con su situación mental y con esas supuestas cosas que pasaban a su alrededor que nadie más podía explicar. Por todo esto su vida empezó a cambiar y, la verdad, fue para lo peor. Estaba tan ocupado pensando en tonterías, que dejó a un lado las cosas que sí estaban allí y que sí necesitaban de su atención constante y de su ingenio e interés. Él ya no estaba.

 Eventualmente lo echaron del trabajo y los pocos amigos que tenía dejaron de hablarle. Su familia era escasa entonces no era de sorprender que no lo buscaran mucho. Y aparte de ellos no había nadie que se interesara por él así que por los siguientes meses se la pasó encerrado en su apartamento. No comía por días seguidos y después recordaba que tenía hambre y pedía a domicilio lo que era más loco aún pues el olor en su casa alarmaba bastante a los repartidores. Algunos incluso se negaba a ir por miedo. Otros en cambio iban porque el loco nunca pedía el cambio así que las comisiones eran muchos mejores que en otros sitios.

 Se dejó crecer el pelo y la barba y no tocaba agua ni por equivocación. Vivía solo para hacer cálculos e imaginarse las posibilidades, para plantear que podría haber pasado y que era lo que tenía en su mente. Se preguntaba si más personas vivían con eso adentro, con ese miedo de que todo cambiase lentamente y de golpe estuviesen en un mundo donde su capacidad de controlar era casi nula. Su obsesión con lo que pasaba le impedía muchas veces dormir, lo que era contraproducente pues muchas de las cosas que le pasaban ocurrían durante el sueño. Pero es que ya no podía dormir, ya no estaba tranquilo cerrando los ojos y dejándose ir, o al menos no era como antes. Ahora le daba miedo.

 Un día, en el que por fin había podido quedarse dormido, los despertaron de golpe. Por un momento pensó que era un sueño particularmente violente pero se dio cuenta pronto que todo era real. Unos cuatro hombres vestidos de blanco entraron en su casa, tumbando la puerta principal, y se dirigieron directamente hacia él. Por supuesto, él peleó. Los rasguñó con sus largas uñas y les dio patadas y puños a la vez que gritaba y les rogaba que dejaran de tocarlo, pues de nuevo sentía todo al triple y el tacto de otros lo volvía loco. Le inyectaron algo y eso lo aflojó lo suficiente para que lo sacaran. Antes de desmayarse por completo logró ver algunos vecinos que lo miraban con lástima y a los policías que habían acompañado la operación. Luego, todo se puso negro.

 Cuando despertó, ya no había razón alguna para seguir luchando. Tenía puesta la clásica camisa de fuerza y estaba tumbado en un espacio blanco con poca luz. La única luz que entraba era la de la luna y de la ciudad por una ventana pequeña. La habitación no tenía cama sino que estaba toda acolchonada, incluso alrededor de la taza del baño. Había una mesa también y nada más. Algunas lagrimas salieron de sus ojos  y se dio cuenta de que hasta allí había llegado su vida. Ya no había vuelta atrás, ya no habría manera de recuperar nada de lo que hubiese tenido en el pasado. Todo eso había muerto ahora y lo único que le quedaba era si mismo. E incluso él sabía que eso no era mucho.

 Al otro día, le quitaron la camisa y pudo deambular a sus anchas por el lugar. No tenía entonces ganas de pelear con nadie ni de gritar. Le hacían pruebas pero él las ignoraba, tratando de concentrar su atención en cosas menos importante que le hicieran pasar el tiempo para no enloquecerse de verdad. Jugaba cartas con otros pacientes, veía televisión y trataba de disfrutar la asquerosa comida del lugar. Cuando tenía su cita asignada con el psiquiatra o con el médico, procuraba nunca decir ni una palabra pues no quería que le dieran más tiempo en semejante lugar por una respuesta mal hecha. Así que por meses, no dijo una sola palabra a nadie, prefiriendo su propia tranquilidad.

 Aparte de ese aislamiento impuesto por sí mismo, los doctores no veían que hubiese algo verdaderamente mal con él. Era un hombre joven y sano que simplemente había tenido una crisis existencial, cosa que existía y que era muy común. Así que le dieron un mes más en el sitio y al cabo de ese tiempo retornaría a casa y tratarían de ayudarlo para conseguir un trabajo y alejarse del estrés que seguramente lo habían hecho caer tan bajo. Cuando estuvieron todos de acuerdo, se dirigieron a la habitación del joven para informarle la decisión. Cuando abrieron, sin embargo, solo hubo gritos de horror.

 Él estaba sentado con las piernas cruzadas, casi como un practicante muy dedicado de la meditación. Pero era seguro que ellos no podían hacer que una carta, el control remoto de la televisión y una pelota pequeña flotaran sobre sus cabezas. Era él quien lo controlaba todo. Pero entonces los dejo caer y fue entonces que la puerta se desencajó de golpe y salió volando a un lado. Él caminó con paciencia, retirando una a una las puertas y demás obstáculos, hasta que estuvo afuera. Y allí, después de inhalar el aire puro de la noche, se elevó sobre los sorprendidos loqueros, y nunca más lo volvieron a ver. Muchos dicen que eso nunca pasó y otros que él hizo que todos olvidaran. Nunca se sabrá a ciencia cierta y la verdad es que no es necesario saberlo.  nico que le quedaba era si mismo. ue hubiese tenido en el pasado. Todo eso hab La habitacinthacia o donde su capacidad de contro

Correo misterioso

   Teresa ya estaba acostumbrada al trabajo y hacía todo de forma automática. Estando encargada de reabastecer los estantes de un pequeño supermercado, sabía cuando tiempo debía tomarse en cada estante para demorarse el tiempo justo hasta la hora de almorzar. Si hacía todo antes de esa hora y si los dueños decidían que estaba siendo muy lenta, la ponían a limpiar los pisos y eso era lo peor que podía ocurrirle. Los brazos terminaban doliéndole mucho y cuando llegaba a casa en la noche tenía espasmos al acostarse. Pero hacía lo que le pidieran pues necesitaba el trabajo y el dueño del lugar pagaba muy bien, pues solo tenía tres empleados: su hijo que ayudaba a veces con los mismo que Teresa y su esposa que atendía la caja.

 A la vez que trabajaba en el supermercado, Teresa también estudiaba en la universidad. Su sueño era convertirse en una arquitecta renombrada pero tenía que confesar que no tenía la misma imaginación e inventiva que muchos de sus compañeros de clase. Había momentos de lucidez intelectual, como a ella le gustaba llamarlos, pero no ocurrían todo el tiempo y menos cuando llegaba a clase cansada luego de trabajar de siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Estudiar de noche era lo único que le quedaba pero la mayoría del tiempo no sabía ni lo que estaba haciendo y eso que todo el resto de compañeros pasaban por lo mismo. Teresa luchaba muchas veces por estar despierta y poner atención pero las ideas simplemente no fluían tan fácilmente.

 Además, y puede que lo más difícil del cuento, es que Teresa vivía completamente sola en un pequeño apartamento y su universidad la pagaba el Estado. Esto era un arreglo modelado para ella pues sus padres habían trabajado para el país por muchos años y habían muerto en el trabajo. Hasta donde se acordaba, ellos habían sido trabajadores del ministerio de obras públicas y habían muerto atendiendo una tragedia natural pero no sabía si había sido un terremoto o un volcán u otra cosa. En todo caso el Estado, a modo de compensación, le pagaba la universidad. El apartamento era uno que había sido de su padre cuando joven, o algo así, y ella lo había heredado.

 A ella siempre se le había hecho curioso que una persona joven fuera dueña de un apartamento y que el Estado fuese tan atento con ella solo porque sus padres habían muerto en un accidente del que nadie hablaba. Muchas noches, cuando no estaba rendida, Teresa trataba de recordar las caras de sus padres y el momento en que ella había entendido que ellos habían muerto. Pero simplemente no recordaba nada de nada, ni de alguien diciéndole la noticia ni los detalles del accidente de sus padres. Solo sabía que era pequeña, que la cuidó una tía hasta que tuvo dieciocho años y ahí se independizó y empezó a estudiar y trabajar.

 Secretamente, porque de eso Teresa no hablaba con nadie, ella soñaba que sus padres volvían y que le explicaban que todo había sido un terrible malentendido, en el que habían confundido a su padres con otra pareja. Y la habían dejado sola porque eran espías o algo parecido. Al final, cuando terminaba de soñar despierta, sonría y se daba cuenta de lo ridículo de las cosas. Ella incluso había ido a las tumbas de sus padres pero no le gustaba ir al cementerio pues no creía mucho en ir a hablarle a dos personas que ni existían. Sonaba cruel, pero así eran las cosas y a pesar de que ella soñaba siempre con los mismo, la verdad era que ahora era una persona independiente y ya no necesitaba de ningún tipo de familiar que velara por ella.

 Sin embargo, alguien comenzó a preocuparse. Se dio cuenta uno de esos días que llegaba rendida, cuando revisó la casilla del correo y se dio cuenta que había un sobre blanco pequeño solo con su dirección. En su cama, abrió el sobre y al hacerlo vio como cayeron varios billetes y adentro del sobre había más. Era mucho dinero. Pero lo más sorprendente del asunto no fue eso sino que por esos días ella tenía una deuda que debía pagar con una tienda de suministros para estudiantes de arquitectura, donde vendían todos los materiales para hacer las maquetas y demás. En el sobre había un poco más de lo que necesitaba para saldar la cuenta.

 Al día siguiente fue a pagar y la mujer del lugar le contó que habían recibido su carta para esperar un poco más y darle un día más de plazo para pagar. Ella sonrió y no dijo nada pero la verdad era que no había escrito ninguna carta. Ella pensaba que el plazo vencería y el monto a pagar simplemente se volvería más difícil de pagar pero eso no fue lo que ocurrió. Alguien la estaba ayudando, enviando esa carta y el dinero para pagar su cuenta. No preguntó por la carta pues hubiese sido extraño pedirle a la mujer algo que ella misma había escrito. Tampoco quería que la gente pensara que se había vuelto loca y eso que ya lo parecía a veces, cuando tenían mucho trabajo y estudio acumulado. Después de pagar se fue a casa y la semana siguió sin nada a notar.

 Por lo menos fue así hasta que recibió una caja llena de bolsitas de té. Era muy curioso, no solo porque la caja de nuevo no tenía remitente, sino porque ella amaba el té y la persona que lo había enviado seguramente sabía que a ella le gustaba. Esta vez, dentro de la caja, había una pequeña nota escrita en computador. Simplemente decía “No duermas en clase”. Esto la asustó más que nada y dejó la caja en la cocina sin revisar nada más. Esa noche no pude dormirse rápidamente, pensando que la persona que le había escrito ese mensaje sabía que ese mismo día ella se había quedado dormida en clase, sin que nadie se diese cuenta. O eso pensaba ella.

 Las próximas clases, estuvo despierta y con los ojos muy abiertos pero más que todo por el miedo de alguien, un pervertido o un loco, la estuviera vigilando en todas partes. Lo sucedido la estaba volviendo paranoica pues saltaba con cualquier sonido y respondía de mala gana a cualquier pregunta. Ya no tenía la concentración de antes para arreglar las estanterías y tuvo que pagarle a la esposa del dueño dos frascos de aceitunas que fueron a dar al piso por ella estar distraída mirando a su alrededor a ver si alguien las estaba observando. Todos los días era lo mismo y a veces se volvía peor, en especial cuando le llegaba algún sobre con un mensaje parecido al anterior, alguna frase corta que destruía con un encendedor.

 Ella no quería consejos ni dinero ni ayuda de nadie. Quería tener una vida en paz, tranquila y sin tener que estar mirando pro encima del hombro. Era una pesadilla tener que abrir la casilla de correo para ver si ese día el loco o la loca que la perseguía le había enviado algo. Estaba tan mal, que empezó a pensar que de pronto era que sus sueño se había convertido en realidad y que sus padres habían vuelto de donde sea que estaban para hablar con ella y vivir juntos todos de nuevo. Pero esa conclusión tenía problemas pues no tenía sentido que sus propios padres jugaran a las escondidas con ella, y menos ella sabiendo que le habían dicho que estaban muertos. No hubiese tenido sentido que se ocultaran como si fueran asesinos o algo peor que eso.

 Nada parecía tener sentido. Al menos no hasta que Teresa decidió tomar el toro por los cuernos y se fue con todas las cartas más recientes a la oficina de correos, donde preguntó por el remitente de las cartas. Por ley, ella tenía derecho a saber quién era la persona que le estaba enviando tantos mensajes y dinero y cosas para comer. Un hombre de la oficina de correos, que parecía ser muy hábil con el sistema, le dijo que le prometía encontrar al remitente pero que tomaría tiempo pues la persona se había ocultado muy bien detrás de todo el embrollo que era el sistema de correos. El hombre trabajó en ello toda una semana hasta que dio con una dirección y se la dio a Teresa por teléfono.

 Ella fue hasta allí. Hubiese podido averiguar un teléfono o incluso un correo electrónico pero pensó que lo mejor era hacer las cosas en persona para que quien sea que la acosaba, entendiera el mensaje de que ella no iba soportar más esa situación. Tocó a la puerta y abrió una anciana, una mujer muy encorvada y con demasiadas arrugas en la cara. Al ver la cara de Teresa, la mujer empezó a llorar. Del fondo de la habitación, vinieron una mujer y un niño y cuando vieron a Teresa también hicieron caras pero se ocuparon primero de la anciana. Todos entraron a la casa y después de un rato, la mujer sentó a Teresa a una mesa y le explicó lo que había estado sucediendo.

 La anciana era su abuela, la madre del padre de Teresa. Ella se había distanciado de su hijo pero había sabido de su muerte hasta hacía poco y la culpa la había hecho investigar sobre él. Había dado con la existencia de Teresa y había utilizado a su enfermera y a su hijo para que siguieran a Teresa y averiguaran que necesitaba. Ellos la habían ayudado con todo y ahora la mujer estaba bastante frágil de salud, razón por la cual había hecho todo lo posible por acercarse a Teresa pero sin hacerle daño. Teresa tuvo sentimiento encontrados pero al fin de cuentas esa era su abuela. La cuidó unos meses hasta que murió y entonces empezó a ir al cementerio. Tenía que hacer las paces con su familia y con el pasado.

Breve vuelta a clases

   Cuando me desperté, sentía que no había dormido absolutamente nada. Apenas pude ponerme de pie, fui al baño y me miré la cara por varios minutos, casi quedándome dormido de pie otro rato. Pero me eché algo de agua en la cara y suspiré, resignado. Abrí la llave de la ducha y esperé a que se calentara el agua. Una vez adentro me puse a pensar, en nada en particular pero los cinco minutos que tenía para bañarme se pasaron volando por esta distracción. Me puse ropa bastante rápido por el frío que hacía tan temprano y entonces fui a la cocina a ver que había para desayunar. Me serví algo de cereal con yogur, pues la leche siempre me había caído mal y comí en silencio, como si esa fuese mi última comida en este mundo. Después de terminar fui al baño de nuevo y me cepillé los dientes.

 Una vez más, antes de salir, me miré en el espejo y agradecí estar algo dormido porque o sino todavía estaría tremendamente nervioso. Pero cuando salí a la calle con mi mochila en la espalda, el frío ayudó a despertarme por completo. Caminé hacia la parada de mi autobús y tuve que esperar unos diez minutos para que pasara. Tenía el tiempo justo para llegar pero igual recuerdo haber pensado que el servicio de buses era pésimo. Menos mal el vehículo no estaba lleno y la gente no empezó a bajarse hasta que yo tuve que hacerlo. Me bajé justo en frente del lugar, aunque tuve que darle la vuelta a la manzana para entrar por la puerta principal. En ese momento sí que atacaron los nervios, haciéndome sentir un vacío raro en el estomago.

 Cuando llegué a la portería, saqué de mi mochila la identificación que me habían entregado la semana anterior. El celador me saludó como si trabajara en el lugar desde hace quince años, con varios saludos y ya casi en el punto de la exageración. Cuando entré al recinto, el frío parecía no quererse retirar de encima mío. Sentía la columna vertebral como si fuese de hielo o de algún metal, incapaz de tomar calor. Caminé dos pasos y entonces frené en seco. Agradecí que nadie estuviera allí porque parecía un tonto, con una pierna en el aire y con cara de loco. Pero me había detenido así porque no sabía si debía presentarme primero en la dirección o si debía seguir derecho al salón de clases o que era lo que debía ser.

 Menos mal, justo en ese momento, la profesora que había conocido la semana pasada me saludó y me invitó a seguirla al salón de profesores. El lugar tenía un olor increíblemente fuerte, una mezcla entre café y cigarrillo Era un poco difícil de asimilar pero entonces la mujer se fue hasta un gran panel de caucho que había en una pared. Allí estaban todos los horarios de profesores. Era la manera más sencilla de encontrar mi salón y así de no perderme la primera clase que debía impartir. Porque debí empezar por ese lado: yo regresaba a mi colegio, en el que había estudiado hacía años, para enseñar. Y la primera clase empezaba en algunos minutos así que la profesora me explicó como llegaba y partí al trote.

 El edificio era enorme pero ciertamente no había tenido necesidad de correr para llegar a tiempo. Los niños normalmente se quedaban abajo haciendo filas por cada clase y era su profesor principal el que los subía a sus salones. Era algo así como una tradición. Mientras yo ponía mi mochila sobre el enorme escritorio de madera, recordaba las varias veces que yo había hecho esa fila allí abajo. Siempre había hecho frío, como hoy, pero también siempre había estado nervioso pues era uno de esos momentos en los que uno no sabía si había quedado en el mismo salón de la gente que le caía bien o si había quedado aislado de sus amigos. Era un poco tortura tener que leer las listas y darse cuenta si el año empezaba bien o empezaba mal. Respiré y espere que este empezara bien.

 La primera que entró fue una maestra de cierta edad, seguida de un grupo de casi treinta niños y niñas. Ya eran grandes, pues rondaban los dieciséis años de edad, al fin y al cabo yo les daba clase solo a los mayores. Había sido algo así como una de mis condiciones para trabajar allí. Cuando estuvieron todos sentados, la maestra se despidió de ellos y me lanzó una mirada que no supe interpretar en el momento: era de advertencia o era de desinterés? En todo caso allí estaban y era hora de comenzar mi primera clase de literatura, que yo había diseñado para ser más interesante que cualquier otra clase que esos niños hubieran recibido.

 La clase empezó con una simple pregunta: “Leyeron un libro durante las vacaciones?”. Las personas que alzaron la mano fueron una diez. Hubiera querido preguntar porque los demás no lo habían hecho pero no creí que juzgarlos fuese una buena manera de empezar. Así que pregunté que habían leído. La mayoría respondió con título de obras populares, algunas más cercanas a mi conocimiento que otras. Solo un niño, visiblemente dedicado al estudio, respondió que había leído tres libros, dos de los cuales habían sido en otros idiomas y eran obras de hacía casi doscientos años. Sin reprimirme, lo felicité por su dedicación y entonces les expliqué las bondades de leer y de tener una imaginación activa.

 Mientras hablaba, pues ya me sabía de memoria lo que estaba diciendo, observé a los niños  y me di cuenta de las varias personalidades que había en el lugar: había unos que me miraban con pereza, como poniendo atención pero a medias. Otros que anotaban hasta las pausas que hacía y otros más que no ocultaban su sueño. De hecho, uno que estaba atrás estaba claramente dormido. Así que, como quién no quiere la cosa, tiré una regla metálica que había traído a propósito y el alumno se despertó de golpe. Les dije que conmigo iban a leer pero también a entrenar su imaginación. Así que les pedí sacar una hoja y escribir un cuento de una página. Les di media hora, lo que quedaba de clase, para hacerlo.

 Yo quería dos bloques seguidos pero no hubo manera de lograrlo. Como era nuevo, solo tenía tres grupos así que era muy fácil de manejar pero los horarios de otros profesores simplemente no habían cuadrado con lo que yo quería hacer. Al final de la media hora fueron entregando sus cuentos y el último en hacerlo fue el chico dormido de la fila de atrás. No le dije nada, pero era obvio que iba a quedarse dormido en su próxima clase. Ese día no tenía que dar más clase así que regresé a casa y leí los cuentos. Me puso algo triste la falta de creatividad de algunos que, o no parecían tener el don de contar una historia o simplemente habían plagiado lo que se les había ocurrido de alguna película o videojuego. Menos mal yo era joven, así los sorprendería con mis anotaciones.

 El martes tuve bloque con mi segundo grupo, el miércoles con el tercero y el jueves la segunda parte del grupo del lunes. Era un horario  fácil de manejar y me quedaban libres las mañanas de los domingos para corregir exámenes y trabajos. A medida que el año escolar avanzaba, traté de darle a los niños algo de interés por la creación de una obra y no solo por el análisis de una. Les dije que, aunque el interés de la clase era que pudieran entender la literatura, la mejor manera de hacerlo era que ellos se convirtieran en escritores. Algunos fueron adquiriendo entusiasmo y se les notaba por su interés. A otros parecía darles lo mismo entrenar su imaginación.

 Había un caso especial, el de una niña muy brillante, que simplemente yo no entendía. Se leía los libros asignados con una rapidez impresionante, los analizaba de manera brillante e incluso hacía propuestas sobre significados y enlaces en las obras. Pero cuando entregaba trabajos de imaginación, eran simplemente pésimos. No había nada de creatividad, nada de lanzarse a buscar ideas nuevas o de hacer algo nuevo con lo viejo. Cansaba leer lo que ella escribía pues era obvio que había sido igual de tedioso para ella escribirlo. Se notaba que lo que había hecho, lo había escrito con el aburrimiento más grande de la vida y sin interés. Todos los demás profesores adoraban su genio pero para mi eso no era suficiente.

 Para el trabajo de fin de primer trimestre, les pedí que me entregaran un relato de cuatro páginas en el que el personaje principal fueran ellos mismos. Era una ejercicio muy buen de auto-reconocimiento y serviría para entrenar su capacidad de creación. Con el dolor de ver lo buena que era en todo lo demás, tuve que reprobarla por su historia en la que no había nada de ella, no había interés ni pasión ni nada. Ella se quejó, argumentando que el texto era del largo adecuado y que su personaje era ella pero yo le dije que el relato no iba a ningún lado, que ella no parecía interesada en su propia historia y que había mucho más en este trabajo que el conocimiento de que escribir y que no. Había que sentirlo y ella lamentablemente no lo hacía.

 Los profesores e incluso la directora del colegio, criticaron fuertemente mi calificación de la joven. Decían que a alumnos tan distinguidos, que hacían que las notas generales subieran en áreas científicas como las matemáticas y otras ciencias, debían de tener un cierto permiso para pasar una que otra materia que, la mayoría pensaba, no era tan importante con las demás. Eso me pareció un insulto y le dije a la directora que me parecía el colmo que enseñaran relleno, pues al parecer eso pensaban que eran sus clases así como las de arte, música e idiomas. La mujer quedó de piedra cuando le hablé de frente, diciéndole que una niña genio no es genio si solo maneja números pero no maneja su imaginación. Sobra decir que no terminé mi periodo en el colegio. Ya habría otro lugar donde no hubiera prioridades educativas, fueran por un alumno o por una asignatura.