Azul

   El último toque de la pintura siempre era el más difícil. O eso creía Teresa, que llevaba muchos años levantándose muy temprano para pintar, una y otra vez, diferentes paisajes de la pequeña y hermosa isla en la que vivía. Para ella, como para muchos de sus visitantes, el sitio era un pedacito del paraíso en la tierra. Tenía el tamaño perfecto, ni muy grande ni muy pequeña. Había playas de arena blanca del costado del mar y playas de arena negra del lado de la laguna. La isla tenía forma de luna crecimiento y eso también era algo que Teresa incluía en su trabajo con frecuencia.

 La mayoría de trabajos que hacía, en formatos pequeños, eran para vender en el mercadito de la isla todos los fines de semana. Desde que se acordaba, tenía un lugar entre el vendedor de objetos de bronce y el que vendía esponjas de mar recién pescadas. Como en todo negocio, había días buenos y días malos. Como podía estar vendiendo dos cuadros cada hora, había días en los que no vendía nada.

 Eso sí, los turistas siempre se detenían a ver las imágenes. Como en todas partes, les gustaba las imágenes realistas que Teresa había ilustrado en sus cuadros. Todo parecía tan real, tan autentico, que era difícil para los visitantes no pararse a mirar lo que su puesto tenía para ofrecer. A veces trababa conversación con algunos de ellos. Había algunos que le preguntaban sobre el tiempo que llevaba pintando y cosas así y había otros que trataban de probarla preguntando cosas de arte universal.

 Ella estaba acostumbrada a que la gente fuera un poco cretina. Ya tenía experiencia con todo tipo de clientes y por eso, lo que primero tomaba en cuenta, era que debía escuchar y no decir mucho hasta que la persona lo quisiera. Si empezaba a elaborar demasiado, empezaban esas discusiones que a nadie le interesaban y que podían durar fácilmente más de una hora y eso le hacía perder mucho tiempo para ganar dinero con otros clientes. Debía ser más materialista.

 La parte que menos le gustaba a Teresa de su trabajo era que cada cierto tiempo debía viajar en ferri a la ciudad, donde compraba todos los utensilios que necesitaba para pintar sus cuadros. A veces les mentía a los clientes diciendo que los colores eran pigmentos naturales recuperado en diferentes puntos de la isla pero eso era algo que había inventado para parecer más interesante.

 La verdad era que compraba sus pinturas a un hombre bastante viejo en una pequeña tienda del centro de la gran ciudad. Tenía que bajar del barco y tomar un autobús que se demoraba lo que permitiese el horrible tráfico de la ciudad. A veces podía pasarse el día entero comprando sus suplementos de pintura.

 Su peor momento fue cuando el viejo le dijo que no le había llegado el color azul. Teresa casi se ahoga con solo escucharlo decir esas palabras pues el color azul era el más importante en sus cuadros. Con él pintaba el cielo, el mar y las hermosas casitas de la isla que era, casi todas, de techo azul y paredes blancas. Hizo que el hombre buscara por todos lados, por cada caja y rincón de su tienda hasta que se dio cuenta que en verdad no había pintura azul.

 Ese día caminó por todo el centro, buscando más tiendas de arte en las que pudiese encontrar su pintura azul. Pero en todos lados estaba agotada o ni siquiera vendían del tipo de pintura que ella usaba. Se le hizo tarde yendo de un lado para otro, por lo que tuvo que quedarse en la ciudad, cosa que siempre le había dado físico asco. Por suerte tenía dinero y pudo quedarse en un hotel regular pero aguantable. Casi no pudo dormir, pensando en el color azul.

 Al otro día siguió buscando. Incluso tuvo que ir a tiendas donde vendían productos de menor calidad y usar cualquier azul que tuviesen disponible. Pero el problema persistía pues no había ningún tipo de color azul en toda la ciudad. Ni cian, ni azul eléctrico, ni azul rey, ni celeste, ni oscuro, ni claro, ni nada que le pudiese servir para sus cuadros. Al final, tuvo que volver a la isla sin el color azul, preocupada por su destino.

 Si no podía pintar correctamente, seguramente los turistas ya no comprarían sus obras. Su trabajado perdería la credibilidad que siempre la había caracterizado. El azul era esencial a la isla y la isla era la fuente de vida para Teresa. Sin una manera de representar correctamente el mundo que tenía adelante, no había como seguir viviendo de ello. Ella no tenía más ingresos y ya era muy mayor para ponerse a aprender otra cosas para ganarse la vida, si es que tenía éxito.

 Al siguiente fin de semana, vendió la mitad de los cuadros que tenía guardados en su casa. Era como si el destino la odiara, o eso pensó ella antes de darse cuenta que esa situación era una bendición del cielo. Todo porque un gigantesco crucero estaba en la región y la gente podía elegir que isla visitar. Por sus playas, la isla en forma de luna era la preferida de muchos para pasar un buen día.

 Después de esos días de buenas ventas, le quedaron solo dos cuadros con color azul. Uno era pequeñito, como para poner en la cocina o algo por el estilo. Otro era grande, uno de los más grandes que jamás hubiese pintado. Ese lienzo no lo había podido vender nunca y parecía que jamás lo haría  pues no era apto para las manos llenas de quienes venían a comprar.

 El lunes siguiente, Teresa se levantó temprano, alistó todas sus pinturas y miró el primer lienzo que tenía enfrente. Tenía por lo menos veinte ya listos, que había hecho con algo de rabia el viernes anterior y le habían quedado sorprendentemente bien hechos. La mujer miraba el blanco de la tela y parecía sumergirse en ella, buscando una manera de superar su problema. Pero resultaba imposible pues su marca, su sello personal, era ese estilo realista en el que las imágenes que pintaba eran casi fotografías del mundo real.

 Eso ya no podría ser. Sin el color azul, era imposible. El domingo, después del mercado, recorrió la isla hasta anochecer buscando algún pigmento natural azul pero no encontró nada por el estilo. Ni flores ni animales ni nada que le sirviera para crear el maldito color que era la base de toda su obra. Era uno de los pilares en los que había basado su vida y hasta ahora se estaba dando cuenta.

 Frustrada y llena de rabia, decidió empezar a pintar utilizando ese sentimiento. No iban a ser cuadros para vender sino para desahogarse. Tenía mucha tela y madera para más lienzos, ya habría tiempo para volver a la realidad. En ese momento necesitaba volver a sus raíces y utilizar la pintura como un medio de liberación, para volver a sentirse esa joven mujer que había decidido que ese era el camino que quería recorrer. Pintó por varios horas y no se detuvo hasta que la luna verdadera salió, siempre brillante.

 Cuando se fue a la cama, todavía manchada de pintura de casi todos los colores excepto el azul, se sintió mejor que antes pero igual preocupada por lo que iba ser de ella. Pensó en dejar su puesto en el mercado, cederlo a alguien más. Consideró empezar a cocinar para ganar dinero de otra manera, o tal vez haciendo retratos a mano en las playas o algo por el estilo. El carboncillo solo podía ser una gran herramienta de vida.

 Pero no hubo necesidad. El resto de la semana siguiente pintando del alma. Había decidido que no le importaba nada, ni su futro ni como comería en los días a venir. Había ahorrado y ya vería que hacer. Al puesto del mercado asistió el fin de semana siguiente con sus dos últimos cuadros azules sobre la mesa y, en una caja, trajo su nueva obra porque no sabía que hacer con todo eso.

 La respuesta le llegó con el gritito de una mujer que le exigió ver esos cuadros. Le confesó a Teresa que la mezcla de colores le había atraído de golpe y necesitaba ver de que se trataba. No eran paisajes sino golpes de color que parecían controlados pero también salvajes y ordinarios. Había algo hermoso en todo el caos.

 La mujer compró dos lienzos grandes. Su marido compró otro más y así vinieron unos y otros y Teresa quedó solo con el lienzo grande y azul que nunca había podido vender. La isla le había proporcionado con que vivir pero la vida le había dado las herramientas para seguir luchando y entender que no hay un solo camino para llegar a un mismo sitio.

El domo

   Todos estaban despiertos cuando sucedió. Era muy tarde, o muy temprano, depende de cómo se mire. Pero todos sabían lo que iba a suceder y se habían alistado para ello pues era un momento histórico, un momento clave en sus días que, en algún momento, seguramente querrían recordar y contar a los más jóvenes.

 La gente de las tierras altas salió bien abrigada a la calle o a la mitad del campo. Lo mismo hicieron los de las tierras bajas pero con muchas menos ropa y complicación. Cinco minutos antes, se había cortado la electricidad. La idea era poder ver el suceso así que se había sometido a todos las ciudades y regiones a la oscuridad. Era solo por un momento pero la gente igual estaba preocupada. La oscuridad nunca significaba nada bueno para nadie. Las cosas que pasaban en la oscuridad nunca eran enteramente buenas.

 Pero la gente se sometió porque era lo que querían. No era la idea que la luz de las ciudades, que había aumentado cada vez más en los últimos años, dañara el momento más importante de sus vidas. Por eso las familias se tomaron de la mano y respiraron profundo al salir de casa para encontrar un lugar desde donde pudiesen ver lo que iba a ocurrir.

 Nadie sabía muy bien a qué hora pasaría, así que se habían asegurado de estar pendientes antes. Algunas personas sacaban ollas y hacían fuegos en los parques o los patios de sus casas. Sentían que la espera iba a ser larga pero también que debían celebrar la noche con una bebida caliente o con mucha comida deliciosa. Algunos hicieron café, otros bebidas de frutas e infusiones. Muchos aprovecharon para vender sus productos y así ganar un dinero extra que a nadie le sobraba.

 Al calor del café, esperaron todos por varios minutos. Se desataron conversaciones sobre cómo creía cada uno que sería. Conjeturaron y se imaginaron una y otra vez lo que podría ocurrir pero también rememoraron lo que había pasado en su país desde hacía tanto tiempo. Solo al hablar de ello se daban cuenta que lo que habían vivido no era algo normal o al menos no era algo que nadie debería haber vivido.

 Incluso los corruptos, de mente y alma, calmaron sus ganas de destruir y de destruirse esa noche. También para ellos el cambio iba a ser grande pues el espacio cambiaba para todos, así como la manera de vivir sus vidas y los conceptos que tenían del mundo y de su lugar en él. Fue pasadas las tres de la madrugada cuando por fin se vieron los primeros indicios de lo que tanto habían estado esperando. Cuando se dieron cuenta, quedaron todos en silencio y muy quietos.

 Era extraño no oír más que la respiración pesada de la gente y si acaso las aves y las moscas flotar por ahí, porque los animales sigues sus vidas sin importar lo que caiga. Y lo que caía ese día era el velo que los había separado por tanto tiempo del resto del mundo. Era un estructura, o eso habían dicho hacía mucho, delgada pero de una resistencia enorme. El material con el que se había hecho no era natural sino manufacturado en un laboratorio extranjero.

 Se notó que el domo, si es que así se podía llamar, empezaba a abrirse por poniente. Allí, a lo lejos, se veían las primeras fisuras. Lo extraño era que esas fisuras parecían líneas amarillas o blancas, muy brillantes y cada vez se hacían más notorias. El cielo lentamente pareció quebrarse en esa región y fue entonces que se dieron cuenta que no había nada que temer, que de verdad era algo bueno para todos pues la primera pieza cayó del cielo y se deshizo antes de tocar el piso.

 Lo gracioso fue que los granjeros de esa región, muy poco poblada, no se asustaron cuando el pedazo empezó a caer. Miedo no era algo que sintieran al ver el mundo que habían conocido por tanto tiempo acabar de una manera tan especial. Eso sí, había algunos, pocos, que habían estado alertando a todo el mundo sobre la caída del domo y como eso sería el comienzo del fin para ellos. Asustaban a la gente con historias del exterior y, temerosos, se habían escondido en unas cuevas para no salir nunca.

 La caída del primer pedazos dejó un hueco en el domo y muchos se dieron cuenta de algo: afuera había luz, era de día.  El gobierno había apagado la luz hace tanto que, aunque creían que eran las tres de la madrugada, en verdad era mucho más tarde.  Los pájaros no aprovecharon el hoyo pues el hueco que se había formado era en exceso alto y solo vientos fríos y poco oxígeno reinaban en esa parte del cielo.

 Otro pedazo cayó hacia el norte y en ese momento la gente sí gritó pero el material de nuevo se deshizo sin causar ningún daño. Despacio, como en cámara lenta, otros pedazos fueron cayendo en diferentes regiones. Se oía de ello en la radio y esa era la única manera de saber lo que pasaba lejos. Las familias escuchaban en silencio y el narrador trataba de no hacer aspavientos sino de confirmar con calma y serenidad cada fragmento.

 Pronto no hubo necesidad porque el cielo se fue fragmentando por todos lados. Los pedazos caídos habían afectado la integridad estructural del domo y ahora se estaba rajando por todas partes, listo para caer completamente y terminar una larga historia de odios y miedos y luchas incesantes sin ningún fin en la mira. Era un final, sin duda, un final hacia algo más, un nuevo capítulo limpio.

 El domo era una reliquia del pasado. Nadie vivo recordaba vivir en un mundo sin el domo. Según contaban, se había establecido como una manera de controlar a la población mediante su encierro permanente bajo un estructura masiva que contenía a todo un país en un mismo lugar. Antes, al parecer, habían tenido buenas relaciones con sus vecinos y con el resto del mundo. Pero había dejado de ser así cuando empezaron a pelearse, cuando se formaron pequeñas facciones por todo el territorio, luchando por tierra o por dinero.

 El gobierno de entonces, en colaboración con extranjeros, decidió que era en el mejor interés de la gente la construcción del domo. Se hizo a lo largo de cinco años y la gente no supo que estaba allí hasta que fue anunciado. Era un material muy especial, casi creado especialmente para ese uso. Cambiaba de apariencia a voluntad del que controlara un mando central que era el que decidía a que hora salía el sol o cuando había lluvia o sequía. Todo era manipulado por el gobierno de turno.

 Sí, seguían eligiendo a pesar de todo. Porque adentro del domo entendieron que no había caso en el desorden completo. La gente siguió eligiendo y la vida se hizo cada vez más “normal” para todos. Incluso, hubo un momento en el que algunos negaron la presencia del domo pero eso no tenían sentido alguno pues la gente que vivía en las fronteras, podía tocar el frío material que los separaba del resto del planeta.

 El domo los había protegido pero a la vez los había apartado del mundo y entre ellos mismos. Se habían negado a conversar, a hablar de los problemas que tenían porque ya no había mucho caso en nada cuando todos estaban metidos a la fuerza en el mismo lugar. No es que se acabaran las peleas y la violencia en general, sino que cada vez todo fue más calculado, cada acción debía hacerse con cuidado pues era un ecosistema efectivamente cerrado.

 Pero el domo por fin cayó, casi todas las piezas al mismo tiempo. Hasta la gente que había huido a las cuevas pudo darse cuenta de ello. Todos sintieron el nuevo viento, el sol real y un cambio extraño en el ambiente, como si algún tipo de brisa hubiera entrado y empezara a limpiar suavemente cada uno de los rincones del país, con cuidado de no alborotar nada.

 La gente vio el cielo real y lloró. Se dieron cuenta que el cielo falso, el del domo, jamás había sido tan hermoso. Las aves empezaron a cantar como nunca antes y pronto sintieron los rayos del sol que los acariciaban y los hacían sentirse parte de algo más grande. A partir de ese momento, sus vidas cambiaban. Ese día sería recordado por todos para siempre.

Sauna

   Con toda la confianza que le fue posible reunir en un par de minutos, Martín entró en el recinto y fue siguiendo los letreros. Lo que él quería estaba al final del pasillo. Caminó con cierta prisa, haciendo que sus chanclas hicieran un sonido gracioso, y en un momento llegó hasta la puerta que tenía un letrero grande con la palabra “sauna”. Por un momento, dudó si debía abrir la puerta o si debía volver. No estaba muy seguro de lo que estaba haciendo allí pero, como por arte de magia, la puerta se abrió antes de que tuviera que pensar mucho más.

 Se hizo hacia atrás para dejar pasar a la persona que salía. No lo miró a los ojos porque no se acostumbraba al hecho de no llevar nada de ropa en un lugar en el que normalmente la gente llevaba, al menos, unos pantalones cortes. Toda la zona hacía parte de la más reciente ampliación del gimnasio al que Martín había empezado a ir hacía solo un par de meses. La idea de ir al sauna le había atraído, pues decían que era bueno para muchas cosas y que debía intentarlo.

 Sin embargo, él jamás se había sentido muy cómodo con poca ropa. Cuando iba a la playa, podían pasar horas antes de quitarse la camiseta para estar más fresco. Era algo reprimido que tenía adentro, un recuerdo de la infancia, cuando su cuero era diferente y los niños eran más insensibles. Eso todavía rondaba su mente y le hacía pensar que los adultos no cambiaban mucho de cuando eran menores.

 El caso es que había escuchado a su entrenador, el tipo que le ayudaba a coordinar su rutina de ejercicio, y él le había dicho que ir al sauna era una muy buena idea pues era relajante, ayudaba un poco a adelgazar y además limpiaba la piel. La mayoría eran ventajas. Martín al comienzo no pareció muy convencido pero su entrenador le insistió tanto que decidió ir ese viernes, el día que menos gente iba al gimnasio pues estaban todos ocupados yendo a bailar y demás.

 Pensó que era razón suficiente para que el sauna estuviese más vacío y pudiese disfrutarlo más. Sin embargo, cuando entró, había cinco hombres ocupando los tres escalones que conformaban el sauna. Era bastante amplio, todo cubierto de madera, con la cosa que parecía una hoguera en el centro de la habitación y las gradas para sentarse alrededor como en un anfiteatro.

 Martín miró por un momento y decidió hacer lo que había hecho en clase en la universidad cuando entraba a salones similares: subió a la parte más alta y allí se sentó, solo, tratando de no quedarse mirando a nadie. No era difícil pues el vapor era espeso y no se veía mucho. Era una sensación extraña y pronto se dio cuenta que le gustaba. Resultaba muy agradable al encontrar la posición perfecta y cerrar los ojos.

 Lo mejor fue cuando uno de los que estaba más abajo le echó agua a las piedras. El vapor se volvió espeso de nuevo y la piel parecía recibir cada oleada de aire caliente de la mejor manera. En poco tiempo estuvo sudando pero no se sentía asqueroso como luego de hacer ejercicio. Se sentía bien, relajante. Decidió echarse para atrás, contra la pared y estirar sus piernas de modo que quedara lo más relajado posible. Por un momento, pensó que se iba a quedar dormido.

 De pronto, sintió algo en su hombro. Al comienzo, medio dormido como estaba, pensó que era algún tipo de bicho. Luego cayó en cuenta que no estaba en un parque sino en un sauna y abrió los ojos. A su lado estaba su entrenador, mirándolo con una gran sonrisa en el rostro. Era obvio que se burlaba de él por estar casi dormido. Le preguntó, tratando de no sonreír más, si estaba disfrutando el lugar. Martín le dijo que sí, que era muy agradable.

 Pero entonces se dio cuenta de algo. En los meses que llevaba allí, Raúl siempre había sido su entrenador. No lo había elegido sino que él se le había acercado y había ofrecido ayudarle. Y Martín había aceptado su ayuda pues el no tenía experiencia alguna en todo el asunto de ir al gimnasio. Desde más joven había querido empezar a tener una rutina de ejercicio, pues siempre había tenido problemas de autoestima por su físico, pero no había hecho nada al respecto hasta entonces.

 A Raúl lo veía como alguien amable pero la verdad era que no hablaban demasiado. Solo un poco al comienzo de cada hora en la que Martín iba al gimnasio y no más. Nunca se había molestado en mirarlo mucho más allá de sus explicaciones y sus consejos. Pero ahora lo tenía en frente, riéndose de él con tan solo una toalla cubriéndose su cuerpo. Y lo que no cubría la toalla, era lo que Martín miró más y no parecía poder parar de mirar.

 Raúl era quién Martín había querido ser, al menos en algún momento. Tenía el cuerpo perfectamente modelado por el ejercicio, por el gimnasio mejor dicho. Era igual que los modelos de las revistas, los que usan para perfumes o cosas que tengan que ver con la playa o el verano. Era un poco más alto que Martín, pelo corto y tenía pectorales definidos y abdominales ridículamente marcados. Era el sueño de todo el planeta.

 El entrenador le preguntó a Martín, de nuevo, como le había ido ese día en el trabajo. Cuando oyó la pregunta, a Martín se le hizo la pregunta más rara de la vida. ¿Acaso Raúl sabía en lo que él trabajaba? ¿Se lo había contado alguna vez? No tenía ni idea y ahora que lo había visto casi sin ropa, no tenía cerebro para nada más. Sus inseguridades habían vuelto.

 Respondió la pregunta con un “bien bien”, que no sonó especialmente convincente. Martín estaba más preocupado mirando como bajar las gradas para poder salir que responder algo más en una pregunta tan abierta y, para él, tan extraña. Hubo un silencio incómodo, en el que Martín trató de evitar la mirada de Raúl, tratando de ver donde estaba la puerta pero el vapor era muy espeso para ver nada. Raúl, en cambio, se estiró en su lugar y cerró los ojos, viendo que lo mejor era relajarse.

 Martín aprovechó el momento para ver el cuerpo de Raúl de nuevo. Era exactamente como él siempre había querido ser. Sin embargo, tendría que nacer de nuevo para poder ser más alto y tener una dieta muy estricta para poder perder el peso necesario y eso era algo que estaba fuera de discusión. Eso sí era algo que recordaba haberle dicho a Raúl alguna vez: agradecía ayuda con su rutina pero jamás con su nutrición. Eso estaba fuera de la mesa.

 Podía parecer obstinación, pero el caso era que Martín no quería cambiar su vida por completo nada más con adelgazar. Antes de decidir entrar al gimnasio, había pensado que lo que más quería era perder el peso que toda la vida le había molestado y tratar con ello de levantar una nueva autoestima, una que tomara en cuenta sus esfuerzos y todo lo que él hiciera para mejorar. Eso sí, no incluía la comida pues ese era uno de sus placeres más grandes y no estaba preparado para dejarlo ir. Comer menos, sí. Dejar de comer, no.

 Y ahora tenía frente a sí el modelo, el prototipo de lo que la gente quería ser, la meta a la que todos querían llegar. Se daba cuenta que él jamás llegaría hasta ese lugar, jamás llegaría a tener ese cuerpo y, siendo sincero consigo mismo, jamás tendría la confianza necesaria para estar cómodo en el suyo. Estaba atrapado entre dos cosas distintas y no podía seguir avanzando.

 En un segundo, pensó que debía rendirse. Se podía salir del gimnasio en cualquier momento, aunque perdería dinero. Pero al menos conservaría su sentido común y no se sentiría peor después. O podría seguir, tratando de acomodarse a la idea de que jamás llegaría a ser un prototipo, jamás sería lo que el mundo quisiera que él y todos los demás fueran.

 Raúl interrumpió sus pensamientos de nuevo. Le puso una mano en la espalda y le dijo que había avanzado mucho en los últimos meses y que tenía ahora un cuerpo del que podía estar orgulloso. Martín se sintió avergonzado pero también un poco confundido. ¿Que quería decir eso? ¿Acaso estaba bien ser como él, diferente al prototipo?

Cumpleaños

   Técnicamente, no tengo todavía la edad que cumplo hoy. Es culpa de la diferencia horaria y de que no recuerdo muy bien a que hora fue que nací. Creo que fue a las ocho de la mañana o eso es lo que dice en mi certificado de nacimiento. Pero supongo que esa es una hora general y no la exacta. El caso es que, en donde estoy, cumplo años más tarde.

 No es que importe porque no planeo celebrarlo de ninguna manera especial. Había planeado ir a comer a algún lugar especial pero no tengo mucho dinero y de todas maneras al ser miércoles no me entusiasma mucho la idea. Creo que hoy será un día común y corriente, sin nada verdaderamente distinto. Ya comeré algo especial el fin de semana y tal vez compraré algo que me guste y camine por ahí mirando que hay en la ciudad.

 Aquí estoy solo y cumplir años hoy, mañana o cuando sea, no vale mucho la pena. Es decir, no cambia en nada las cosas puesto que no tengo nadie con quien celebrarlo, nadie con quien compartir un momento y brindar o comer o lo que sea que se pudiese hacer. Solo estoy yo y por eso prefiero celebrar el fin de semana, días después, pero al menos un día en el que salir a algún lado a comer tiene más sentido. Me sentiré menos triste, creo yo.

 Hoy solo cumplo años. No es más que eso. Es el cierre de un ciclo. Tengo que decir un número diferente cuando me preguntan mi edad aunque, a estas alturas de la vida, creo que no hay nadie que lo haga. ¿Ya para qué van a peguntar mi edad? A los únicos que les interesaría sería a los documentos oficiales o algo así y lo pueden calcular tranquilamente con mi fecha de nacimiento. El caso es que da igual.

 Cumplir la edad que tengo solo me acerca más al “siguiente piso”, a un nivel diferente de la cronología del ser humano. Cuando pase los treinta, en teoría, tendré que tener ciertas cosas y ciertas prioridades. Lo raro es que solo faltan dos años y no siento que nada de eso vaya a cambiar en este tiempo. No creo que por un milagro todo se solucione y mis treinta sean un paseo por el parque. No hay manera de creer que eso va a pasar.

 No me gusta cumplir años. O, mejor dicho, no me gusta el día de mi cumpleaños. Que pase el tiempo es inevitable y da igual si me gusta o no, de todas maneras seguirá ocurriendo sienta lo que yo sienta o piense lo que piense. Pero el día como tal no me gusta. Normalmente existe la atención innecesaria de muchas personas y eso siempre me ha molestado bastante. Personas que en todo un año no se acuerdan de que existes pero de pronto el día de tu cumpleaños te envían algún mensaje, como si ese detalle los hiciera mejores personas. Y la verdad es que no, los hace persona comunes y corrientes, no mejores que nadie en ningún aspecto. Pero el día de hoy no será así.

 Ayer, por razones tan estúpidas que no quiero explicar, mi cuenta de Facebook dejó de funcionar. Ahora está bloqueada o algo por el estilo, no entiendo muy bien. El caso es que nadie va a poder escribirme nada así lo quiera. Y estoy seguro que la cantidad de gente que escribirá será menor de lo normal puesto que ya hace un tiempo eliminé mi fecha de nacimiento del perfil que tengo en ese sitio. Es decir, que mi cumpleaños no aparece en los perfiles de las demás personas, no van a recibir una alerta de que es mi cumpleaños.

 O al menos esa es la idea. Es una medida simple para deshacerme de todos esos mensaje que no significan nada. Estando aquí yo solo, quiero únicamente expresiones reales de cariño porque no quiero que se me baje el ánimo a causa de otros mensajes que no tienen sentido.

 Porque mi cumpleaños es causa suficiente para una baja de ánimo completa. De pronto porque, socialmente, hay una obligación de que un cumpleaños sea de una cierta manera. Se supone que tienes que tener muchos amigos y a tu familia y hacer una fiesta y salir a festejar y tener muchos regalos. Todo eso se supone que es parte de una celebración de cumpleaños real. Pero yo no tendré hoy nada de eso. Ni hoy ni el día que lo celebre más.

 En parte es porque no tengo amigos aquí, mi familia está lejos y, al ser miércoles, salir a cualquier sitio no tiene mucho sentido. Pero también es porque me deprimiría bastante tratar de celebrar algo, como forzando a ajustarme a una cierta cantidad de normas que no cumplo ni de cerca. Solo cuando era más joven, de pronto de unos doce años para abajo, mi cumpleaños era algo que esperaba. Obviamente por los regalos pero también por la fiesta y porque sentía que era un día solo para mí.

 Con el tiempo, esa visión de las cosas fue cambiando porque en un momento ya fui muy grande para ciertas cosas y la sorpresa  y todos los detalles ya no tenían el mismo efecto. De hecho, hay gente que planea su día con meses de anticipación. Sabe donde irá y hace reservaciones y busca los regalos que quiere y hace de su día algo muy especial porque creen todavía que el día de cumpleaños es su día.

 Yo ya no creo que sea mi día. Es una día común y corriente y más aquí donde nadie sabe que es mi cumpleaños. Y así lo supieran, creo que les daría igual porque no son amigos ni familiares, son solo personas que están ahí, haciendo de personajes secundarios o tal vez de extras en mi vida. Así que, en mi visión de las cosas, lo que ellos piensen o sepan es poco importante.

 Lo único que hice, aunque lo hice ayer, fue cortarme el pelo. Lo hice más porque hacía meses que no lo hacía y porque se supone que empezará a hacer calor, cosa que no he sentido. Ni siquiera el clima parece celebrar mi cumpleaños. Aunque eso suena demasiado deprimente y no me gusta como suena. Olviden eso.

 Regalos no habrá o al menos nada especial. Hay un par de cosas que debo comprar y normalmente los regalos no son cosas que se deban comprar si no objetos sorpresa, muchas veces inútiles que la gente le regala a uno con el ánimo de hacer reír o de hacer referencia a alguna cosa. Lo mío lo compraría igual así no fuese mi cumpleaños. Y de todas maneras no tengo dinero para ponerme a hacer un día de compras ni nada por el estilo. Como buen estudiante, tengo calcular que no me pase mucho o sino empieza a faltar dinero por otros lados.

 Es un poco triste esa parte pero hace un bien tiempo que no recibe regalos, incluso estando cerca de familia y amigos. Creo que han entendido que no me gustan los regalos o algo así, cosa que es falsa. Lo que no me gusta mucho son las sorpresas pero esos son detalles. Al menos, con o sin regalo, podría tomarme algo con gente que no me da lo mismo.

 Pero bueno así son las cosas cuando se hace una elección. Hay que aceptarla hasta el último día y eso es lo que he hecho, tratando de no colapsar en ningún momento. En cierto sentido estoy aquí por eso mismo, porque un día colapsé y no pude más y tuve que hacer un cambio extremo a lo que estaba haciendo porque o sino me hubiese vuelto loco o mucho peor.

 Estar lejos ahora es una de los soluciones que encontré y creo que ha servido en ese sentido. Ahora mismo no me siento como entonces y eso es muy bueno. Aunque hoy, por ser mi cumpleaños, es posible que los sentimientos vuelvan lentamente y se instalen al menos un rato en mi cabeza, como probando mi resistencia, como tratando de recordarme quién soy porque, uno siempre es lo bueno y lo malo, no se puede elegir.

 El caso es que hoy no haré nada especial. De pronto salir a caminar un rato, de pronto salir al supermercado o algo así, como para ver gente y variar un poco. Encima es día de pagar el alquiler así que obligatoriamente tengo que quedarme aquí para pagarlo. No tengo muchas opciones de todas maneras.

 En todo caso es mi cumpleaños. Ese detalle no se puede cambiar porque así fueron las cosas. Son veintiocho años, que para algunos son muchos y para otros pocos. Y para mí… Es lo que es. Y nada más.