El volcán

   Lo que caía del cielo era ceniza. El volcán cercano había empezado su proceso de erupción. Parecía ser una montaña gentil, como las personas que vivían a su alrededor, puesto que no había habido erupciones sorpresivas ni ningún tipo de explosión. Sin embargo, había despertado a todos por la noche cuando había empezado a escupir ceniza. Hacia las diez de la mañana, el cielo parecía como si fuera mucho más tarde o, mejor dicho, como si el tiempo no hubiera avanzado para ninguna parte.

 La capa en el cielo hecha de ceniza era muy gruesa y parecía estar atrayendo lo peor que podía suceder en ese momento: una tormenta de fuego y piedras que podría destruir todo lo que existía y siempre había estado ahí hacía milenios. Las personas, aunque conocían la montaña y de lo que era capaz, habían elegido quedarse. Por extraño que pareciera, estaban seguros que la montaña no los dañaría a ellos o al menos no de manera permanente. No veían lo que otros sí veían a kilómetros de allí.

 Varios medios, cadenas de televisión y emisoras de radio, habían llegado al pueblo para informar a todo el mundo de lo que allí sucedía. No era todos los días que una montaña parecía estar a punto de causar un nivel de destrucción como ese y estaba claro que a las personas les interesaba mucho saber de que aquellos eventos que causaban muerte y destrucción. Las noticias alegres u optimistas no eran las que vendían más y eso lo sabían muy bien los dueños de los varios medios que habían corrido allí en bandada.

 Se habían agolpado en el pueblo más grande de la zona y desde allí hacían todas las tomas que querían, posaban frente a la montaña y hacían entrevistas a todo el que estuviera dispuesto a responder preguntas que ya todo el mundo había respondido. Exploraban la zona reportando sobre la ceniza que seguía cayendo y las rocas incandescentes que caían de vez en cuando destruyendo algún tejado o bicicleta mal estacionada. Eran incansables repitiendo lo mismo una y otra y otra vez.

 Sin embargo, la montaña no parecía estar muy de acuerdo con las personas que habían venido. Solo echaba cenizas y rocas pero no había explosión ni erupción ni nada por el estilo. Lo más cercano era cuando volaban los drones encima de la caldera y podían observar algo de lava. Pero esta no se movía ni salía por ninguna parte. Se consultaba a los científicos de manera diaria, pero ellos no encontraban ninguna evidencia de que el volcán fuera a reaccionar de manera diferente de un día para el otro. Esto causó más problemas que si la montaña de verdad explotara de un momento a otro.

 El turismo que había crecido alrededor de la inminente destrucción de toda la zona fue amainando en los días siguientes y cuando la ceniza dejó de surgir de la montaña, todos se fueron casi sin dejar rastro. Los pueblos quedaron vacíos de nuevo y los campos tan calmados como antes. Eventualmente la lluvia lavó los campos de la ceniza y las rocas incandescentes que habían aterrizado de cuando en cuando, se habían convertido en simples piedras inertes que en la mayoría de los casos solo estorbaban.

 Los últimos en salir de la zona fueron los científicos, que quisieron quedarse más tiempo para verificar el estado de la montaña. Algunos estuvieron allí incluso dos semanas más pero no encontraron nada que indicara que la montaña se iba a comportar de forma violenta. Hicieron estudios exhaustivos y utilizaron una gran cantidad de máquinas, trabajando día y noche. Sin embargo, no encontraron nada y terminaron por irse como todos los demás, dejando al pueblo tan alejado como antes.

 Después de todo el revuelo, las personas de la región volvieron a sus campos y a sus animales, a cuidar de todo y a aprovechar la fertilidad que la ceniza había traído después de ser absorbida por el suelo. Las flores y los frutos crecieron de forma espectacular durante la siguiente temporada y todos, incluso los más pobres de entre ellos, pudieron comer como nunca antes lo habían hecho. Esto, por supuesto, nunca llegó a las noticias. No era de interés de la gente de lejos que otros vivieran bien.

 En una ceremonia después de la cosecha se honró a los espíritus de la montaña y a aquellos que vivían dentro del volcán. Por muchos años se les había honrado con ofrendas de distintos tipos pero esta era la primera vez que de verdad podían agradecer a la naturaleza por darles tanto. Es que habían podido comerciar de verdad, vender sus productos en sitios lejanos y ganar dinero para invertirlo en la región. Como lo habían hecho ellos mismos, no habían tenido que depender de los políticos y sus mentiras de turno.

 Sin embargo, vivir a la sombra de semejante gigante era algo que no se podía predecir ni entender por completo si no se vivía en el lugar por mucho tiempo. A veces la montaña se comportaba de manera reacia con los vecinos y otras veces podía ser muy generosa. Ellos habían comprendido que era una criatura viva y era así que se lo explicaban a otros, muchos de los cuales no creían ni una sola palabra pero les parecía “bonito” que los campesinos pensaran así acerca de un volcán que para muchos en el planeta no era nada más sino un destructor en potencia.

 Así siguieron las cosas hasta que un día los campesinos empezaron a notar algunos cambios en su entorno. Todo parecía haber cambiado en pocos días y la respuesta de quienes vivían allí era simplemente dejar de trabajar de manera tan intensiva el campo. En algunos sitios encontraron rajas en el suelo y en otros fumarolas que exhalaban un olor podrido que provenía del mismísimo centro del volcán. Cuando el olor fue demasiado para la mayoría, las personas solo empezaron a irse de la región.

 Pronto, no hubo nadie o casi en esas tierras. Los últimos que se quedaron fueron los más ancianos, los que sabían lo que iba a ocurrir y simplemente no les importaba. A ellos les daba igual que pasase una cosa o la otra, puesto que ya estaban listos para la siguiente etapa de sus vidas. Nadie los visitó cuando la región se vació de gente, nadie informó acerca de los extraños sucesos que allí tenían lugar. Nadie dio aviso cuando las personas se fueron ni cuando los ancianos trabajaron solo por meses.

 Un día, el cielo se volvió negro y el volcán explotó con una violencia inusitada. Rocas, cenizas, el campo mismo y las personas volaron por todos lados. Los que habían sido los costados de la montaña ahora eran ríos de lava y la gruesa ceniza ocultó todo lo que había existido allí. Por casi un día entero, todo fue un infierno y no hubo nada que recordara la hermosa región de campos de colores y de vastos cultivos que alguna vez había existido allí. Eso se había terminado para siempre, o al menos eso parecía.

 Todo terminó para cuando los medios por fin llegaron a reportar lo sucedido. Lo único que pudieron mostrar fueron los campos calcinados y la lava ya endurecida bajo el sol de la mañana. Toda la zona había quedado destruida, tanto los pueblos como los campos. Al comienzo se reportó que la mayoría de habitantes había muerto por culpa de la explosión de la montaña, pero con el tiempo se pudo verificar que no estaban allí ni una cuarta parte de los cuerpos que deberían haber sido encontrados.

 Nunca se encontraron a las demás personas que habían vivido allí tantos años. Era como si se hubieran desvanecido de un momento de a otro, por arte de magia o de los muchos ritos que allí habían practicado por tantos años. Muchos buscaron y buscaron pero nunca encontraron nada.

 La montaña, eventualmente, se curó a si misma y a los campos alrededor. Ninguna destrucción de ese tipo se da así no más, sin razón o consecuencias. Algún día, volvería a ser un lugar del cual estar orgulloso y donde poder vivir una vida feliz. Pero había que esperar, como antes otros lo habían hecho.

El ciclo de la vida

   Cuando lo conocí, era la persona más optimista que había visto. No puedo decir que alguna vez hablamos más de lo necesario y creo que él nunca supo mi nombre. Pero durante tres meses compartimos el mismo horario, comimos a la misma hora y hacíamos cada uno nuestra parte, a un lado y al otro de la cámara. Ángel era su nombre y siempre me causó gracia cuando lo decía a la gente pues sonreía un poco más de la cuenta, como si quisiera que te arrodillaras para rezar por su existencia.

 Estaba claro que había hecho todo lo correcto para llegar hasta donde estaba. Era menor que yo pero había tenido un camino más corto y mucho más provechoso por la vida. Su aspecto de galán y su manejo de la gente que lo rodeaba lo había llevado al set de esa película y seguramente sus planes iban mucho más allá de una producción local, en un país sin una industria fuerte donde solo se intenta dejar una marca durante un tiempo lo suficientemente largo.

 Él de eso no sabía mucho. Sí, había estudiado en un teatro. Pero antes había sido modelo de ropa interior, desde la mayoría de edad. Antes era de esos chicos que eligen para todas las series de la tarde en la que repiten las mismas frases horribles día tras día, esperando que alguna vez llegue el momento en que las amas de casa o los dueños de las cafeterías se alcen en armas contra la mediocridad de la televisión. Él era la cara de esa patética forma de cultura y la verdad es que lo detestaba por eso.

 Para mí, ese set iba a ser el lanzamiento de mi carrera personal. Yo no era actor, no quería que nadie me viera, al menos no de inmediato. Lo que quería era ser alguien en esta vida y, después de muchos años de intentar, por fin me dieron la oportunidad que había estado buscando. Durante los meses de preproducción no tuve una vida real. Tenía que levantarme en las madrugadas y llegar a casa rendido pasada la medianoche. Iba de aquí para allá, sin detenerme por más de unos minutos.

 Ese camino era el único que había para mí. Y cuando lo vi sonreír por primera vez, supe que él nunca había pisado ese mismo camino. Él no tenía ni idea de lo que era sentirse dejado a un lado, discriminado en más de una manera. Su estúpida sonrisa y su cuerpo perfectamente modelado se habían encargado de darle todo lo que quisiera, sin importar lo que fuera. Desde los dieciocho años vivía solo, había presentado programas, había actuado y había viajado y comprado lo que había querido. El pobre de Ángel lo tenía absolutamente todo, no sabía nada.

 Eso era lo que yo pensaba al comienzo. Pero todos sabemos que, con el tiempo, los muros más gruesos y las máscaras mejor confeccionadas caen al suelo y se parten en mil pedazos. Empecé a verlo caer cuando me quedé, como de costumbre, por unas horas más después de terminado el rodaje. Era una vieja fábrica y todos recogían cables y luces y yo tenía que ser el que anotara que todo estuviese en su lugar o sino los seguros se volverían locos.

 Ya casi todo estaba en su sitio, en los camiones. Fui a dar una última vuelta para verificarlo todo pues al día siguiente debíamos iniciar rodaje en otra locación y no podía permitirme perder siquiera una esponja de las que usan en el maquillaje. Fue entonces, cuando recogiendo unos cigarrillos de la actriz que compartía escenas con Ángel, que lo vi. Estaba de espaldas pero supe al instante lo que hacía. Me dio placer al verlo, tanto así que sonreí y, sin pensarlo mucho, le tomé una foto sin que se diera cuenta.

 Nunca pensé nada de esa acción. Fue algo así como una reacción automática. No planeaba hacer nada con esa imagen, era algo así como una manera de burlarme de él en mi mente. Sí, puede que mi estado mental personal no sea mejor que el de él, pero así fueron las cosas y excusarme ahora o tratar de explicar mis acciones no tiene ya mucho sentido. El caso es que me di la vuelta y regresé con los demás. Al otro día los camiones y todo el equipo estaba en otro lugar, trabajando como siempre.

 Fue en ese escenario, un pequeño pueblo costero, en el que hubo un grave accidente por culpa de uno de los tipos que manejaban una de las grúas. Hubo un desperfecto relacionado a la falta de mantenimiento. La grúa no estaba bien asegurada, cayó de golpe y mató a uno de los asistentes de iluminación. La producción se paró al instante y mi trabajo creció el doble. No fui a casa en varios días y tuve que aguantarme miles de insultos de un lado y de otro. Sin embargo, me pedían soluciones.

 Tengo que decirlo: fui mejor de lo que nadie nunca hubiese pensando en ese momento. Toda mi vida la gente a mi alrededor me había culpado de inútil, de bueno para nada, de peste. Fui un cáncer por mucho tiempo y todavía me miraban como tal. Pero cuando arreglé la mierda en la que un idiota nos había metido, dejaron de mirarme como antes. Ahora era su héroe, y por un par de días, me miraban más a mí que a él. Fue la única vez que cruzamos miradas intencionalmente y creo que hice lo posible para hacerle saber lo que pensaba de él durante esos segundos.

 Sin embargo, lo bueno jamás dura. La muerte del asistente fue un escandalo que avivó las molestas llamas de los medios que empezaron a presionar de un lado y del otro. Unos quería que la producción terminara para siempre y otros pedían y pedían información, de una cosa y de otra. Debí imaginarme que ese sería el momento adecuado para que los periodistas menos honestos empezaran a hacer de las suyas. No lo vi venir y de eso sí me culpo todos los días, a pesar de que nadie más lo haga.

 Y me culpo porque, de hecho, fui yo el que terminó el día de muchas personas. Una mujer sin escrúpulos contrató a un experto en tecnología que hackeó todo lo que pudo de varios de nuestros portátiles. Nunca se supo exactamente como lo hizo, pero lo más seguro es que alguno de los otros idiotas con los que trabajáramos decidiera darle acceso. Al fin y al cabo, había mucha gente enojada y asustada por lo que había pasado y culpaban a los productores de todo lo que pasaba. Yo era parte de ese equipo.

 Borré la foto de mi celular la misma noche que la tomé. Pero olvidé que todas mis fotos se subían automáticamente a la famosa “nube” de internet. Ese pequeño tesoro fue uno de los muchos juguetes descubiertos por esa mujer, quien decidió publicarlo todo en el medio que más dinero le dio. Por supuesto, la producción fue detenida permanentemente y Ángel fue el más damnificado de todos. Se dijo que los ejecutivos incitaban su comportamiento, para nada a tono con el gran público al que querían servir.

 Su carrera murió en ese momento. Nunca nadie más lo contrató, excepto producciones tan moribundas como él. Se dice que se metió al mundo de la pornografía y confieso que siempre he tenido curiosidad de saber si eso es verdad. Cuando estoy libre, lo que no es seguido, me encuentro frente al portátil con la intención de saber más. Pero entonces sonrió una vez más porque resulta que su descarrilamiento fue la tragedia necesaria para impulsarme hacia donde deseaba.

 Ante el público, los medios y la competencia, era yo el que había hecho el mejor trabajo cuando todo se fue al carajo. Fue yo quién trató de sacar la película adelante y fui yo quien dio la cara al comienzo, cuando todos corrían como ratas.

 Nadie nunca supo de donde había salido la foto. Nadie nunca se lo preguntó, excepto tal vez el mismo Ángel. Ahora soy yo el que está arriba, el que disfruta una vida tomada casi a la fuerza. Me alegra. No puedo decir que me duela ver a alguien caer para que yo pueda subir. Es el ciclo de la vida.

La camiseta

   A ponerse la camiseta! Pero, para que? Cual es el punto de que cada vez que haya un partido de fútbol, la gente se ponga la camiseta con los colores del país? Y porque todo el mundo se lo toma tan en serio, como si fueran menos patriotas quienes deciden no ponerse nada porque el futbol les parece una idiotez o porque lo ven como el elemento distractor que siempre ha sido?

 Todo nace, digo yo, en ese ser positivo que quieren que seamos. Y cuando digo quieren, me refiero a los gobiernos y a los organismos de control en general. Es más fácil tener control sobre la gente, sobre una grupo determinado, si todos hacen exactamente lo mismo. De pronto es por eso que el terrorismo jamás será vencido, no hay dos terroristas en el mundo que piensen exactamente lo mismo a pesar de que la idea de organizarse es porque comparten ideas en común que los lleva a ejecutar actos de violencia o de protesta, dependiendo del grupo del que estemos hablando.

 En los medios, se promociona este ser positivo, que en principio no tiene nada de malo. Serlo puede ser beneficioso a la hora de querer ver lo bonito de nuestro mundo, de nuestras distintas realidades, o al menos eso mismo dicen los seres positivos. Ellos declaran que no hay nada como ser optimista y empezar el día pensando que todo va a ser mejor que el día anterior. Creen que no hay mal que por bien no venga (fueron los que inventaron ese condenado dicho) y, dicen ellos, viven una vida más feliz, sin complicaciones e incluso evitando dolores físicos provenientes del estrés y la preocupación que tienen en más abundancia aquellos que son pesimistas o simplemente realistas.

 Y no hay organización que promueva más ese optimismo que las religiones. Unas más que otras pero la mayoría coincide en prometer, para sus discípulos, la felicidad eterna y real sí son positivo y creen en el Dios que haya que creer. La idea es que ese Dios, una criatura mítica con poderes extraordinarios pero nunca realmente vistos, es quien nos ha puesto aquí y es el único que puede realmente removernos de esta Tierra. Por supuesto, es él el que controla la vida y la muerte, lo que sube y lo que baja. Así que si algo bueno es por su gracia y si algo malo pasa es culpa nuestra. Esa es la idea del positivismo de la religión, que no es infalible porque el sujeto tiene que en verdad estar muy involucrado. Tiene que creerse el cuento.

 Todos los hemos visto. Los que agradecen a Dios porque cada pequeña cosa que les sucede en la vida y sonríen y caminan por la vida con optimismo en sus corazones porque saben que alguien más los está vigilando y les está ayudando. Ese ser de las mil miradas está allí con ellos y los ayudaría a atravesar un río de lava si tuvieran que hacerlo. Pero cualquier fallo, cualquier equivocación, sería simplemente porque no amaron o creyeron en Dios lo suficiente. Es su culpa porque no fueron lo suficientemente optimistas y no creyeron de verdad lo que Dios prometía, que no es nada más sino espejos y humo.

 El gobierno y las grandes empresas usan los medios para propagar su idea de lo que es ser feliz y así manipular ese optimismo de las personas, canalizándolo hacia ciertas actividades y razonamientos que son los que los benefician a ellos. Los medios de comunicación, recordemos, son todo menos independientes. Ningún periodista es realmente una voz de la razón solo porque es periodista. De hecho, el periodismo no es un arte (no importa cuanto lo reclamen los comunicadores sociales) y es solo la idea de la manipulación a través de las palabras ajenas. Y bien usado crea ese positivismo que buscamos, porque el positivismo muchas veces se trata de confiar y no dudar. De hecho, más que confiar, se trata de creer ciegamente.

 Y aquí volvemos a las camisetas de fútbol. Los han visto, seguramente. Más que todo hombres pero cada vez más mujeres que se ponen la camiseta y se pasean orgullosos por arriba y por abajo. Las usan cuando hay partido, sí, pero también cuando no lo hay. Porque la camiseta es hoy en día un sustituto de la bandera. Se entiende que no toda la gente se propietaria de una bandera pero se califica de traidor con rapidez y en silencio, a cualquiera que no tenga una de esas desagradables pruebas de patriotismo barato. Porque barato? Pues porque juegan con el denominador más manipulable, aquel ente que vive su vida entre trabajo, mirarle el culo a las mujeres, pensar en sexo y ver partidos de futbol acompañados con cerveza. No nos mintamos, son bastantes y el mensaje por eso agarró tan bien.

 No podemos generalizar. Ellos son solo una parte de la sociedad. Pero son una de las bases y cuando una base está convencida, las otras o siguen el juego o se convencen así sea a la fuerza. Por eso las mujeres también se pasean ahora con las camisetas, sometiéndose una vez más a los hombres. Los ricos y los pobres, los altos y los flacos, los homosexuales y los transexuales y cada idiota que tenga un cuerpo puede tener una camiseta y la tienen. Nada más pregunten y se darán cuenta. Y tenerla en sí no es malo pero piensen que es la misma, para todos, casi como un uniforme. Y así como un uniforme, la camiseta va amarrada a una cantidad de creencias y de obligaciones.

 La primera creencia es que la patria propia es la mejor o al menos una muy buena. Eso busca eliminar la duda sobre cualquier entidad o sobre las leyes y los ideales que sirven de base para la nación. Después, est ese ﷽﷽﷽﷽﷽bre las leyes y los ideales que sirven de base para la nacina muy buena. Eso busca eliminar la duda sobre cualquier ená ese positivismo ciego, que busca que las personas estén orgullosas de un país que en verdad no conocen y crean que todo siempre va a mejorar. Entonces porque en las encuestas siempre dicen que todo va peor? Sencillo. Porque no solo es ser positivo sino creer en que hay gente que es enemiga de ese positivismo, gente que no quiere que nada avance o que no creen que la patria sea motivo de orgullo. Se vuelven radicales y los radicales nunca están felices con nada y por eso siempre todo está mal pero confían en que deje de ser así y son felices con lo que hay.

 Contradicción? Por supuesto. Quien dijo que los seres humanos son todos la mata de la razón?  Los seres humanos, o casi todos al menos, solo echan para adelante y no es que se pongan a pensar en cada detalle de lo que los rodea. Solo estupideces como el amor valen el tiempo que ellos tienen para gastar entre tanto patriotismo exacerbado y positivismo ciego.

 Y que pasa con los demás? Pues viven y lo pasan como pueden. Hay que aclarar que nadie es víctima ni victimario, excepto quienes manipulan las cosas a su favor o directamente en contra de alguien. Los pesimistas y los realistas, que son casi el mismo grupo pero con una diferencia fundamental, no pueden ser víctima solo porque sean minoría. Tendrían que ser víctimas si hubiera un acoso visible, activo, pero la verdad es que no hay tal. Porque? Porque si la mayoría de gente está convencida en el cuento del optimismo, para que tratar de convencer a los demás? Es desgastante y no sirve de nada. De hecho, es mejor que haya quien se queje para que siempre haya oposición y nunca unión real.

La diferencia entre realista y pesimista es que el segundo siempre entra pensando lo peor y el segundo se va dando cuenta de lo peor poco a poco. Y no es que todo en el mundo sea malo pero es imposible no pensar que hay algo que no funciona del todo bien cuando se promete igualdad y esta no existe, se promete libertad pero tampoco existe en su totalidad y cuando se promete y promete pero jamás se cumple. En una persona que se moleste, que se fije un poco en el mundo, eso es un problema y es algo que no se puede permitir. Se convierten en realistas, en aquellos que ven el mundo como es y no como ellos quieren que sea. Y ese es el punto en el que los optimistas siempre pierden y es que, en su afán por ver lo bueno en todo, no ven lo malo, la otra cara que siempre es igual de válida.

 Porque lo malo no es inválido ni lo peor. Es una realidad natural que a veces tiene que haber muerte para que haya vida, a veces la destrucción es renacimiento. Pero aceptar eso, para la mayoría, sería aceptar que no hay bandos en la vida, que no hay optimistas y pesimistas, que no hay buenos y malos, que no hay poderosos y débiles. En resumen, sería para muchos la destrucción definitiva de su mundo y de cómo lo entiendo, un cambio enorme y ya sabemos lo buena que es la raza humana con el cambio. Como enfrentar algo así si todavía nos odiamos siendo todos lo mismo, carne y huesos y poco cerebro?

 Pero así es y así se quedará por un tiempo o tal vez para siempre. Los optimistas seguirán ondeando sus banderas, orgullosos de su ignorancia de la vida y los demás seguirán viviendo por ahí, pasando por la vida, tal vez equivocados o en lo cierto pero perdidos en un limbo en el que no saben a que hora entraron pero en el que ciertamente sí saben que no van a tener nunca la verdadera oportunidad de salir.