Esa casa en el barrio

   La casa crujió y tembló hasta que todos los ocupantes salieron corriendo hacia el patio delantero, se montaron en el coche y pisaron el acelerador a fondo para no tener que volver nunca jamás a semejante lugar de locos. La casa dejó de comportarse de manera extraña casi al instante y fue solo hasta el día siguiente, cuando los vecinos se dieron cuenta que los Jiménez no emitían un solo sonido, que se dieron cuenta que el lugar estaba abandonado. No era la primera vez que sucedía pues la casa solía estar desocupada y la mayoría de vecinos ya se habían acostumbrado a que era la casa embrujada de la calle, la casa que sus hijos debían evitar y aquella que siempre traería problemas para el barrio.

 Era un inmueble hermoso, pintado de un color amarillo cremoso y con un porche alrededor de toda la casa donde los hipotéticos moradores podrían disfrutar de alguna bebida fría en el verano o adornar con dedicación en la época de Navidad. No había vidrios rotos ni madera astillada. Tampoco había problemas en las tuberías, algo que solía para con frecuencia en casas viejas. Por dentro la cosa era la misma: todo impecable y cuidado con un esmero tal que parecía que la casa había estado habitada todo el tiempo desde su construcción cuando la verdad era lo exactamente opuesto. Mucha gente había vivido en el lugar pero, con el tiempo,  la casa decidía echar a los inquilinos sin razón aparente y al menos eso era lo que parecía suceder cada vez.

 Los últimos inquilinos sin duda habían sido pésimos vecinos: ponían su música a todo volumen y eran muy desconsiderados con el buen aspecto del barrio. No parecían ser personas muy decentes y casi nadie los saludaba excepto cuando era casi obligatorio hacerlo.  Por dentro mantenían la casa casi constantemente en un estado de caos con ropa y objetos por todas partes, restos de comida y una cocina que parecía un chiquero para los cerdos. Eran un grupo de personas que no apreciaban en los más mínimo el lugar donde habían terminado viviendo. Por eso a nadie le sorprendió cuando la casa los sacó corriendo un buen día en el que no se lo esperaban.

 Todos los objetos de la familia y su ropa, todo lo que no habían podido llevarse al correr, fue sacado días después por la inmobiliaria que les había alquilado la casa. Lo sacaron todo en cajas y fue un gran evento para todos los vecinos pues pudieron ver como un grupo de gente pagada sacaba todo y la casa no parecía molesta para nada. De hecho fue en un bonito día soleado en el que se pudo sacar todos los objetos de los últimos arrendatarios. La casa volvió a tener entonces algo de esa magia especial alrededor y pareció brillar para todos los vecinos a pesar de que era un punto negro dentro de su comunidad pues una casa imposible de alquiler no era algo que atrajera gente, menos si se decía que estaba embrujada.

 Con frecuencia venían grupos tras grupos de creyentes en un montón de ciencias falsas buscando por respuestas a preguntas que la gente normalmente ni se hacía. Nunca se quedaban por más de una semana y siempre venían con varios equipos para registrar sus descubrimientos, lo que era gracioso porque había que creer mucho en tontería para pensar que todo eso tenía un trasfondo real.

 A los vecinos ya les resultaba normal ir y venir y ver los enormes equipos que tenían las personas que revisaban la casa. Al parecer buscaban fantasmas o algún tipo de entidad espectral a la que se le pudiese atribuir lo hermosa que estaba siempre la casa y las expulsiones de inquilinos que se daban con cierta frecuencia. Siempre venían por fantasmas y terminaban en alguna emisora local hablando de sus creencias locas y de cómo estaban seguros que la comunidad tenían un bomba espectral al lado.

 Pero esa bomba jamás explotó. Si es que no se cuentan las expulsiones que habían pasado antes, vale la pena decir que no había razón alguna para creer que algo raro estaba ocurriendo allí. De hecho, todos los que habían salido corriendo jamás hablaban de ellos años después. Uno podría esperar que alguien sacara un libro o al menos se aprovechara comercialmente todo lo que pasaba con la casa, pero no pasaba nada de eso y la casa seguía tan bien erguida como siempre.

 No es raro pensar que posiblemente no hubiese nada malo con la casa, que en verdad ni hubiese ningún espíritu extraño ni nada por el estilo y que todo estuviese siempre en la mente de las personas. A veces los miedos irracionales se traducen en acciones un poco extrañas como salir corriendo de la casa en la mitad de la noche y no volver jamás. Lo único que no iba mucho con eso es que la casa solía temblar y eso no sabía nadie explicarlo muy bien.

 Los vecinos eran los menos interesados en resolver el misterio pues para ellos la casa ya hacía parte del barrio. No era lo mejor para el valor de sus hogares pues una casa maldita siempre baja el precio de las demás alrededor, pero en este caso el precio no bajaba casi pues la casa no era la típica ruina asociada con algún evento fuera de explicación, sino que se trataba de una casa con todo puesto pero con un problema de dejar vivir a las personas.

 Hubo algunos que quisieron adquirir la casa para poder usarla con fines comerciales pero eso jamás funcionó porque la casa echaba a todos los que venían a ver que podían cortar para dividir las habitaciones como en locales o algo por el estilo. La casa sabía lo que ocurría y simplemente no decidía hacer nada.

 Con el tiempo, el gobierno local convenció a la inmobiliaria que lo mejor para la comunidad y para la casa es que nadie volviera a vivir allí nunca jamás. Y eso fue lo que sucedió: el derecho sobre ese lote de tierra pasó a ser de la ciudad y con ese hecho la casa y sus jardines se convirtieron en un parque. La casa en sí está fuera de los limites para todo el mundo pues se quieren evitar accidentes peligrosos o momentos incomodos que puedan afectar aún más la calidad de vida de los vecinos.

 El parque fue muy bien recibido por todos y los niños adoraban jugar por el césped con frecuencia. Eso sí, la casa siguió siendo tan rara como siempre pues muchas veces los niños veían personas que desaparecían al instante o las ventas y puertas dentro de la casa daban golpazos fuertes de un momento a otro, como tratando de asustar a todo los asistentes al parque. Era como si la casa supiera que debía hacerse ver de vez en cuando.

 Era algo que los vecinos habían aspirado y, aunque los niños se habían asustado con justa razón durante las primera semanas, pronto se le s enseño que era algo normal y que no debían asustarse por algo que en ese lugar era lo más común del mundo. Eso sí, la mayoría de padres les inculcó a sus hijos que siempre tenían que tenerle respeto a la casa y al pasado que ellos nunca conocerían pues sabiendo ese pasado era la forma para poder aprender correctamente.

 Fue así que la casa maldita, embrujada o simplemente rara.se convirtió en un lugar muy especial para los habitantes del barrio. Con el tiempo ya nadie tuvo miedo y todas las visiones y los sonidos se volvieron muy rutinarios. La gente empezó a crecer con ello y fue tanta la normalización que los grupos de personas que creían que todo tenía que ver con fantasmas o algo así dejaron de venir porque ya no era divertido para ellos revisar una casa en un lugar donde a nadie le deba miedo nada.

 Nadie nunca supo porqué la casa había hecho todas esas cosas en el pasado. Nunca se supo porqué un lugar de residencia tenía un temperamento tan particular. Eso permaneció como un misterio absoluto para todos en la ciudad. Pero lo que no quedó como secreto fue la capacidad de lo bueno para hacer de todo algo mejor, mejores lugares y mucho más honestos.

 Hoy en día la casa sigue en el mismo sitio, con los mismos ruidos de siempre y sigue siendo parte de un parque que se ha ido extendiendo lentamente. La casa, sin embargo, sigue siendo su absoluto centro. La gente del lugar lo ignora todo y los turistas van a vivir una experiencia especial. Pero a la casa le da igual todo eso mientras que nadie entre y se sienta demasiado como en casa.

Correr

   La mujer pasó corriendo entre las casitas que formaban el barrio periférico más alejado del centro de la ciudad. Para llegar a todo lo que tenía alguna importancia, había que soportar sentado durante casi dos horas en algún bus sin aire acondicionado y con la música de letra más horrible que alguien jamás haya escrito. Por eso la gente de la Isla, como se conocía al barrio, casi nunca iba tan lejos a menos de que fuese algo urgente.

 María corría todos los días, muy temprano, antes de tener que empezar su día laboral como todos los demás. Era el único momento del día, cuando la luz afuera todavía estaba azul, cuando podía salir a entrenar y seguir preparada para cumplir sus sueño algún día. En un rincón de su mente había algo que le decía que las posibilidad era mínima pero que si existía la posibilidad, era mejor no darse por vencido tan fácilmente. Y María no era de las que se daban por vencidas.

 Su casa estaba en la zona alta de la Isla. Sí, porque incluso lo barrios más pobres están subdivididos, porque eso hace que la gente sea más manejable, entre más repartidos estén en sectores que solo existen en sus mentes. El recorrido de su ruta de todos los días terminaba allí y apenas llegaba siempre se bañaba con el agua casi congelada de la ducha y ponía a calentar algo de agua en una vieja estufa para hacer café suficiente para todos. Era difícil cocinar con dos hornillas viejas, pero había que hacer lo imposible. María estaba acostumbrada.

 El desayuno de todos los días era café con leche, con más café que leche porque la leche no era barata, pan del más barato de la tienda de don Ignacio y, si había, mantequilla de esa que viene en cuadraditos pequeños. Normalmente no tenía sino para aceite del más barato pero la mantequilla la conseguía en las cocinas del sitio donde trabajaba. No era algo de siempre y por eso prefería no acostumbrarse a comerla. Podía ser algo muy malo pensar de diario algo que la vida no daba nunca.

 María trabajaba en dos lugares diferentes: en las mañanas, desde las siete hasta la una de la tarde, lo hacía en una fábrica de bebidas gaseosas. Pero ella no participaba del proceso donde llenaban la botella con el liquido. Marái estaba en el hangar en el que limpiaban con ácido las viejas botellas para reutilizarlas. Había botellas de todo la verdad pero eran más frecuentas las de bebidas gaseosas.

 Su segundo trabajo, que comenzaba a las dos de la tarde, era el de mucama en un hotel de un par de estrellas a la entrada de la ciudad. Era un sitio asqueroso, en el que tenía que cambiar sabanas viejas, almohadas sudadas y limpiar pisos en los que la gente había hecho una variedad de cosas que seguramente no hacían en sus casas.

 Para llegar a ese trabajo a tiempo disponía de una hora pero el viaje como tal duraba cuarenta y cinco minutos por la cantidad de carros en las vías. Solo tenía algunos minutos para poder comprar algo para comer en cualquier esquina y comer en el bus o parada en algún sitio. Lo peor era cuando llovía, pues los buses pasaban llenos, los puestos de comida ambulante se retiraban y no se podía quedar por ahí pues las sombrillas eran muy caras y se rompían demasiado fácil para gastar dinero en eso.

 Mientras hacía el café con leche del desayuno, se vestía con el mono de la fábrica y despertaba a su hermana menor y a su hermano mayor. Él trabajaba de mecánico a tiempo completo. No era sino ayudante pero el dinero que traía ayudaba un poco. Era un rebelde, siempre peleando con María por los pocos billetes que traía, pensando que podía invertirlos de mejor manera en apuestas o en diversión. Su nombre era Juan.

 Jessica era su hermana menor y la que era más difícil de despertar. Ella estaba en el último año del colegio y esa era su única responsabilidad por ahora. Ni María ni Juan habían podido terminar la escuela pero con Jessica habían hecho un esfuerzo y se había podido inscribir en el colegio público que quedaba en la zona baja de la Isla. Era casi gratis y María la dejaba en la puerta todos los días, de camino al transporte que la llevaba a la fábrica de limpieza de botellas.

 Aunque la más joven de las dos estaba en esa edad rebelde y de tonterías diarias, la verdad era que Jessica no se portaba mal o al menos no tan mal como María sabía que los adolescentes podían hacerlo. No había quedado embarazada y eso ya era un milagro en semejantes condiciones. María a veces pensaba que eso podía ser o muy bueno para una mujer o un desastre completo. No era raro oír los casos de violencia domestica y cuando decía oír era escuchar los gritos viniendo de otras casas.

 Sus padres no vivían. Hacía un tiempo que habían muerto. Su padre era un borracho que se había convertido del cristianismo al alcoholismo después de perder montones de dinero en inversiones destinadas al fracaso. Era su culpa que su familia nunca hubiese avanzado. Decían que su muerte por ahogo había sido por la bebida pero algunos decían que era un suicidio por la culpa.

 La madre de los tres no duró mucho después de la muerte de su esposo. No lo quería a él ni tampoco a sus hijos pero sí a la vida estable que le habían proporcionado. Al no tener eso, se entregó a otros hombres y pronto se equivocó de hombre, muriendo en un asunto de venganza de la manera más vergonzosa posible.

 Las mañanas comenzaban muy temprano para los tres. Los tres caminaban juntos al trabajo, apenas hablando por el frío y el sueño. Primero dejaban a Jessica en la escuela, quién ya había empezado a hablarle a sus hermanos de sus ganas de estudiar y María ya le había explicado que para eso tenía que ser o muy inteligente o tener mucho dinero. Y lo segundo ciertamente no era la opción que ella elegiría.

 Juan y María se separaban en la avenida principal. El taller estaba cerca del paradero del bus pero él nunca se quedaba a acompañarla. Se querían pero había cierta tensión entre los dos, tal vez porque no veían el mundo de la misma manera, tal vez porque no veían a sus padres con los mismos ojos. Juan era todavía un idealista, a pesar de que la realidad ya los había golpeado varias veces con una maza. Él no se rendía.

 El bus hasta la fábrica lo cogía a las cinco de la mañana. Casi tenía que atravesar media ciudad para poder llegar justo a tiempo. Le gustaba llegar un poco antes para evitar problemas pero eso era imposible de prevenir. Ya había aprendido que cuando las cosas malas tienen que pasar, siempre encuentran la manera de hacerlo. Así que solo hay que ponerle el pecho a la brisa y hacer lo posible por resistir lo más que se pueda. Y así era como vivía, perseverando sin parar.

 En el transporte entre la fábrica y el hotel siempre le daba sueño pero lo solucionaba contando automóviles por la ventana. Era la mejor distracción.  Ya en el hotel evitaba quedarse quieta mucho tiempo. Incluso con esa ropa de cama tan horrible, a veces daban ganas de echarse una siesta y eso era algo que no podía permitirse.

 Siestas no había en su vida, ni siquiera los domingos que eran los únicos días que no iba al hotel a trabajar. Con la tarde libre, María solo corría varias veces, de un lado al otro de la Isla, como una gacela perdida. Los vecinos la miraban y se preguntaban porque corría tanto, si era que estaba escapando de algo o si estaba entrenando de verdad para algún evento deportivo del que ellos no sabían nada.

 Y la verdad era que ambas cosas eran ciertas. En efecto, corría para escapar de algo: de su realidad, de su vida y de todo lo que la amarraba al mundo. Prefería un buen dolor de músculos, la concentración en el objetivo, que seguir pensando durante esas horas en lo de todos los días. También se entrenaba para un evento pero no sabía cómo ni cuando sería. Solo sabía que un día llegaría su oportunidad y debía estar preparada.

 Correr esa su manera de seguir sintiéndose libre, aún cuando no lo era.

La torre del señor Pump

   Cuando el polvo se asentó, el edificio que había estado allí por tanto tiempo, ya no existía. Los vecinos habían logrado su cometido de retirar semejante monstruosidad del barrio y lo habían hecho con protestas pacificas y tratando de hablar con el dueño de los apartamentos, un tal señor Pump. Era un hombre que nadie conocía personalmente pero lo que se sabía de él era que tenía mucho dinero y que invierta en proyectos como ese edificio, que tenían especificaciones muy particulares en su ubicación o construcción.

 La torre había tenido unos cuarenta pisos en un barrio en el que la casa más alta tenía cuatro pisos, si se incluía el ático. Con el tiempo se descubrió lo que todos sabían, que la torre nunca había tenido permisos reales de construcción y que existía por la única razón de que alguien había pagado a las personas correctas para que el edificio tuviese un permiso y  pudiese existir como tal. Ahora todo eso salía a la luz de nuevo pero no era que importar pues la torre estaba en el suelo.

 El día de la implosión, todos los vecinos del barrio tuvieron que salir de él y ser reubicados temporalmente en otra parte. Pero lo que más querían era subir a la colina más cercana y ver desde allí el espectáculo de su triunfo. Jamás se habían dado cuenta de lo horrible que era esa construcción, una clara cicatriz sobre la cara de la ciudad. Al fondo, estaba el mar azul y más cerca de ellos uno de los parques más grandes del país.

 Se decía que desde la torre del señor Pump se podían ver las islas de Fuego en un día claro. También que era el lugar ideal para construir un mapa de la ciudad y ver, en vivo, como funcionaban las carreteras y otras calles, como arterias y venas que hacen circular la sangre para que el cuerpo, en este caso la ciudad, sigan funcionando. Había mucho que decir de la torre y la verdad era que casi todo era inventado o al menos no había manera de probarlo a ciencia cierta.

 Aunque se suponía que era una torre de vivienda, los vecinos jamás vieron que nadie entrara o saliera a menudo de allí. Solo durante la construcción el sitio tuvo actividad. De resto, siempre había permanecido solo. Sin embargo, jamás estaba sucio ni nada por el estilo. Se le pagaba a un hombre para que fuera cada mes y limpiara los vidrios con otros dos compañeros. Terminaban en una semana y no hablaban con nadie de nada.

 Era un sitio extraño, como una casa embrujada pero de vidrio y varios pisos. Algunos aseguraban haber entrado de noche y decían que el único que vivía allí era el mismísimo señor Pump. Decían que así era porque buscaba estar cerca de sus proyectos y vivía en cada edificio que hacía por un tiempo para probar su estabilidad y buena calidad a los posible inversionistas.

 Si era verdad o no, era otra cosa más que nadie nunca supo. Jamás vieron una limosina estacionada frente al edificio y mucho menos vieron al señor Pump yendo a la tienda a comprar la leche y el jugo para el desayuno. Obviamente que un hombre tan rico no estaría a cargo de algo por el estilo pero el caso era que jamás había pisado el barrio. Eso ofendía más aún a los vecinos pues no entendían porqué entonces había decidido de construir precisamente allí y no en ningún otro lugar de la ciudad.

 Al parecer era esa imponente vista doble, al mar y al parque. A unas diez calles o menos estaba el acantilado que daba a la ciudad su personalidad. Había playas más al sur, siguiendo la carretera costera pero la ciudad había sido construida al lado de una serie de acantilados que daban a un mar agresivo y normalmente muy picado , que en invierno parecía una sopa en ebullición a punto de regarse por todas partes. Era hermoso pero daba miedo al mismo tiempo.

 En cuanto al parque, era una vista casi única pues ninguno de los barrios circundantes tenía tampoco estructuras tan altas. Los ambientalistas se quejaron cuando empezó la construcción pero como tenía todos los permisos en regla, incluso el ambiental, no hubo manera de detenerlos. Para los defensores de la naturaleza, era claro que el edificio cambiaría el comportamiento de las aves y afectaría a los animales pequeños y sus costumbres.

 La verdad es que, aparte de ellos, nadie se quejó hasta que fue muy tarde. A muchas personas, aunque más tarde lo negaron, les gustaba la idea de tener un rascacielos en la mitad del barrio y la razón era muy sencilla: pensaban que con un proyecto de esa magnitud, su propiedad aumentaría de precio astronómicamente y  podrían vender y luego comprar un apartamento en la misma torre y hacer un gran cambio en toda la ciudad.

 Pero el efecto del edificio fue exactamente lo contrario pues el ruido de la construcción afectó negativamente a todo el mundo. Quienes conducían por la zona para ir a los acantilados, un lugar popular en la ciudad, decidieron evitar el barrio por la cantidad de camiones que usaba la construcción. Esto quería decir que los negocios perdían dinero y la gente evitaba el barrio a propósito.

 Ya nadie quería vivir allí y la gente del resto de la ciudad sabían que no era un buen lugar para vivir. Cuando terminó la construcción, algunas personas tuvieron la esperanza de que todo mejorara pero como se convirtió en un edificio fantasma, no había manera de que el valor del terreno se moviera para ningún lado. El fracaso era evidente.

 Por eso fue increíble tener que luchar por la destrucción del edificio por más de cinco años. Cualquiera hubiese pensado que los problemas eran tan evidentes que los vecinos podrían ganar el caso con facilidad pero se dieron cuenta de todos los recursos del señor Pump y de cómo estaba dispuesto a gastar dinero, su reputación y miles de horas, en un edificio que estaba vacío y que no tenía de verdad a nadie que lo apoyase o que lo considerara, al menos, una joya arquitectónica.

 Era un edificio moderno pero simple, eso era todo. No había ninguna especificación especial, no tenía una piscina en el último piso, no había locales comerciales u oficinas o parte de hotel. Nada de eso. Solo apartamentos distribuidos casi todos de la misma manera. Se decía que sí habían tenido ventas pero que la demora en la construcción y la polémica con los acantilados había sacado corriendo a los compradores.

 El día del triunfo del barrio en la corte fue la única vez que pudieron ver al señor Pump. De verdad que no se le notaba que fuese tan rico como decían que era. No era muy alto y tenía la piel blanca como un papel. Permaneció casi estático durante todo el proceso y solo habló al final, antes de escuchar el veredicto del juez. No era una persona con encanto ni era atractivo. Era solo un hombre con mucho dinero y nada más. Muchos de los espectadores se sintieron decepcionados.

 El caso es que perdió y el edificio fue demolido. Se hizo de manera que colapsara sobre sí mismo pero era tan grande la edificación que debieron sacar a todo el mundo de sus casas para que no los afectara el polvo creado por la implosión. Las casas aledañas casi seguramente quedarían dañadas y el señor Pump fue obligado a pagar cualquier reparación que pudiesen necesitar las viviendas afectas.

 La vista desde la colina era increíble y, cuando la torre cayó, fue la primera vez que encontraron a la torre hermosa pero en un sentido trágico. La nube de polvo era increíble y tuvieron que esperar hasta el otro día para poder empezar a remover escombros y dejar ese terreno despejado en la mayor brevedad posible.

 Sin embargo, los curiosos fueron en mitad de la noche a tomar recuerdos de las ruinas del edificio y fue entonces cuando la noticia se volvió mundial. Entendieron ahora porque nadie vivía allí, porque era una edificio desierto. Resultaba que no eran viviendas, ni hotel, ni oficinas. Cuando el polvo se despejó, había restos de huesos, de objetos de valor y muchas otras cosas. Era como un museo pero daba miedo solo verlo. El señor Pump parecía ser, después de todo, alguien muy especial.