Recorrido natural

   La idea de salir a caminar la había tenido por dos razones. La primera era que sus pensamientos lo acosaban. No tenía ni un segundo de descanso, no había ni un momento en que dejase de pensar en todo los problemas que se le presentaban, en lo que le preocupaba en ese momento o en la vida, en el amor, el dinero, sus sueños, esperanzas y todo lo demás. Era como una soga que se iba cerrando alrededor de su pobre cuello y no había manera de quitársela de encima.

 La otra razón, mucho más física y fácil de entender, era que al edificio donde vivía le estaban haciendo algunas reformas y el ruido de los taladros y martillos y demás maquinaria lo estaba sacando de quicio. Sentía que se había mudado, de repente, a una construcción. Y con todo lo que ya tenía en la cabeza, sumarle semejante escándalo no ayudaba en nada.

 Entonces tomó su celular (la idea no era quedar incomunicado), las llaves, se puso una chaqueta ligera y salió. Al comienzo se le ocurrió dar vueltas por ahí, por las calles que se fuera encontrando. Ya después podría volver a casa con el mapa integrado del celular. Pero ese plan dejó de tener sentido con la cantidad de gente que se encontró en todas partes. Parecía como si el calor de esos días hubiese sacado a la gente de una hibernación prolongada y ahora se disponían a rellenar cada centímetro del mundo con su ruido y volumen.

 Se decidió entonces por ir un poco más lejos, a una montaña que era toda un parque. No estaba lejos y seguramente no estaría llena de gente. No era una montaña para escalar ni nada, estaba llena de calles y senderos pero también de jardines y árboles y de pronto eso era lo que necesitaba, algo de naturaleza y, más que todo, de silencio.

 Cuando entró al primer jardín, como si se tratase de una bienvenida, se cruce con un lindo gato gris. Tenía las orejas muy peludas y se le quedó mirando como si mutuamente se hubiesen asustado al cruzarse en la entrada del lugar. Él se le quedó viendo un rato hasta que se despidió, como si fuese una persona, y siguió su camino. Ese encuentro casual le llenó el cuerpo de un calor especial y logró sacar de su cabeza, por un momento, todo eso que no hacía sino acosarlo.

 Ya adentro del jardín, había algunas personas pero afortunadamente no las suficientes para crear ruido. Se sentó en una banca y miró alrededor: un perro jugando, una mujer mayor alimentando un par de palomas y algunos pájaros cantando. Era la paz hecha sitio, convertida en un rincón del mundo que afortunadamente tenía cerca. Aprovechó para cerrar los ojos y respirar lentamente pero el momento no duró ni un segundo.

 Escuchó risas y voces y se dio cuenta que eran algunos chicos de su edad, no jóvenes ni tampoco viejos. Todos pasaron hablando animadamente y sonriendo. Estaban contentos y entonces uno de esos sentimientos se le implantó de nuevo en el cerebro. Sentía culpa. De no ser tan alegre como ellos, de no sentir esa alegría por ninguna razón. No tenía sus razones para ser feliz porque no sabía cómo serlo.

 Se levantó de golpe y decidió cambiar de lugar. Sacudió la cabeza varias veces y agradeció no tener nadie cerca para que no lo miraran raro. Caminó, subiendo algunas escaleras y luego siguiendo un largo sendero cubiertos de hojas secas hasta llegar a una parte del parque que era menos agreste, con un pequeño lago en forma de número ocho. Alrededor había bancas, entonces se sentó y de nuevo trató de contemplar su alrededor.

 Había dos hombres agachados, rezando. Patos nadando en silencio en el estanque y el sonido de insectos que parecía crecer de a ratos. Tal vez eran cigarras o tal vez era otra cosa. El caso es que ese sonido como constante y adormecedor le ayudó para volver a cerrar lo ojos e intentar ubicarse en ese lugar de paz que tanto necesitaba. Respiró hondo y cerró los ojos.

 Esta vez, el momento duró mucho más. Casi se queda dormido de lo relajado que estuvo. Sin embargo, al banco de al lado llegó una pareja que empezó a hacer ruido diciéndose palabras dulzonas y luego besándose con un sonido de succión bastante molesto. Trató de ignorarlo pero entonces la idea del amor se le metió en la cabeza y jodió todo.

 Recordó entonces que no tenía nadie a quien querer ni nadie que lo quisiera. De hecho, no había tenido nunca alguien que de verdad sintiese algo tan fuerte por él. Obviamente, habían habido personas pero ninguna reflejaba ese amor típico que todo el mundo parece experimentar. De hecho él estaba seguro que el amor no existía o al menos no de la manera que la mayoría de la gente lo describía.

 El amor, o más bien el concepto del amor, era como un gas tóxico para él. Se metía por todos lados y lo hacía pensar en que nadie jamás le había dicho que lo amaba, nadie nunca lo había besado con pasión verdadera ni nunca había sentido eso mismo por nadie. Hizo un exagerado sonido de exasperación, que interrumpió la sesión de la pareja de al lado. Se puso de pie de golpe y salió caminando rápidamente.

 Trató de pisar todas las hojas secas que se le cruzaran para interrumpir el sonido de sus pensamientos. Estuvo a punto de gritar pero se contuvo de hacerlo porque no quería asustar a nadie, no quería terminar de convertirse en un monstruo patético que se lamenta por todo. Trató de respirar.

 Encontró un camino que ascendía a la parte más alta de la montaña y lo tomó sin dudarlo. Su estado físico no era óptimo pero eso no importaba. Creía que el dolor físico podría tapar de alguna manera el dolor interior que sentía por todo lo que pensaba todos los días. Su complejo de inferioridad y su insistencia en que él era al único que ciertas cosas jamás le pasaban. Tomó el sendero difícil para poder sacar eso de su mente y no tener que sentarse a llorar.

 El camino era bastante inclinado en ciertos puntos, en otros hacía zigzag y otros se interrumpía y volvía a aparecer unos metros por delante. Había letreros que indicaban peligro de caída de rocas o de tierra resbaladiza. Pero él no los vio, solo quería seguir caminando, sudar y hacer que sus músculos y hasta sus huesos sintieran dolor.

 El recorrido terminó de golpe. Llegaba a una pequeña meseta en la parte más alta, que estaba encerrada por una cerca metálica. Todo el lugar era un increíble mirador para poder apreciar la ciudad desde la altura. Pero él no se acercó a mirar. Solo se dejó caer en medio del lugar y se limpió el sudor con la manga. Esta vez estaba de verdad solo y su plan había funcionado: estaba cansado, entonces no pensó nada en ese mismo momento.

 Sintió el viento fresco del lugar y se quedó ahí, mirando las nubes pasar y respirando hondo, como queriendo sentir más de la cuenta. Sin posibilidad de detenerse, empezó a llorar en silencio. Las lágrimas rodaban por su cara, mezclándose con el sudor y cayendo pesadas en la tierra seca de la montaña. No hice nada para parar. Más bien al contrario, parecía dispuesto a llorar todo lo necesario. Se dio cuenta que no tenía caso seguir luchando así que dejó que todo saliera.

 No supo cuánto tiempo estuvo allí pero sí que nunca se asomó por el mirador ni tomó ninguna foto ni nada por el estilo. Solo sintió que su alma se partía en dos por el dolor que llevaba adentro. Agradeció que nadie llegara, que no hubiese un alma en el lugar, pues no hubiese podido ni querido explicar qué era lo que pasaba. Tampoco hubiese querido que nadie le ofreciera ayuda ni apoyo ni nada. Era muy tarde para eso. Además, era hora de que él asumiera sus demonios.

 El camino a casa pareció breve aunque no lo fue. Ya era tarde y los hombres que estaban trabajando en la remodelación se habían ido. Al entrar en su casa, en su habitación, se quitó la ropa y se echó en la cama boca arriba y pensó que debía encontrar alguna manera para dejar de sentir todo lo que sentía o al menos para convertirlo en algo útil. Había ido bueno liberarlo todo pero aún estaba todo allí y no podía perder ante si mismo.

 Ese día se durmió temprano y se despertó en la madrugada, a esas horas en las que parece que todo el mundo duerme. Y así, medio dormido, se dio cuenta que la solución para todos sus problemas estaba y siempre había estado en él mismo. Solo era cuestión de saber cual era.

Rebajas

   Como Adela no era nada tonta, decidió ser objetiva con lo que iba a buscar en la tienda y no ponerse a ver cada una de las prendas, como lo hacía siempre la gran mayoría de las mujeres. Le hubiese gustado, no podía negarlo, pero era la época de rebajas y todo estaba relleno de gente y con un calor que no provenía ni de la calefacción ni del clima. De hecho, a fuera el viento parecía venido directamente desde la Antártida. Entrar a cada tienda tenía entonces una parte buena y una parte mala. A ella le daba un poco lo mismo: tenía que aprovechar la época pues sus ahorros no eran demasiados pero los tumultos nunca habían sido su fuerte. Detestaba ir a conciertos o discotecas o mercadillos pues no se podía no respirar y ella se sentía ahogarse.

 Lo primero que necesitaba eran unos jeans nuevos, unos que incluso pudiese ponerse para el trabajo. Así que se abrió paso entre el mar de gente, seguramente codeando a más de una señora atravesada, y llegó a la zona de los jeans. Era gracioso como allí no había tanta gente pues la gran mayoría de los jeans rebajados y los otros estaban mezclados y la gente prefiera estar donde supiera que estaba lo más barato. Con paciencia, y gente pasándole por detrás a cada rato, se puso a mirar los pantalones que había. Pero la verdad era que ninguno le gustaba mucho y los pocos que veía con la cintilla de rebaja estaban horribles o no eran de su talla. Sin embargo encontró algo de ropa interior de colores, su favorita, y algunas medias pues las que tenía daban lástima.

 Se alegró al llegar a la caja y ver que su modesta compra era más barata de lo que había pensado. Pagó y salió al frío de la calle, donde dos corrientes de gente fluían, uno para cada lado. Era increíble ver la cantidad de personas que podía haber juntas en un sitio. Fue tal el impacto que Adela se quedó allí parada como tonta y solo reaccionó cuando una mujer bajita le pegó en una pierna con su bastón. Miró a la mujer de mala manera pero seguro ni se dio cuenta y desapareció rápidamente entre la gente y Adela, después de masajearse el lugar atacado, decidió que era mejor hacer lo mismo.

 Era como subirse a una de esas pasarelas que había en los aeropuertos, que se supone aceleraban la velocidad del viajero si necesitaba conectar de uno a otro avión. En este caso no había pasarela, era solo la tromba de gente que llevaba a Adela, casi sin sentir que caminaba. En un momento, le dio por revisarse los bolsillos y verificar que tenía todo lo que había traído con ella. Siempre en esos lugares había ladrones o pervertidos o quién sabe quién. Por fin vio el siguiente almacén que pensaba visitar y salió como pudo de entre el grupo de gente. Sintió la piernas normales de nuevo y entró en el recinto determinada a encontrar unos jeans y algunas blusas de las más baratas que hubiese.

 Y las había. Tanto así que dos mujeres se estaban peleando por una bonita blusa color salmón que al parecer una de ellas había descubierto pero la otra había agarrado primero. Seguramente era la última talla. La sección de rebajas era enorme y había mesa tras mesa tras mesa de artículos mezclados y desordenados con cintillas de color rojo. Había de todo allí y casi había que excavar para poder encontrar algo. Adela se puso a la tarea y sacó bastantes cosas que se quería probar. Incluso había debajo de las mesas unos zapatos deportivos con unos dibujos muy bonitos que le hubieran gustado comprar, si la rebaja hubiese sido mayor.

 Jeans encontró, pero ahora tocaba hacer la fila para los probadores y parecía algo de nunca acabar. Debía ser, pensó ella, que nadie venía a la tienda fuera de temporada pues el recinto para probarse la ropa era muy pequeño y eso que estaba en la sección de mujeres. A los hombres entonces les tocaría probarse los pantalones en un rincón. Era absurdo. Además había montones de ropa que la gente se había probado y había dejado y Adela apostaba que la gran mayoría iba a ver cosas y probárselas para al fin comprar una o ninguna.

 Pasó una hora entera cuando por fin pudo entrar a probarse la ropa que tenía en las manos, que menos mal era mucha o simplemente lo hubiera dejado todo y se hubiera ido. Ya con la cortina cerrada, aprovechó y sacó del bolsito que llevaba una pequeña botella de agua. Bebió la mitad del contenido y respiró lentamente, tratando de recuperar su compostura. La verdad era que no se sentía bien, el tumulto le venía mal y ponerse a hacer filas con la música electrónica a todo volumen, los gritos de la gente, los empleados casi echándose encima de los compradores. Tuvo que dejarse caer al piso e inhalar y exhalar con calma.

 Cuando se sintió mejor, empezó a probarse la ropa. Se demoró casi otra hora en ello porque pensó que si por fin había podido entrar a los probadores, pues era mejor aprovechar bien el espejo que había y elegir con inteligencia. Todas las blusas que se probó, unas cinco, decidió llevárselas. Estaban muy baratas y prefería llevárselas de una vez y no ponerse a pensar en otros sitios. Los jeans, de nuevo, no la convencieron. No estaban mal pero había algo que no le gustaba. También se probó un pantalón rojo muy bonito que le venía bien cuando saliera con sus amigas o algo así. O para cuando fuera, ya decidiría.

 La fila de la caja pasó rápido y pagó todo en un momento. El cajero trató de convencerla de comprar algunos de los artículos de la caja, tonterías hechas en alguna maquila asiática, pero ella se negó de tajo, tomó su bolsa y salió de allí como alma que lleva el diablo. Afuera, se sentía un poco mareada y tuvo que buscar un lugar donde sentarse.

  Pero no había donde sentarse así que se hizo contra una edificio por donde no pasaba nadie ni olía muy a feo, y se dejó caer ahí. De lo que quedaba de la botellita solo se tomó la mitad. La otra mitad se la echó por la cara, pues sentía un calor inmenso a pesar del viento de la noche. Aparentemente se veía peor de lo que ella pensaba pues un policía, quién sabe salido de donde, se le acercó y le preguntó si se sentía bien. Ella solo asintió, se puso de pie como pudo y se fue caminando, como para probar que de verdad sí estaba bien.

 Pero no lo sentía así. Caminó un poco aturdida y menos mal vio una de esas cafeterías de cadena y entró. Pidió un jugo frío y un café caliente fuerte. También compró un pedazo de cheesecake de limón para con lo demás. No era una compra que hubiese previsto y sabía que después tendría que ver como hacía con sus finanzas, pero no le importaba mucho. Así no pudiera comprar nada más, prefería dejar las bolsas a un lado y tomar el jugo casi de un solo sorbo. El sabor frío del durazno o pera o lo que fuese se sentía como un elixir de vida.

 Cuando terminó, ella se quedó mirando la botellita de vidrio donde había estado el jugo y recordó que desde hacía mucho lidiaba con se problema, con sentirse a veces abrumada con la cantidad de gente y las voces y el calor que producían. Solo pensarlo la mareaba más y por eso tomó un poco del café, que le quemó la lengua pues todavía estaba caliente. Probó el cheesecake pero no le puso mucho atención al sabor porque seguía recordando tonterías.

 Recordaba, por ejemplo, los varios momentos en los que sus amigas la habían invitado a bailar a sitios, a conocer chicos y demás, y ella en más de una ocasión se había desmayado de las maneras más embarazosas posibles. Bueno, es que no había manera de desmayarse y que fuera algo espectacular, siempre era raro y la primera reacción de la gente no era tener consideración y ayudar sino siempre juzgaban primero y luego sí alguno que sintiera algo de culpa se agachaba y la ayuda a ponerse de pie. Eso pasó hasta que la dejaron de invitar.

 Eso la había alejado mucho de una vida social normal y por eso se la pasaba trabajando o leyendo o haciendo cosas que no tuvieran que ver con más gente. Si acaso podía salir con sus amigas a beber algo pero si no eran demasiados y era una cafetería como en la que estaba ahora. Era algo triste pero decidió no sentir pesar por sí misma pues eso no se lo podía permitir. No quería ser una víctima para nadie y mucho menos para sí misma. Alguna manera encontraría de tener una vida más o menos normal, sin venirse abajo por la cantidad de gente.

 Entró solo una tienda más y lo hizo porque estaba más vacía que las otras. El jean que compró ahí ni le fascinó ni le disgustó. Estaba apenas para el trabajo. Zapatos no compró, lo haría otro día en otro lado. Caminó por una calle solitaria hasta la avenida en la que pasaba su bus. Allí se sentía más a gusto pero no había ni un alma para ver la triste sonrisa que se le dibujaba en la cara.

Guía de museo

   Aunque mucha gente no lo creía, ser guía de museo era un trabajo que se podía hacer a tiempo completo, sobre todo si se toma en cuenta que hay que saber mucho de todo, tanto de las piezas que hay en el lugar así como de la historia de cada uno de los periodos de la humanidad que venían a encontrarse en el museo. Felipe sabía lo suficiente de todo para poder dar un tour agradable y lleno de información curiosa que los visitantes podrían encontrar interesante y así pasar el conocimiento a otros. Él hablaba cuatro idiomas, por lo que su ingreso en el puesto había sido bastante sencillo, y eso que había estado buscando trabajo por varios meses. Pero allí por fin había encontrado un ambiente agradable y la verdad era que no se había fijado lo mucho que le agradaban las personas.

 No era el tipo más social de la vida, jamás lo había sido. Nunca le habían gustado las aglomeraciones y mucho menos si había ancianos que no podían oír o niños que no paraban de hacer ruido. Pero se dio cuenta que, en un museo, las condiciones cambiaban y todo el mundo se comportaba de repente como si estuviese en un lugar sagrado. Y según el jefe de personal del museo, eso era precisamente lo que ellos como guías debían tener en mente: el respeto por el lugar y transmitírselo a los visitantes para que no hubiera ningún tipo de incidentes en las visitas. Y en su primer mes, no hubo nada de eso. La gente se había comportado a la altura de las circunstancias y pensaba que siempre iba a ser así.

 Después, con el pasar del tiempo y el cambio de temporada, Felipe se dio cuenta que no toda la gente era la misma. De pronto empezaron a llegar más turistas de otras ciudades e incluso algunos de otros países y entonces los grupos se volvieron algo más difícil de manejar. Sus paseos guiados por el museo normalmente tomaban una hora entera, pues apreciaban ciertas obras, se explicaba la organización del museo, el sentido de cada cosa y las etapas históricas y en fin. En esos días de alta afluencia, hacer un recorrido tan largo era un karma pues la gente se dispersaba o hablaba en su mismo volumen de voz o simplemente gritaban como locos, como si estuviera en una pista de carreras o algo por el estilo.

 Pero, haciendo como le habían dicho, Felipe continuaba con el tour y la gente, o al menos la mayoría, lo seguía y cortaba su vida social mientras él explicaba lo que tenía que explicar. Sin embargo, era muy difícil cuando la mitad del grupo estaba distraído, los extranjeros preocupados por ver si tenían suficientes fotos, los nacionales haciendo comparaciones odiosas museos en sus ciudades o con ciudades en las que nunca habían estado y siempre un niño o infante llorando o quejándose por algo. Era casi un milagro que Felipe pudiese recordar todo lo que tenía que decir. Cuando esos tures guiados terminaban, descansaba de sobre manera.

  Sin embargo, un día llegó un grupo particularmente grande y tuvo que ser dividido en dos. Inmediatamente, Felipe supo que se había quedado con la peor parte pero prefirió no quejarse y hacer lo mismo de todos los días. El clima ese día era particularmente cálido, de ese calor que parece pegarse por todos lados. Apenas empezó el recorrido, Felipe escuchaba la voz lejana de un hombre que parecía que tuviera un tambor en la garganta. Era una voz demasiado grave y todo el mundo la escuchaba con facilidad, incluso con el barullo que se formaba en el atrio principal del museo. Durante los primeros quince minutos, el vozarrón fue constante. Felipe trataba de ignorarlo pero era como ignorar un abejorro gigante que no hace sino zumbarte en las orejas y hacerte cosquillas.

 Llegaron a un salón circular, en el que había una hermosa estatua antigua, y mientras Felipe les explica a los más interesados el porqué de esa ubicación para esa pieza en particular, el vozarrón empezó a escucharse con más fuerza y en un momento la voz del guía quedó apagada, aún más cuando, por primera vez en su tiempo como guía turístico, perdió por completo el hilo del a conversación y tuvo que quedarse callado, dándole paso completo a la voz tan horrible que ocupaba cada rincón del lugar. No fue difícil identificar al monstruo dueño de la voz, al cual se acercó tocándole el hombro. La mola se dio vuelta, sin dejar de hablar, y se quedó mirando a Felipe como si fuera un insecto especialmente repugnante.

 El joven le preguntó al hombre, casi a gritos porque este no paraba de hablar y estaba a punto de girarse de nuevo, si él había pagado por el recorrido con guía o si estaba por su cuenta. Por fin el hombre dejó de hablar y fue como si la presión saliera por todas las puertas pero en verdad la presión solo subía porque la forma en que el tipo veía a Felipe era cada vez más ofensiva. Al no responder nada, Felipe preguntó de nuevo y todos los que estaban en el salón habían dejado de hablar, llorar, ver sus celulares o apreciar el arte. Todos se quedaron mirando al pequeño y algo flacucho Felipe frente al dinosaurio que tenía en frente, que parecía una gran roca con piernas y brazos.

 El hombre por fin respondió que había pagado por el recorrido guiado a lo que Felipe le respondió que, en ese caso, debía guardar silencio durante las explicaciones porque o sino se perdería de la información. El tipo se rió y le argumentó que esa información era la misma que estaba en varios de los letreros por todo el museo y que Felipe no debería sentirse tan especial por estar repitiendo información como si fuese un loro. Con un control envidiable, Felipe le dijo que por favor evitara hablar o al menos hablara en voz baja pues no dejaba que los demás disfrutaran el recorrido. El hombre se dio la vuelta e ignoró a Felipe y este hizo lo mismo y prosiguió con el recorrido.

 Pasaron otros quince minutos cuando otra vez la voz parecía no tener rivales. Tuvo que advertirle de nuevo al tipo y algunas personas lo apoyaron esta vez, pues Felipe estaba contando una historia de romance y traición muy interesante relacionada con el cuadro más grande que tenían en el museo. Pudo seguir con la historia e incluso relacionarse más con algunos turistas pues el grupo era una mezcla increíble de gente que estaba allí para aprender más y otros que solo habían venido porque lo sentían como una obligación al venir a la ciudad. Lo bueno era que muchos del segundo grupo se limitaban a mirar sus celulares y poco más y eso no lo molestaba en absoluto pues no estorbaban a nadie con eso.

 Solo en un cuarto oscuro que luego se aclaraba para revelar objetos antiguos y sagrados para las tribus que solían vivir en la zona, solo allí todo el mundo se quedó callado y quedó fascinado con lo que vio. Pero entonces el tipo de la voz gruesa comenzó de nuevo. La gente ya no estaba para eso pues el recorrido ya casi iba a terminar y muchos le pedían que se callara. Felipe pensó que el tipo iba a hacer caso, como en las otras ocasiones, pero no fue así. Cuando el joven se dio cuenta, el tipo grande había cruzado la mitad de la sala en la penumbra en la que estaban y le había pegado un puño en el estomago a uno de los otros miembros del recorrido. Cuando Felipe lo vio, estaba en el piso.

 Corrió a su lado y le pidió a algunos otros turistas que lo ayudaran para que se levantara y vieran que pasaba. Entonces Felipe se dio la vuelta e interrumpió el silencio casi ceremonial de todos en la sala. En voz tan alta como pudo, le preguntó a la mole que clase de persona golpeaba a alguien en la oscuridad y en un museo. Felipe tomó su comunicador pero cuando iba a hablar el tipo se lo quitó y le pegó un puño en la cara. La gente empezó a gritar y a pedir que abrieran la sala, que se sellaba automáticamente cada cierto tiempo para que la gente viviera una experiencia única, aunque no exactamente como la que estaban viviendo en ese momento.

 El hombre se acerco a Felipe pero este le tomó del brazo y, con una agilidad que asombró a muchos, tomó al grandote por detrás y trató de someterlo como pudo, aunque la diferencia de alturas y de pesos no estaban ayudando en nada a Felipe. Entonces empezó la pelea real: se daban puños y golpes bajos y la gente ayudaba apoyando, casi todos, al guía. Una mujer incluso le pegó al grandote con su bolso y un tipo que salió de la nada le pegó un puño en el costado a Felipe. El caso fue que alguien le cogió el comunicador y los de seguridad abrieron rápidamente la sala pero Felipe les impidió la salida pues se había cometido un delito y no podían salir así no más como si nadie hubiese visto nada.

 La policía llegó y le tomaron declaración a todos. El tipo que lo había golpeado en el costado era el amigo al que el grandulón le había hablado todo el tipo. El señor que había sido golpeado primero no se veía bien y su esposa explicó que sufría del estomago. Felipe tenía moretones y tuve que ser atendido por paramédicos. Pensó que iba a ser despedido sin duda porque no era normal que un guía y un turista se cogieran a puño limpio pero lo que no recordaba era que en la sala oscura había cámaras y él había quedado como un héroe, el héroe del museo.

Caminando por Bogotá

   Me encanta salir y caminar y siempre que estoy de viaje trato de caminar lo más posible. No hay mejor manera de conocer un lugar a que a pie. No entiendo como alguien puede tomar uno de esos tours en bus o en bicicleta. De esa manera nunca van a ver nada, conocer nada o sumergirse en la experiencia que es estar en otra ciudad o incluso en la misma ciudad que has vivido toda la vida. Además, caminar es mi tipo de ejercicio porque no requiere estar encerrado como un preso en algún tipo de edificio. Los gimnasios son tristes fábricas de cuerpos “ideales”, que casi siempre fracasan en su intento. Es muy poca la gente que tiene un cambio extremo en su cuerpo y la verdad es que no vale la pena tener uno para sentirse mejor con todo.

 Al caminar soy solo yo y el camino y de paso voy conociendo y viendo como la ciudad cambia de rápido. De pronto en una ciudad algo más  monótona no sea una actividad muy divertida, pero aquí en Bogotá sí que lo es, donde los edificios parecen salir del suelo de un día para otro y parecen que toda la ciudad cobra vida. No es un lugar calmado sino más bien lo contrario y puede que sea esa vida que uno nota cuando sale a caminar lo que en verdad inspira a conocer mejor cada calle, cada parque y cada rincón de la ciudad. Veo las caras de la gente, sea que sale de un hospital o juega con sus hijos, la diferencia entre alguien que entra al trabajo y los que salen, las conversaciones entre marido y mujer que suelen ser entretenidas. Es un mundo de varias capas.

 Me gusta, sobre todo, cuando el camino fluye y te deja ver por cual lado puedes tomar o parece que te da diferente caminos para escoger. Obviamente el destino nunca cambia porque tienes que volver a casa en algún momento, más si has caminado trece kilómetros seguidos, pero las variaciones del camino hacen que las cosas puedan ser más interesantes. Pero, de hecho, incluso si el camino es siempre el mismo, la verdad es que ver como la ciudad va mutando es simplemente increíble. Y lo que es más extraño aún es que la mayoría de la gente parece no darse cuenta. La relación de los ciudadanos con la ciudad está cada vez peor.

 Creo que el hecho de salir me ha conectado más con la ciudad, con la tierra, con lo que no es humano. Esa ciudad está viva, a veces enérgica y otras veces adormilada, pero viva en todo caso. Pero la mayoría de la gente no ve nada de eso. La gente solo ve el tráfico que se amontona, las cuentas que hay que pagar y como sus deseos no se cumplen  y entonces todo es culpa de la ciudad, como si la ciudad comprara los automóviles que se amontonan, fuera la cobrara las cuenta o fuese una especie de genio de la lámpara con temperamento. La gente olvida rápido y muchos ya olvidaron que primero estuvo el espacio y luego vino la ciudad con sus habitantes, que suelen no ser lo mejores ejemplos de seres humanos.

 A esos los veo todos los días bloqueando calles mientras  descansan tranquilamente en sus automóviles o usan estos últimos como si les dieran el derecho de vivir más que los demás. La gente se queja mucho pero no ayuda en nada, como con la basura y la contaminación en general de todo. El aire, el agua e incluso los muros son contaminados todos los días con basura y mugre pero nadie es capaz de decir que es culpa nuestra. Nadie es capaz de hacer algo y si lo hacen, es un esfuerzo y tan mínimo e insignificante que no cambia nada. A veces los esfuerzos muy tardíos y demasiado débiles son el último recurso de aquellos que nunca han querido ayudar pero se sienten obligados a hacerlo. Por supuesto, esos esfuerzos mediocres casi nunca sirven.

 Hay que anotar que muchos todavía ven la ciudad como a un pueblo grande y por eso se le subestima con gran frecuencia. Esa manera de pensar es también culpable de que la relación con la ciudad no sea la mejor y de la manera todavía tan rudimentaria de pensar de algunos. Es que se comportan como gente de hace un siglo en una ciudad futurista pero esto es según su capricho porque a veces creen y reclaman estar en Europa cuando nunca han hecho nada para que la ciudad avanza como esas ciudades lo hacen. La grosería y la prepotencia son una cualidad local, regional y hasta nacional que creció como un tumor a causa de ese pensamiento triste y mezquino de inferioridad, que siempre ha sido a propósito.

 En mis caminatas he conocido los parques más verdes, parajes hermosos de naturaleza que parecen irreales. Todos rodeados de viviendas y con menos árboles de los que uno querría pero igual son pequeños bolsillos de paz y tranquilidad, algo que contrasta brutalmente con el resto de la ciudad y del país. En un parque de la ciudad casi nunca se tiene que soportar el incesantemente matoneo social, ni la presión política ni ninguno de esos temas que nunca llevan a ninguna parte. En los parque se disfruta del viento, de las mascotas, de los pequeños insectos y de los majestuosos árboles que, grandes o pequeños, siempre son una bendición de la naturaleza.

 Y después están esos lugares de paz intranquila porque han sido creados por el hombre. Barrios enteros rellenos de edificios con jardines minúsculos pero en total calma, como si los hubiesen cubierto todos con una manta inmensa. Son lugares extraños porque se supone que están habitados no por cientos, sino por miles de personas. Y sin embargo, son lugares increíblemente calmos, casi como están al lado de una corriente natural, pero sin ese arrullo característico. Hay remansos así, que parecen salir de la nada y que se sabe, no serán permanentes. Porque a estas alturas sabemos que con la Humanidad, nada es permanente.

 Rara vez me siento a descansar. Mis pies siempre duelen al final pero prefiero no relajarme por completo hasta cumplir mi meta ya que es un duelo personal conmigo mismo. La verdad no sé como suena eso pero así son las cosas y la verdad es que hasta ahora me ha funcionado muy bien. La próxima meta podría ser romper los catorce kilómetros por caminata pero eso depende mucho de por donde camino y a que ritmo. Incluso los peatones tenemos baches que superar y ni se diga cuando hay que compartir los andenes (o aceras si prefieren) con bicicletas y a veces incluso con vehículos motorizados. Así es esta ciudad donde se ofrece mucho pero casi nunca se usa para lo que es. La enorme comunidad de los ciclistas sabe eso muy bien, así se hagan los de oídos sordos.

 A veces el recorrido es largo y tengo que devolverme en autobús porque todavía no estoy listo para los veintiséis kilómetros. Tengo que decir que creo que lo lograría pero ese no es mi mayor obstáculo. Esta la noche, que muchos temen en esta ciudad, al mismo tiempo que la adoran. Es una relación extraña, pero de extrañas relaciones está hecha esta ciudad. La gente reclama seguridad pero jamás aclara que muchas veces, son ellos los que propician la inseguridad, sea por acciones poco cuidadosas o porque no demandan lo que deberían del gobierno de turno. Los policías en mi concepto son útiles solo en situaciones muy especial y jamás como ayuda al tránsito o caminando por ahí. No son personas en alerta todo el tiempo o al menos aquí no.

 Poner cientos y cientos de personas en las calles y en los buses con armas, no va a mejorar la vida de nadie. Es que nada más hay que decirlo en voz alta y la afirmación se hace cada vez más ridícula. Pero así es la gente, aterrorizada por algunas cosas pero siguen dejando a sus hijos solos, siguen haciendo alarde de sus pertenencias en la calle y pregonan quienes son, como si a alguien le importara. Pero así son y es poco probable que cambien. Por eso el único cambio real en la ciudad será el de los edificios nuevos y el de la naturaleza que se toma su tiempo pero hace las cosas mejor que ningún ser humano.

 Cuando camino, no me gusta ir con nadie aunque algún día tal vez me gustaría. La verdad es que creo que si caminara con alguien me impedirían caminar tanto como lo hago yo todos los días y no quiero tener obstáculos para lograr las metas tan simples que me pongo. Pero no me negaría a una caminata más tranquila, en alguno de esos lugares alejados de la ciudad que tienen todavía esa personalidad que parece estar desapareciendo entre los edificios. Mucha gente escala o se lanza de una roca o va a los bosque de niebla y toma fotos. En todas esas actividades y en los lugares donde se realizan, se puede sentir el carácter aún vivo de la Tierra y el poder que tiene para hacernos sentir parte de ella.

 Mientras llega esa persona, seguiré caminando por donde pueda, seguiré comprobándome a mi mismo que no puedo ser igual que los demás, igual que aquellos que son ciegos selectivos. Puede sonar prepotente, pero creo saber más que muchos en cuanto a como vivir en una ciudad que todavía no ha muerto y que sigue peleando, en silencio, para que la dejemos ser mucho más de lo que es, sin visitantes que solo vienen por una cosa y sin habitantes que la usan pero jamás devuelven. Esa es Bogotá.

* El pasado 6 de agosto la ciudad cumplió 477 años desde su fundación.